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Creature apparentemente inerti, che si limitano 
a nuotare nei grandi mari dove sono nate, 
reagiscono in modo iutto particolare alle 
stimolazioni nervose cui vengono sottoposte dagli 
scienziati: e si rivelano matematici prodigiosi 
(ma anche artisti prodigiosi) di cui sulla Terra 
non esiste l’uguale. Da questo spunto affascinante 
parte Gregory Benford per descrivere una strana 

i cultura aliena. Ma non è che l’inizio: in queste 
storie, ognuna accompagnata da una postilla 
che l’autore ha scritto appositamente per questa 

| edizione, il lettore troverà molto materiale 

| | sorprendente. Una vera e propria ‘enciclopedia 

| fantascientifica in cui, idealmente, A sta per Abitante 

di altri mondi, B per Biologia enigmatica, C per 
Creature bianche, D per Deserti dello spazio, 
E per Effetti relativistici e così via. Con una 
avvertenza: una volta tanto R non sta per 
Razzo ma per Rock, la musica di John Lennon | 


| cui uno di questi racconti rappresenta 


un omaggio. Ma ogni lettore potrà organizzare le sue 
ietture come preferisce perché il volume non è — 
strutturato come un dizionario, ma come una | 
normale antologia. L'ordine tematico, e alfabetico, 
dovremo costruirlo con la nostra immaginazione. 
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SANGUE SUL VETRO 


La Natura non sa niente della morte. 

Non è nell’ozioso e compiaciuto meooow del gatto 

né nel folle scalciare dell’antilope 

mentre il leone si gusta il cibo. 

Non è nella marea crescente di un mare indolente 

di qualche gradiente ottuso di una stella, 

né nel capo chinato d’un fiore, nella frenetica danza di un insetto. 
Vita è l’unica parola che il mondo pronuncia. 

L'alternativa la tace, muto. 


Ma riflettono gli alieni in panciolle nei reticoli 

di antiche memorie sepolte nel ghiaccio 
appartenute ai primi esseri, nati sotto 

Soli adesso distrutti e dispersi. 

Hanno dimenticato la nascita e, 

riparati in gelidi cubiti, non li attende alcuna fine. 
Se li incontreremo vedranno 

borse di viscere fibrose 

una pelle lucida di grasso 

il cibo incastrato nei nostri denti 

per la fuga dalla colazione interrotta. 

Roba informe in movimento, giallo grasso stipato in mezzo 
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a fragili barre di calcio, muscoli fibrosi 
che flettono, che si allungano per mandare avanti 
la cassa d’ossa della marionetta. 


Nei nostri negozi ci sono testi 

sull'arte di morire, una nuova abilità 

che dobbiamo imparare: identificare i sei stadi 
(rifiuto del nuovo; depressione; momenti di calma; 
conquista del mondo; abbandono furtivo; desiderio di andare avanti). 
Siamo merci in lavorazione, 

a metà tra la ignara lotta di un sorcio 

e le promesse di infinità cristalline. 

Tali alieni, quindi, sono come animali. 

Solo in noi e nella nostra infinita spinta in avanti 
può vivere la morte. 

Ogni singolo momento è libero. 

E tutto quel che potrebbe accadere 

è ancora possibile. 


Titolo originale: B/ood on Glass (1986) 


NELLA CARNE ALIENA 


1 
...una risacca verde che s’infran- 
ge, spaventosa... 

La mano di Reginri sussultò 
convulsamente sulle lenzuola. Gli 
occhi erano chiusi. 

...monete d’argento che luccica- 
no e ruotano nel cielo screziato, 
che eclissano il sole... 

Le lenzuola erano una melma 
appiccicosa. Si dibatté nella loro 
morsa. 

...un suono di campane, dei ru- 
scelletti sonori che gli lavano la 
pelle... 

Aprì gli occhi. | 

Una lama di gialla luce pomeri- 
diana entrava nella stanza, por- 
tando con sé dei granelli di pulvi- 
scolo. L'uomo respirava affanno- 
samente. Belej era a fianco del 
letto. 
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— Ancora? — disse, quasi sus- 
surrando. 

— S... sì. — Aveva la gola ser- 
rata e asciutta. 

— Così non può durare, caro. 
Pensavo che avresti dormito me- 
glio durante il giorno, mentre tut- 
ti sono nei campi, ma... 

— Devo uscire — borbottò lui. 
Uscì dal letto e si mise il vestito 
nero da lavoro. Belej rimase in si- 
lenzio, sbattendo rapidamente gli 
occhi e mordendosi il labbro infe- 
riore. Reginri si allacciò gli scar- 
poni e uscì sbattendo la porta. I 
suoi passi rimbombarono sulle as- 
si del pavimento. Lei li sentì 
scendere in fretta nel corridoio. Si 
fermarono; tornò il silenzio tipico 
dell’assenza d’aria. Poi la porta 
esterna scricchiolò e si chiuse di 
scatto. 


Gli corse dietro. 

Lo raggiunse al bordo del ca- 
nyon, a cento metri dalle barac- 
che. Lui la guardò. Si grattò i ca- 
pelli neri e incurvò le spalle in 
avanti. 

— Questo era piuttosto brutto 
— disse, impacciato. 

— Se continuano a peggiora- 
Tei: 
— Non lo faranno. 

— Lo speriamo, ma non pos- 
siamo saperlo. Se ho ben capito di 
cosa si tratta... 

— È difficile descriverli. Ogni 
volta sono diversi. La sensazione 
sembra la stessa, anche se... — La 
sua voce aveva ripreso un po’ di 
calore. — È difficile., 

Belej si sedette vicino al bordo 
del canyon. Alzò gli occhi verso di 
lui. Aveva le sopracciglia unite e 
due grandi occhi scuri. — Okay 
— disse, cambiando improvvisa- 
mente umore e con una punta di 
rabbia nella voce. — Primo, non 
so di cosa trattino questi incubi. 
Secondo, non so da dove venga- 
no. Da quell’orribile spedizione a 
cui hai preso parte, presumo, ma 
non sei stato chiaro nemmeno su 
quello. Terzo, non capisco perché 
tu abbia insistito nel voler prende- 
re parte a quella sporca spedizio- 
ne nel... 

— Te l'ho detto, dannazione: 
dovevo andarci. 

— Volevi guadagnare di più — 
disse Belej con la voce piatta. 
Portò la mano minuta al mento. 

— Non di più: volevo guada- 
gnare. — Guardò con aria minac- 
ciosa il canyon frastagliato sotto 
di loro. Il modo di fare calmo e 


accusatorio della donnalo irritava. 

— Sei un tagliatore di baccelli. 
Avresti potuto cercarti un lavoro. 

— Era la stagione sbagliata. 
successo l’anno scorso, ricordi? 
Gli stipendi non erano buoni. 

— Ma avevi sentito parlare di 
Sasuke e Leo, di quel che la gente 
diceva sul loro conto... 

— Vanleo, si chiama: non Leo. 

— Sì: non dovevi lavorare per 
loro. 

— No, naturalmente no — disse 
lui furiosamente. — Avrei potuto 
spaccarmi il culo su una macchina 
durante la stagione della semina, 
dodici ore al giorno per trenta uni- 
tà al massimo. E quando mi fossi 
stancato, o rotto una gamba, forse 
avrei potuto mettermi in lista per 
saldare circuiti come uno schiavo. 
— Prese una pietra e la scagliò lon- 
tana dal bordo del canyon. — Una 
vita alla grande. 

Bele) rimase zitta per un lungo 
momento. All’estremità del ca- 
nyon una nebbia rosa era sospesa 
in mezzo alle cime più alte e ini- 
ziava a scendere, velocemente. 
Zeta Reticuli era ancora alta nel 
cielo blu chiazzato, ma dal canyon 
stava salendo il freddo. Il vento 
trasportava un odore acre e pene- 
trante. 

Lui arricciò il naso. Nel giro di 
un’ora sarebbero dovuti rientra- 
re. La leggera nebbiolina rossa- 
stra si sarebbe fatta più fitta. Era 
un toccasana per i vegetali di Per- 
senuae, ma irritante per i polmoni 
degli umani. 

Belej respirò profondamente. 
— Però — disse piano — non fosti 
costretto ad andare. Se tu avessi 
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saputo che sarebbe andata così... 

— Sì — disse lui, e qualcosa gli 
si rivoltò nello stomaco. — Se so- 
lo qualcuno l’avesse saputo. 
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Dapprima non trovò inquietante il 
Drongheda, ma la stessa spiaggia, 
e più d’ogni altra cosa le onde. 

Gli lambivano i piedi con lenta 
energia, quasi risucchiandoli, insi- 
nuando la sabbia grezza sotto gli 
scarponi. Iniziarono come piccole 
onde che arrivavano dall’orizzon- 
te grigio e risalivano lentamente 
la spiaggia nera. Reginri ne osser- 
vò una trasformarsi in schiuma 
verde poco più lontano; la marea 
stava scendendo. 

— Perché sono così lente? — 
chiese. 

Sasuke alzò lo sguardo dalle 
borse. — Come? 

— Perché le onde ci mettono 
così tanto ad arrivare? 

Sasuke si fermò un attimo e stu- 
diò quella grossa protuberanza, 
macchiata dalle gialle alghe mari- 
ne. Una grande onda isolata si 
ruppe e sbatté contro le rocce la- 
viche poco distanti. — Non ci ave- 
vo mai pensato — disse Sasuke. 
— Penso sia a causa della gravità 
bassa. 

— Uh uh — Reginri si strinse 
nelle spalle. 

Un pesce volante uscì dall’ac- 
qua e afferrò qualcosa in aria. 
C'era qualcosa in quelle onde che 
gli dava fastidio. Si mosse nervo- 
samente nella tuta. 

— Sembra che l’addestramento 


per la bassa gravità non ti prepari 
per tutto — disse. Sasuke non lo 
sentì; stava tirando fuori i tasti, le 
bobine e il resto dell’attrezzatura. 

Reginri non poté più aspettare: 
tirò fuori il binocolo e guardò il 
Drongheda. 

Dapprima gli sembrò solo un li- 
scio masso marrone, battuto dal- 
l’acqua e senza età. E i resoconti 
erano corretti: si muoveva in dire- 
zione della terra. Emergeva come 
un’enorme pustola dal mare in- 
crespato. Reginri cercò di vedere 
il cerchio nero dello sfiatatoio. 
Sì, eccolo là: una macchia circon- 
data di rosso e, al centro, l’entrata 
più scura. Sembrava incredibil- 
mente piccola. 

Abbassò il binocolo, sbattendo 
gli occhi. Zeta Reticuli era basso 
sull’orizzonte piatto, un punto 
arancione vivo che solcava l’aria 
sottile del pianeta. 

— Cristo, se solo potessi fu- 
marmi qualcosa... — disse Re- 
ginri. 

— Nonci pensare nemmeno; là 
dentro avrai bisogno di essere lu- 
cido — disse severamente Sasuke. 
— E comunque, queste tute non 
hanno scarichi. 

— Già. — Reginri si chiese se 
quei dannati soldi valessero tutto 
ciò. Su Persenuae (diede un’oc- 
chiata al cielo porpora e ia trovò: 
un bagliore perlaceo accoccolato 
vicino a Zeta) gli era sembrato un 
buon affare: soldi facili e in fretta, 
una passeggiata scientifica dal sa- 
pore avventuroso. Sicuramente 
meglio che lavorare nei campi. Di 
gran lunga la migliore paga otte- 
nibile visto il suo addestramento 


limitato: un’infarinatura di elet- 
tronica e di tecniche di costruzio- 
ne. Conosceva persino un po’ di 
matematica, anche se non abba- 
stanza perché potesse fare diffe- 
renza. E non c’entrava niente con 
quel lavoro, gli aveva detto Sasu- 
ke, anche se la matematica era al- 
la base di tutta la cosa. 

Sorrise dentro di sé. Un pensie- 
ro bizzarro... e se gli scarabocchi 
sulla pagina fossero stati un arti- 
colo commerciale, qualcosa per 
cui la gente sulla Terra aveva 
mandato un razzo pieno di parti 
microelettroniche e cellule bio- 
progettate in cambio di... 

— Che ne diresti di darmi una 
mano, eh? — disse bruscamente 
Sasuke. 

— Oh... scusami. 

Reginri si inginocchiò e aiutò 
l’uomo a districarsi dai cavi, con- 
trollando i contatti. Ben riparata 
nella parte alta della spiaggia, al 
di là della prima pallida linea di 
dune sabbiose, c’erano tutta l’at- 
trezzatura elettronica e il perso- 
nale, già sul posto, che avrebbe 
monitorato ogni cosa mentre lui e 
Vanleo erano dentro. 

Mentre i due uomini srotolava- 
no i cavi, districandoli e control- 
lando i contatti sul retro, Reginri 
diede uno sguardo al Drongheda. 
Era immenso, molto più grande 
di quanto avesse mai immaginato. 
Le foto tridimensionali non ne 
rendevano l’aspetto massiccio. 
Sguazzava in quelle acque poco 
profonde, adesso a non più di 
duecento metri di distanza. 

— Ha smesso di muoversi — 
disse. 


— Certo. E secondo le statisti- . 
che se ne resterà lì per diversi 
giorni — disse Sasuke senza alza- 
re gli occhi. Inserì una sonda dia- 
gnostica in ogni alloggiamento, 
osservando attentamente gli stru- 
menti di lettura. Era una persona 
metodica, sicura di sé: l’uomo 
giusto per occuparsi del lato tecni- 
co della cosa, pensò Reginri. 

— È proprio così, vero? Vo- 
glio dire, quella cosa rimarrà fer- 
ma. 

— Certo. 

— Se lo dici tu. Non rotolerà 
mentre siamo là dentro, semplice- 
mente perché non lo ha mai fatto. 

Sasuke smise di lavorare e ag- 
grottò le ciglia. All’interno del ca- 
sco, Reginri vide che le labbra 
dell’uomo erano serrate. — Vi fa- 
te sempre prendere dalla trema- 
relia, sulla spiaggia. Sempre. L'ul- 
tima squadra che ho avuto, ha ini- 
ziato a farsela addosso non appe- 
na abbiamo avvistato un Dron- 
gheda. 

— È facile per te. Tu non verrai 
là dentro. 

— Io ci sono già stato, amico. 
Tu no. Fa’ come ti diciamo io e 
Vanleo, e tutto andrà bene. 

— Hai detto la stessa cosa an- 
che all’ultimo che ha lavorato con 
te? 

Sasuke alzò velocemente lo 
sguardo. — Kaufmann? Hai par- 
lato con lui? 

— No; ho un amico che lo co- 
nosce. 

— Il tuo amico frequenta catti- 
ve compagnie. 

— Certo: me compreso. 

— Intendevo dire... 


— Kaufmann non ha smesso 
senza alcun motivo. 

— Era un codardo — precisò 
Sasuke. 

— Secondo lui, non era così 
pazzo da fare quello che volevate 
voi. Non con questa attrezzatura 
a disposizione. 

— Non sì può fare altrimenti. 

Reginri fece segno verso il ma- 
re. — Potreste metterci dentro 
qualcosa di automatizzato. Maga- 
rl un sensore. 

— Che trasmetta attraverso 
trenta metri di grasso animale? 
Attraverso tutta quella carne? 
Che sia affidabile... e con una ve- 
locità di trasmissione così eleva- 
ta? Buona questa! 

Reginri desistette. Sapeva che 
non era intelligente punzecchiare 
a quel modo Sasuke, ma le cose 
che Kaufmann gli aveva detto lo 
mettevano a disagio. Guardò 
nuovamente quella landa priva di 
vita. In fondo alla spiaggia Vanleo 
aveva smesso di ispezionare qual- 
cosa, piegato sulla sabbia compat- 
ta. Probabilmente stava studian- 
do un sasso, visto che su di essa 
non strisciava o camminava nien- 
te di vivo. 

Reginri si strinse nelle spalle. 
— Capisco: ma perché dobbiamo 
rimanere dentro così a lungo? 
Perché non entriamo, fissiamo i 
cavi e ce ne andiamo? 

— Non rimarrebbero fermi. Se 
il Drongheda si dovesse muovere 
anche solo leggermente, schizze- 
rebbero fuori. 

— E allora non fateli così dan- 
natamente delicati. 

— Amico, non puoi mica fis- 
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sarlì con dei chiodi appuntiti. So- 
no terminazioni nervose, non spi- 
notti del telefono. 

— Quindi dovrò tenerli d’oc- 
chio 10? Sedermi in quell’enorme 
budello e stringere i denti? 

— Ti pagano, per farlo — disse 
Sasuke in tono di rimprovero. 

— Forse non abbastanza. 

— Sentimi bene, se intendi la- 
mentarti.. 

Reginri si strinse nelle spalle. 
— Okay, non sono un professio- 
nista in questo tipo di faccende. 
Sono venuto qui soprattutto per 
vedere il Drongheda. Ma una vol- 
ta visto, quella tua roba elettroni- 
ca mi è sembrata del tutto inade- 
guata. E se quell’affare là in fon- 
do dovesse decidere di darmi una 
bella strizzata, io... 

— Non lo farà; non è mai suc- 
cesso. 

Nelle cuffie arrivò un breve 
suono: la risata secca di Vanleo, 
che risuonò nei loro caschi. L'uo- 
mo si avvicinò, camminando len- 
tamente lungo la linea dell’acqua. 
Non è accaduto, quindi non acca- 
drà mai? Logica errata. Solo per- 
ché una serie è composta di molti 
elementi non significa che sia in- 
finita. E nemmeno che essa con- 
verga. 

Reginri sorrise cordialmente, 
contento che l’uomo fosse torna- 
to. C'era in Sasuke una mancanza 
di scrupoli che gli faceva stridere i 
denti. 

— Amico Sasuke, non nascon- 
dere a questo ragazzo ciò che en- 
trambi sappiamo. — Vanleo diede 
una pacca gioviale sulle spalle di 
Sasuke. — I Drongheda sono 


una specie di cifrario. Brillanti, 


misteriosi, di vasto intelletto... 


ed è presunzione dire che ne ca- 
piamo qualcosa. L'unica cosa che 
siamo in grado di seguire è la lo- 
ro matematica: forse l’unica cosa 
che essi vogliono che capiamo. — 
Un sorriso brillante gli si formò 
sul viso. 

Vanleo si voltò e studiò in silen- 
zio i cavi che uscivano dalle dune 
ed entravano nella risacca. 

— Sembra tutto a posto — dis- 
se. — La marea sta scendendo. 

Si voltò di scatto e guardò fisso 
negli occhi Reginri. — Ti è torna- 
to il coraggio, ragazzo mio? Ho 
sentito tutto nell’interfono delia 
tuta. 

Reginri si sentì rimescolare. 
Sasuke era irritante, ma almeno 
sapeva come trattarlo. Vanleo in- 
vece... in qualche modo il suo 
sguardo fisso e deciso lo turbava. 
Reginri guardò il Drongheda e 
sentì la paura farsi largo dentro. 
D’istinto si voltò verso Vanleo e 
disse: — Penso che rimarrò sulla 
spiaggia. 

Il viso di Vanleo si raggelò. Sa- 
suke sputò sonoramente e iniziò a 
dire: — Un altro dannato... — ma 
Vanleo lo interruppe con un bru- 
sco movimento della mano. 

— Che vuoi dire? — disse dol- 
cemente Vanleo. 

— Io... io non me la sento mol- 
to di venire là dentro. 

— Ah, capisco. 

— Voglio dire, non sono certo 
che quella cosa non... è la prima 
volta che lo faccio, e... 

— Capisco. 

— Ecco... ci sono. Verrò con 


voi: sì! Rimarrò nell’acqua e evi- 
terò che i cavi s’aggroviglino... 
quello che dovevate fare voi. Co- 
sì avrò la possibilità di abituarmi 
al lavoro. E poi, la prossima vol- 
ta... 

— Potrebbero passare degli 
anni. 

— Sì, d’accordo, ma... 

— Stai mettendo in pericolo il 
successo dell’intera spedizione. 

— Io non ho alcuna esperienza. 
E se... — Reginri si fermò. Van- 
leo aveva la logica dalla sua parte, 
lo sapeva bene. Quello era il pri- 
mo Drongheda che erano riusciti 
a raggiungere durante gli ultimi 
due anni. Molti andavano alla de- 
riva lungo le coste frastagliate so- 
spinti dai marosi, ma di solito ri- 
manevano solo un giorno o due. 
Dopo molto tempo, quello era il 
primo che si andava a fermare po- 
co distante dalla costa, nell’acqua 
bassa e in una zona riparata. Il sa- 
tellite l’aveva avvistato, notando 
lo schema regolare dei suoi movi- 
menti, che seguivano le correnti. 
Vanleo aveva raccolto il segnale, 
aveva dato l’allerta a Reginri e al 
personale ausiliario, e tutti loro si 
erano imbarcati su un razzo velo- 
ce salpando da Persenuae... 

— Ha bisogno di un bel calcio 
nel culo — disse d’un tratto Sa- 
suke. 

Vanleo scosse la testa. — Non 
credo — disse. 

Il disprezzo nella voce di Sasu- 
ke rafforzò la decisione di Regin- 
ri. — Io non ci vado là dentro. 

— Ah sì? — Vanleo sorrise. 

— Se volete fatemi causa per 
rottura del contratto, quando sa- 
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remo su Persenuae, ma io non ci 
vado. 

— Oh, faremo molto di più — 
disse Vanleo con tono casuale. — 
Caricheremo tutte le perdite fi- 
nanziarie di questa spedizione, 
sulle tue spalle. È fuori discussio- 
ne che il suo insuccesso sia da at- 
tribuirsi a te. 

— Io... 

— Così non riceverai più uno 
stipendio completo, mai più — 
continuò Vanleo con voce calma. 

Reginri muoveva i piedi nervo- 
samente. Nelle parole di Vanleo 
c'era un’aria attenta e una sicu- 
rezza controllata che le rendeva 
ancora più pesanti. E dietro alla 
certezza di quegli occhi, Reginri 
intravedeva anche qualcos'altro. 

— Io non so... — Respirò a 
fondo, cercando di schiarirsi le 
idee. — Temo che i miei denti fa- 
ranno un bel baccano là dentro. 

Esitò e poi sbuffò come per di- 
sapprovare il proprio operato. — 
È... è tutto a posto. 

Sasuke annuì, tenendo a freno 
la lingua. Vanleo sorrise calorosa- 
mente. — Bene, bene. Allora di- 
menticheremo questo piccolo in- 
cidente, d’accordo? — Si voltò di 
scatto e si incamminò verso la 
spiaggia. I suoi passi erano decisi, 
quasi gioiosi. 


3 

Uno scoiattolo volante si lasciava 
trasportare dal vento pomeridia- 
no, che adesso si era fatto più for- 
te. Arrivò oltre il bordo del ca- 
nyon, squittendo nervosamente, e 
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poi ritornò al sicuro nella mac- 
chia. I due uomini lo osservarono 
mentre staccava agilmente un 
baccello e spariva sgranocchian- 
dolo. 

— Non ho capito perché non 
mollasti tutto — disse infine Be- 
lej. — In quel momento esatto, 
sulla spiaggia. Non avrebbero 
potuto processarti: non se qual- 
cuno della squadra ti avesse so- 
stituito. 

Reginri la fissò con lo sguardo 
vuoto. — Impossibile. 

— E perché? Avevi visto quel- 
la cosa. Lo avevi capito che era 
pericolosa. 

— Lo sapevo ancora prima di 
lasciare Persenuae. 

— Ma non l’avevi vista. 

— E allora? Avevo firmato un 
contratto. 

Belej scosse la testa con impa- 
zienza. — Mi ricordo che mi dice- 
sti che era una specie di grosso pe- 
sce. Fu tutto quel che mi dicesti la 
notte prima di partire. Avresti po- 
tuto dire che non avevi compreso 
la pericolosità dì... 

Reginri fece unasmorfia. — Non 
è un pesce: è un mammifero. 

— Non cambia nulla. Come 
uno di quei pesci sulla Terra, mi 
dicesti. 

— Come la balena gobba, quel- 
la azzurra e il capodoglio — disse 
lui lentamente. — Prima che gli 
uomini le uccidessero tutte, ave- 
vano iniziato a sospettare che le 
balenottere azzurre potessero es- 
sere intelligenti. 

— Le balene però non erano 
dei matematici, non è vero? — 
chiese lei, per niente interessata. 


— Ormai è troppo tardi per sa- 
perlo. 

Belej si sdraiò nell’erba marro- 
ne. Il vento agitava i suoi capelli 
neri. — Quel Leo mentì riguardo 
a quella cosa... quel pesce, non è 
vero? 

— E come? 

— Dicendoti che non era peri- 
coloso. 

Lui si tirò su e si abbracciò le 
gambe con le braccia. — Mi diede 
degli articoli scientifici. Non ne 
lessi quasi nessuno... erano tutti 
pieni di parole che non conosce- 
vo, termini buffi. E questo che 
non hai mai capito, Belej: non si 
sa poi molto sui Drongheda. Solo 
che hanno i polmoni, una spina 
dorsale e che ciclicamente, ogni 2 
o 3 anni, si avvicinano alla spiag- 
gia. Perché mai lo facciano, o che 
cosa li renda intelligenti... sono 
trent'anni che Vanleo li studia. 
Bisogna rendergli merito... 

— Di averti infilato là dentro. 
Buona questa! 

— I Drongheda non hanno mai 
fatto del male a nessuno. Sembra 
che i loro occhi non siano in grado 
di registrarci. Probabilmente non 
sì accorgono nemmeno della no- 
stra presenza e i tentativi di Van- 
leo di comunicare con Îoro a livel- 
lo elementare sono sempre falliti. 
Lui... 

— Se un gigante cieco, anche 
se mosso dalle migliori intenzioni, 
ti rotola sopra — disse lei — sei 
comunque morto. 

Reginri sbuffò in tono di deri- 
sione. — I Drongheda si manten- 
gono in equilibrio grazie alle pin- 
ne ventrali. È così che si sosten- 


gono in mezzo alle onde. Le bale- 
ne non potevano farlo, né... 

— Non mi stai nemmeno ascol- 
tando! — Gli lanciò un’occhiata 
esasperata. 

— Ti sto dicendo che cosa ac- 
cadde. 

— Allora vai avanti. Non pos- 
siamo restare qui fuori ancora a 
lungo. 

Lui guardò le pareti rocciose 
del canyon. Degli alberi da frutto 
verdastri punteggiavano le rocce 
brunite. La nebbia rosata stava 
muovendosi lentamente sul fondo 
del canyon, rendendo tutto indi- 
stinto. La linfa vitale presente 
nell’aria e che colorava le nubi, 
stava per ricoprire gli alberi e per 
mettere in moto i ritmi delle sta- 
gioni. Faceva parte dei lenti e ine- 
vitabili processi di Persenuae, 
pensò lui. 

— La nebbia sembra molto fit- 
ta — disse. Tornò a guardare le 
capanne fatte di tronchi di legno 
dove alloggiava la comunità. Si 
confondevano con il colore del- 
l'erba. 

— Dimmi — disse lei con fare 
insistente. 

— Be’, io... 

— Continui a svegliarmi con 1 
tuoi incubi: ho diritto di saperlo. 
Ha cambiato la nostra conviven- 
za, io... 

Reginri trasse un sospiro. Sa- 
rebbe stata dura. — D'accordo. 


4 
Vanleo diede una pacca sulla spal- 
la di Reginri e i tre uomini si mise- 
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ro al lavoro. Ognuno prese una 
bobina di cavo e camminò all’in- 
dietro, trasportandolo ed entran- 
do nell’acqua. Reginri fissava con 
attenzione gli altri due e li segui- 
va, facendo sì che il cavo si sten- 
desse dolcemente. Era così preso 
dal lavoro che si rese conto a ma- 
lapena dell’umidità avvolgente 
che lo circondava. Il porta-tavo- 
lette d’ossigeno era un ingom- 
brante peso morto sulle spalle, 
ma una volta nell’acqua sino ai 
fianchi, muoversi divenne più fa- 
cile, ed egli poté concentrarsi su 
qualcos'altro che non fosse man- 
tenere l’equilibrio. 

Il fondo del mare era liscio e 
chiaro, screziato da filamenti di 
argento opaco. Non si trattava di 
metallo, però; quello era un pia- 
neta su cui stranamente, si trova- 
vano pochi metalli pesanti. Forse 
era quello il motivo per cui la vita 
terrestre non vi aveva mai attec- 
chito, e i continenti-isola che af- 
fioravano in mezzo all’oceano, 
erano dei deserti brulli e polvero- 
si. Più probabilmente, il fatto che 
questo freddo mondo fosse picco- 
lo e distante dal sole, lo rendeva 
troppo ostile per ospitare la vita 
terrestre. Su Persenuae, più vici- 
no a-Zeta, prosperavano sia le 
forme native che quelle importa- 
te, ma quel piccolo pianeta ospi- 
tava solo quelle marine. Un pia- 
neta decisamente curioso; un teo- 
rico punto d’unione tra gli schemi 
tipici di Marte e della Terra. Ab- 
bastanza grande per avere vulcani 
attivi e quindi oceani, ma con 
un’aria irrespirabile dal tasso di 
biossido di carbonio curiosamente 
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alto, e altrettanto povera d’ossi- 
geno. Forse la grande ruota del- 
l'evoluzione non aveva ancora gi- 
rato del tutto qui, e forse un gior- 
no dei piccoli pesci, o forse il 
Drongheda stesso, si sarebbero 
evoluti e avrebbero messo piede 
sulla terra. 

Ma forse il Drongheda stava 
evolvendosi, in intelligenza, pen- 
sò Reginri. Quegli esseri sembra- 
vano contenti di nuotare in mezzo 
agli oceani, componendo, per di- 
vertimento, cristallini rompicapo 
matematici. E per qualche ragio- 
ne essi avevano risposto quando 
Vanleo aveva conficcato per la 
prima volta una sonda elettronica 
in uno dei loro nessi neuronali. 
Le creature producevano interi 
regni di arte matematica che, sul- 
la Terra, tenevano occupate mi- 
gliaia di persone a studiarli: a fru- 
gare in mezzo ad arazzi di freddi 
teoremi, ingarbugliati referenti, 
cercando i veloci assiomi che con- 
ducevano a nuovi corridoi, a si- 
lenziose pozze di geometria e alle 
intricate piramidi di linee e angoli 
che custodivano una giungla di 
numeri. 

— Attento! — disse Sasuke. 

Reginri si irrigidì e un’onda gli 
si franse addosso, spruzzandogli 
della schiuma verde sulla visiera. 

— C'è una corrente di marea 
— disse Vanleo. — Dovrebbe 
scomparire subito. 

Reginri resisteva alla corrente, 
morbido e flessibile sulle ginoc- 
chia per mantenere l’equilibrio. 
Sotto le suole sentiva la sabbia 
strusciare sulla roccia levigata. Il 
cavo del rotolo era quasi finito. 


Si voltò e d’improvviso vide un 
immenso muro marrone al suo 
fianco. Arrivava molto in alto, 
molto di più delle onde grigie che 
gli si frangevano alla base. Il petto 
di Reginri si irrigidì, mentre si 
voltava per osservare il Dron- 
gheda. 

Il suo muro di pelle era chiazza- 
to d’oro e verde, e gli sfiatatoi 
dorsali erano delle aperture che si 
aprivano sul fianco, formando 
profonde valli oleose. 

Reginri mise il rotolo sotto un 
braccio e allungò la mano per toc- 
care quella cosa. La spinse più 
volte, per saggiarne la consisten- 
za. Opponeva poca resistenza: 
sembrava quasi fatto di gomma. 

— Attento alle pinne! — disse 
Vanleo. Reginri si voltò e vide 
una lunga pinna nera uscire dal- 
l’acqua a trenta metri di distanza. 
Accarezzò languidamente la su- 
perficie con un rumore udibile an- 
che attraverso l’elmetto, e poi si 
immerse. 

— Direi che sta mettendosi co- 
modo — disse Vanleo con tono 
rassicurante. — Talvolta lo fanno. 

Reginri guardò in cagnesco 
l’acqua dove era emersa la coda. 
Correnti profonde salivano verso 
l’alto, creando dei mulinelli sulla 
superficie. 

— Adesso il tuo cavo — disse 
Sasuke. — Arriva fino a qui. Ho 
già preparato il palo di sostegno. 

Reginri dipanò il resto del ca- 
vo, e gliene avanzò ancora un po’ 
quando raggiunse Sasuke. Vanleo 
stava tenendo un lungo tubo pun- 
tato in direzione dell’acqua. Pre- 
mette una specie di grilletto e Re- 


ginri udì uno schiocco sordo nel- 
l’interfono della tuta. Capì che 
Vanleo stava sparando delle 
spranghe di ferro nella roccia ma- 
rina per poter fissare il cavo e i 
morsetti. Sasuke tese la mano e 
Reginri gli passò il cavo. 

Nella zona dove si trovavano 
era facile restare in piedi; il Dron- 
gheda li riparava dalla maggior 
parte delle onde, e le correnti era- 
no cessate. Per un po’ Reginri se 
ne rimase con le mani in mano, a 
osservare i due uomini che bloc- 
cavano i morsetti e montavano 1 
cavi per le rilevazioni. Pol Sasuke 
gli fece un cenno e mentre Regin- 
ri si voltava, i due collegarono i 
cavi all’attrezzatura che portava 
sulle spalle. 

Reginri fissò nervosamente il 
Drongheda, in cerca di movimen- 
ti, ma nonce ne fu nessuno. I sol- 
chi ventrali formavano un intrica- 
to motivo sul fianco della creatu- 
ra, e fu solo dopo che gli venne l’i- 
dea di guardare verso l’alto, e cer- 
care lo sfiatatoio. Era una cavità 
bordata di rosso, più scura della 
chiazza marrone tutto attorno. I 
solchi ventrali gli disegnavano in- 
torno un’elaborata spirale, e poi 
s'inarcavano lungo il corpo con- 
vergendo verso una zona curiosa- 
mente macchiata, circa delle stes- 
se dimensioni del foro. 

— E quella che cos’è? — chiese 
Reginri indicandola. 

— Non lo so — disse Vanleo. 
— Sembrerebbe più morbida del 
resto della pelle, ma non è un bu- 
co. Tutti i Drongheda ce l’hanno. 

— Sembra quasi un rigonfia- 
mento o qualcosa del genere. 
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— Mmmm — mormorò Vanleo 
con aria distratta. — Ti mandere- 
mo dentro tra un minuto. Io an- 
drò dall’altra parte, dove c’è 
un’altra apertura, appena più alta 
rispetto alla superficie dell’acqua. 
Entrerò da lì. 

— Come si fa per entrare? 

— Con delle specie di ramponi 
— mormorò Sasuke. — Qui è ab- 
bastanza basso. 

Ci vollero diversi minuti per at- 
taccare i ramponi agli scarponi di 
Reginri. Si appoggiò al Dronghe- 
da per calzarli, e cercò di prepa- 
rarsi mentalmente a ciò che stava 
per accadere. Le onde si increspa- 
vano intorno a lui lambendogli la 
tuta. Reginri era molto nervoso. 

— Vai — gli disse Sasuke. — 
Siediti sulle mie spalle e assicura 
bene i ramponi, prima di caricarli. 
Quando sei dentro, fa’ quel che ti 
diciamo, e vedrai che tutto andrà 
bene. 
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| Vanleo lo aiutò a salire sulle spal- 
le di Sasuke. Ci voliero pochi atti- 
mi prima che Reginri potesse con- 
ficcare i ramponi nella spessa pel- 
le grinzosa. 

Fu ben contento che la gravità 
fosse bassa. Salì con facilità, non 
appena appreso il trucchetto per 
farlo, e in pochi attimi superò i 
dieci metri che lo separavano dal- 
lo sfiatatoio. Quando lo raggiunse 
si fermò per riposarsi. 

— È stata più facile del previ- 
sto — disse allegramente. 

— Bravo, ragazzo. — Vanleo 
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fece un cenno nella sua direzione. 
— Resta calmo e andrà tutto be- 
ne. Ti invieremo un segnale attra- 
verso l’interfono quando sarà il 
momento di uscire. Non ci vorrà 
più di un’ora, probabilmente. 

Reginri si mise in equilibrio sul 
bordo dello sfiatatoio e respirò a 
fondo diverse volte, assaporando 
l’aria oleosa. Lontano, delle onde 
grigie si frangevano formando 
della schiuma. Il Drongheda 
emergeva come una bolla su quel 
mare leggermente increspato. Un 
banco di nebbia stava muovendo- 
si lungo la linea costiera. Nel mez- 
zo c’era qualcosa di scuro. Regin- 
ri strizzò gli occhi per vedere me- 
glio, ma la nebbia l’avvolgeva e 
ne confondeva i contorni. Un al- 
tro Drongheda? Guardò nuova- 
mente, ma la forma scomparve 
nella foschia bianca. 

— Sbrigati — disse Sasuke dal 
basso. — Non possiamo muovere 
un dito finché non sei dentro. 

Reginri si voltò verso le spor- 
genze carnose sotto di lui, e tirò le 
pieghe scure e gonfie che circonda- 
vano lo sfiatatoio. Notò che attor- 
no all’entrata c'erano dei sottili fili 
luccicanti. Una bocca? Un orifizio 
anale? Vanleo non aveva detto 
niente a riguardo; gli scienziati ve- 
nuti per studiare il Drongheda ave- 
vano descritto a grandi linee il suo 
tratto digestivo. Ma non avevano 
idea dello scopo di quel buco, ed 
era stato proprio per quello che 
Vanleo era entrato da lì la prima 
volta. Secondo lui era il sistema di 
comunicazione del Drongheda, al- 
trimenti perché mai i collegamenti 
neuronali interni sarebbero stati 


così prossimi alla superficie? For- 


se, invece di cantare come le bale- 
ne, nelle profondità di quel buio 
oceano i Drongheda si parlavano 
tramite quei fori. Gli uomini non 
avevano rintracciato indicazioni 
bioacustiche nei banchi di Dron- 
gheda che avevano osservato, ma 
ciò significava ben poco. 

Reginri si spinse in avanti, at- 
traverso quella carne elastica, ed 
entrò subito nell’oscurità. La luce 
della tuta si accese. Si trovava in 
un cunicolo di carne e aveva circa 
due spanne di spazio su entrambi i 
lati. Più avanti il tunnel si spalan- 
cava, inghiottendo la debole luce. 
Aiutandosi con le gambe e le 
braccia si spinse in alto, lungo la 
leggera inclinazione. 

— Le macchine dicono che è 
tutto a posto per quanto riguarda 
i cavi. L'interfono funziona? — 
Nell’orecchio di Reginri la voce di 
Sasuke giungeva esile e acuta. 

— Così sembra. È dannata- 
mente stretto, qua dentro. 

— A volte vicino all’entrata lo 
è ancora di più — si intromise 
Vanleo. — Non dovresti arrampi- 
carti troppo: la maggior parte de- 
gli sfiatatoi è orizzontale, quando 
il Drongheda rimane ben fermo 
come questo. 

— È veramente stretto. Sarà 
dura risalire — disse Reginri con 
voce incerta. 

— Non preoccuparti. Continua 
ad andare avanti e cerca i punti 
neuronali. — Vanleo si interrup- 
pe. — Tira fuori i contatti per i ca- 
vi, okay? Mi hanno appena chia- 
mato i tecnici: vogliono controlla- 
re i collegamenti. 


— Sicuro. — Reginri si tastò il 
ventre. — Mi sembra di non... 

— Sono al loro posto, proprio 
come nell’esercitazione — disse 
Sasuke. — Tirali fuori dai mor- 
setti. 

— Sì. — Reginri li cercò a ten- 
toni ancora per un po’ e trovò i 
due cilindri metallici. Li sganciò 
dalla tuta e li mise uno contro l’al- 
tro. — Eccoli qua. 

— Bene, bene, stanno riceven- 
do il segnale — disse Vanleo. — 
Sembra che tutto sia a posto. 

— Sì, è l’ora — disse Sasuke. 
— Muoviamoci. 

— Stiamo andando dall’altra 
parte. Facci sapere se vedi qual- 
cosa. 

Reginri sentiva che il respiro di 
Vanleo si era fatto più veloce. 

— È piuttosto faticoso, con 
questa marea. Ah, ecco l’altro 
sfiatatoio. 

I due uomini continuarono a 
parlare, mentre preparavano l’e- 
quipaggiamento di Vanleo. Re- 
ginri rivolse la propria attenzione 
a dove si trovava e si spinse in 
avanti, sbuffando. Lavorò di lena, 
spingendosi con le gambe contro 
quella roba molliccia. Qua e là 
sulle pareti c'erano delle pieghe 
squamose che si sovrapponevano, 
fungendo da appigli per le mani. 
Le membrane viscide non riflette- 
vano nemmeno in parte la luce. 
Vi puntò i piedi e sì spinse, scivo- 
lando su del liquido rosa chiaro 
che colava lungo il tunnel. 

Dapprima il passaggio si allargò 
leggermente, facilitandogli i mo- 
vimenti. Avanzò un bel po’ e pre- 
se un buon ritmo di spinta. Oltre- 
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passò un grosso muscolo bluastro 
solcato da linee arancioni. 

Anche se aveva la tuta avverti- 
va un calore vibrante. Il Dronghe- 
da aveva una temperatura interna 
di quindici gradi centigradi più 
bassa di quella umana, ma ciono- 
nostante Reginri sentiva un calore 
Opprimente. _. 

Più avanti c’era qualcosa di ne- 
ro. Allungò una mano e toccò 
qualcosa di gommoso che sembra- 
va bloccare lo sfiatatoio. La luce 
della tuta illuminò una barriera 
lattiginosa color rosa. Gli andò 
accanto, e passò la mano lungo i 
bordi. Più avanti a sinistra c’era 
un’apertura più piccola. Reginri si 
voltò, piegò le gambe e, chinan- 
dosi, si infilò nel nuovo passaggio. 
Vanleo gli aveva detto che lo sfia- 
tatoio avrebbe potuto cambiare 
direzione, e che ciò avveniva pro- 
babilmente in prossimità di uno 
svincolo. Reginri sperò che fosse 
così. 


6 
— Tutto a posto? — La voce di 
Vanleo era distante. 

— Penso di sì — disse affanno- 
samente Reginri. 

— Mi trovo al bordo. Adesso 
entro. — Si udirono i rumori 
ovattati di un uomo al lavoro, € 
Reginri li estraniò dalla mente, 
concentrandosi sul luogo in cui si 
trovava. 

Qui le pareti luccicavano come 
carne congelata. Non riusciva a 
farvi penetrare le dita. Agitò i 
fianchi e avanzò di qualche altro 
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centimetro. Si rannicchiò e si 
spinse, si rannicchiò e si spinse... 
prese il ritmo e risparmiò energie, 
avanzando lentamente. Le pareti 
divennero più ruvide ed egli avan- 
zò più facilmente. Si fermava 
spesso e controllava i cavi dell’in- 
terfono e gli altri che si stendeva- 
no dietro di lui, dipanandosi dalle 
bobine che aveva su un fianco. 
Sentiva borbottare Sasuke, ma 
non riusciva a concentrarsi su 
qualcosa di diverso da quelle pa- 
reti scivolose che lo circondava- 
no. Il passaggio si restrinse nuo- 
vamente e Reginri vide davanti a 
sé altre pieghe squamose. Ma 
queste erano diverse, coperte da 
una pallida polvere luccicante. 
Reginri sentì che il battito del 
cuore si faceva più sostenuto. Si 
spinse avanti e allungò la mano 
per toccare una di quelle pieghe. 
Illuminata dalla lampada della tu- 
ta, la crosta luccicava. Qui la car- 
ne era vitrea, e al suo interno era 
possibile scorgere un complesso 
intreccio di vene e arterie, attra- 
versato da filamenti argentei. 
Doveva trattarsi di uno svinco-. 
lo; le foto che aveva visto gli asso- 
migliavano molto. Non era in una 
piccola cavità, come gli aveva det- 
to Vanleo, ma non aveva impor- 
tanza. Vanleo stesso aveva sottoli- 
neato che sembrava non esserci 
un ordine sistematico nella distri- 
buzione dei nodi. In realtà, sem- 
brava che essi si muovessero al- 
l'interno dello sfiatatoio, e una 
squadra che vi tornava giorni do- 
po, non incontrava quelli rilevati 
in precedenza. 
Reginri sentì crescere l’emo- 


zione. Toccò con cura i compo- 
nenti elettronici posti attorno alla 
vita. Il loro ronzio lo rassicurò che 


tutto era in ordine. Al microfono 


della tuta fece una veloce descri- 
zione di ciò che aveva trovato, e 
Vanleo gli rispose a monosillabi. 
Sembrava che il compagno fosse 
troppo occupato con qualcos’al- 
tro: ma anche Reginri lo era, per 
chiedersi di cosa potesse trattarsi. 
Estrasse i cilindri dalle loro custo- 
die nella cintura, puntando i go- 
miti nelle membrane carnose che 
lo circondavano. Gli aghi posti al- 
le loro estremità luccicarono, 
mentre li rovesciava per control- 
larli. Sembrava tutto a posto. 

Si mosse di pochi centimetri e 
trovò il luogo dove la crosta gela- 
ta sembrava più densa. Con cura, 
usando entrambe le mani, confic- 
cò i due aghi nella carne scivolo- 
sa. Essa si increspò attorno agli 
aculei. 

Chiese velocemente nel micro- 
fono se stessero arrivando i segna- 
li. Giunse un sì in risposta, il bru- 
sio dei tecnici dietro le dune di 
sabbia e poi nuovamente silenzio. 

Lungo i cavi stavano scorrendo 
quei segnali che essi erano venuti 
a rilevare. Lunghi anni di esperi- 
menti avevano permesso la for- 
mulazione (per quel che ne sape- 
vano gli uomini) di codici di rico- 
noscimento che i tecnici usavano 
per dire al Drongheda che erano 
tornati. Ora, se il Drongheda 
avesse risposto, dei confusi impul- 
si elettrici si sarebbero riversati 
nei cavi e negli strumenti di regi- 
strazione posti a terra. 

Reginri si rilassò. Aveva fatto 


la sua parte; il resto stava ai tecni- 
ci, ai componenti elettronici, al 
microsecondo di trasferimento di 
informazioni tra le macchine e il 
Drongheda. Da qualche parte, 
sopra o sotto al luogo in cui si tro- 
vava, c'erano una coda, delle pin- 
ne ventrali, delle branchie, una 
bocca di fanoni attraverso la qua- 
le era passato un bilione di pescio- 
lini ancora vivi; e tutto ciò faceva 
parte di quell’enorme cosa. Da 
qualche parte, sotto strati di gras- 
so e nascosta in mezzo a gigante- 
schi organi, c'era una mente. 

Reginri si chiese come fosse po- 
tuto accadere. Mentre nuotava in 
mezzo a buie correnti, la natura in 
qualche modo l’aveva fatta evol- 
vere in un essere che conosceva 
l’algebra, il calcolo, le metriche 
Reimaniane, i sofismi di Tchevy- 
chef, come fossero parte integran- 
te di sé, come un minuscolo fram- 
mento dello stesso linguaggio 
condiviso con gli uomini. 

Reginri provò un impulso im- 
provviso. Aveva un attrezzo d’e- 
mergenza appeso alla cintura, da 
usare nel caso in cui i cavi si fosse- 
ro ingarbugliati o avessero tra- 
smesso male. Si girò finché la 
schiena fu rasente alla parete del 
condotto e allungò una mano per 
prenderlo. Con una mano teneva 
gli aghi ben piantati nella carne 
sopra la testa, mentre con l’altra 
estraeva il sottile cuneo di plastica 
piatta e metallo di cuì aveva biso- 
gno. Ne spuntavano dei piccoli 
cavi. Si mise bene in posizione tra 
le pareti del tunnel e infilò i cavi. 
nelle prese d’emergenza dei due 
cilindri di trasmissione. Tutto 
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sembrava a posto; rotolò sulla 
schiena e cercò a tastoni i cavi d’e- 
mergenza sul retro del casco. At- 
taccandoli, avrebbe potuto perce- 
pire direttamente un frammento 
della comunicazione del Dron- 
gheda. Non avrebbe interferito 
con il processo di rilevamento, e 
forse gli uomini dietro le dune 
non se ne sarebbero neppure ac- 
corti. 

Collegò i cavi. Subito prima di 
sintonizzarsi sulla linea d’emer- 
genza, gli parve di avvertire un 
leggero movimento sotto i piedi. 
Il movimento passò. Ruotò l’in- 
terruttore e avvertì... 

...una luce accecante che lo at- 
traversava, che tamburellava un 
ritmo staccato fatto di verde scre- 
ziato... 

...linee attorcigliate che si fon- 
devano e si intrecciavano in pro- 
spettive, triangoli che si deforma- 
vano in strane buste a punta, che si 
avvolgevano in nuove spirali silen- 
ziose... 

...un reticolo di suoni stridenti 
che sibilavano ai bordi di una piat- 
tezza geometrica... 

...una schiuma spessa e ricca 
che lambiva antiche torri in pietra 
segnate dal tempo, che ruotava 
con precisione sotto un sole ellis- 
soidale color arancione... 

...una luce miniaturizzata che 
gemeva e ruotava adagio, incur- 
vandosi in un vapore umido che si 
condensava su una matrice ramata 
di cavo... 

...Uuna ragnatela di cavi appicci- 
così che lo alzavano... 

...una corrente che sgorgava... 

...Su, verso la luce acquosa... 


si 


Reginri allungò la mano verso il 
cavo e lo strappò via. La mano 
corse convulsamente per coprire 
il viso, e urtò contro il casco. Ini- 
ziò ad ansimare. 

Chiuse gli occhi e per un lungo 
momento non pensò a niente, la- 
sciò andare alla deriva la mente, 
per riprendersi da quell’espe- 
rienza. 

Si era trattato di matematica, e 
molto di più. Romboidi, interse- 
zioni acute in dimensioni velate, 
sculture contorte dalle molte fac- 
ce, prospettive distorte, poliedri 
di fuoco accecante. 

E molto, molto di più... stava 
per affogarvi dentro. 

Nell’auricolare il brusio non si 
era mai interrotto; sembrava pro- 
prio che gli addetti sulla riva non 
avessero notato la sua intercetta- 
zione. Respirò a fondo e mise 
nuovamente le mani sugli aghi dei 
cilindri. Chiuse gli occhi e rimase 
immobile per dei lunghi momenti. 
Quell’esperienza lo aveva scon- 
volto solo per una frazione di se- 
condo, e adesso poteva nuova- 
mente respirare bene. Il cuore 
aveva smesso di battere violente- 
mente nella cassa toracica. Il tor- 
rente d’immagini iniziò a svanire. 
La sua mente era stata riempita, 
sovraccaricata più di quel che po- 
teva sopportare. 

Si chiese quanto percepissero 
realmente i componenti elettroni- 
ci. Forse, nel trasferimento a una 
fredda memoria in ferrite, andava 
perduta la spinta emozionale. 
Non lo sorprendeva che l’unico 
elemento che gli uomini riuscisse- 
ro a decifrare fosse la matemati- 


ca. Calcoli, linee e curve, lo 
splendore geometrico... erano 
astrazioni, cose che potevano es- 
sere comuni a qualunque mente 
intelligente. Non c’era da meravi- 
gliarsi che il Drongheda inviasse 
soprattutto matematica attraverso 
il suo passaggio neuronale; era 
l’unica cosa che gli uomini pote- 
vano seguire. 

Dopo un po’, a Reginri venne 
in mente che forse era proprio 
quello che voleva Vanleo. Forse 
origliava lungo i cavi. Forse desi- 
derava quell’esperienza: sicura- 
mente era di un’intensità non pa- 
ragonabile a quella delle droghe, 
o ai miseri nlevamenti dei senso- 
ri. Forse Vanleo ne era assuefat- 
to? Altrimenti, perché rischiare il 
fallimento? Perché rifiutare il ri- 
levamento automatico e infilarsi 
là dentro... visto poi che le condi- 
zioni adatte si presentavano così 
di rado? 

Ma non aveva senso. Se Vanleo 
aveva dei nastri dei Drongheda, 
avrebbe potuto ascoltarli quando 
meglio credeva. Quindi... forse 
era affascinato da quelle creature, 
non solo dalla loro matematica. 
Forse la sfida di entrarvi dentro, 
le sensazioni che essa dava, erano 
ciò che Vanleo ricercava. 

Sì, grottesco... ma forse era 
proprio così. 


7 
Avvertì un tremore. Gli aghi gli 
vibrarono tra le mani. 

— Ehi! — urlò. Il condotto si 
piegò sotto i suoi piedi. 


— Sta accadendo qualcosa qui. 
Voi due... 

Nel bel mezzo della frase l’in- 
terfono smise di funzionare. Re- 
ginri passò automaticamente sul 
canale d’emergenza, ma anche 
qui nessun suono. Diede un’oc- 
chiata ai cilindri. Il bagliore rosso 
alle loro estremità era sparito: 
non ricevevano più energia. 

Si mosse e guardò sotto ai pie- 
di. I cavi di rilevamento e quello 
di comunicazione si perdevano 
nel buio senza interruzioni. Se 
c’era qualche guasto, doveva tro- 
varsi molto più in là. 

Reginri ripose le estremità dei 
cavi nella tuta. Mentre lo faceva, 
la carne attorno a lui trasudò lan- 
guidamente, comprimendosi. 
Provò un senso di ondeggiamen- 
to, di rotazione... 

— Ehi! Fatemi... — poi si ri- 
cordò che il contatto era interrot- 
to. Serrò le labbra. 

Avrebbe dovuto uscire solo con 
le proprie forze. 

Puntò i talloni e cercò di spin- 
gersi indietro. C’era un’escrescen- 
za squamosa che gli premeva sul 
fianco. Spinse più forte e se ne li- 
berò, indietreggiando di qualche 
centimetro. Il passaggio sembrava 
essersi inclinato leggermente ver- 
so il basso. Reginri allungò le ma- 
ni per spingersi e vide che qualco- 
sa di bagnato gli stava scorrendo 
sopra le dita. Il fluido scivoloso 
che si accumulava nella depressio- 
ne del condotto stava colando nel- 
la sua direzione. Reginri si spinse 
indietro energicamente, facendo 
meglio presa sulle pareti carnose. 

Ce la mise tutta e avanzò di un 
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bel po’. Iniziò un lungo e lento 
movimento ondulatorio, e le pa- 
reti gli sì strinsero attorno. Sentì 
qualcosa che gli schiacciava le 
gambe, ia vita, poi il busto e la te- 
sta. Il movimento aveva un ritmo 
lento e preciso. 

Il suo respiro divenne più cor- 
to, e Reginri avvertì un odore 
acre. L'unico rumore che udiva 
era quello dei proprio respiro, 
amplificato nel casco. 

Continuò a indietreggiare. Gli 
scarponi urtarono qualcosa e Re- 
ginri si rese conto che c’era una 
curva. Se la ricordava, ma l’ango- 
lo gli sembrava sbagliato. Proba- 
bilmente il Drongheda si stava 
spostando, muovendo lo sfiata- 
tolo. 

Infilò i piedi nel nuovo passag- 
gio e vi entrò in fretta. 

Era più largo; scivolò lungo 1 la- 
ti oleosi e si sentì sensibilmente 
meglio. Più avanti, se il tunnel si 
fosse allargato, forse avrebbe po- 
tuto anche girarsi e procedere a 
testa In avanti. 

Gli scarponi toccarono qualco- 
sa che opponeva una leggera resi- 
stenza. Lo tastò con entrambi i 
piedi, caricandovi sopra a poco a 
poco il proprio peso. Sembrava 
avere una superficie fragile, co- 
perta di protuberanze. Con i piedi 
ne seguì i contorni lungo le pare- 
ti, finché non fu certo che non vi 
fossero aperture. 

Il passaggio era bloccato. 

La sua mente vacillò. L'aria 
sembrò acquistare un peso pro- 
prio e divenire spessa e acida den- 
tro al casco. Sbatté i piedi, cer- 
cando di rompere quella superfi- 
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cie, qualunque cosa fosse. Ma ri- 
mase intatta. 

Reginri sentì paralizzarsi la 
mente. Era in trappola. L'interfo- 
no era fuori uso: il cavo probabil- 
mente era stato interrotto da 
quella cosa sotto ai suoi piedi. 

Sentì che le pareti attorno a lui 
si stavano nuovamente stringendo 
e allungando, come un’enorme 
mano che lo stesse strizzando. Le 
pareti del condotto distavano solo 
pochi centimetri dal suo viso. 
Mentre osservava, una debole vi- 
brazione attraversò la membrana, 
muovendo i filamenti di grasso 
giallo visibili sotto la superficie. 

— Fammi uscire! — Reginri 
iniziò a scalciare selvaggiamente. 
Si trascinò lungo le pareti scivolo- 
se, usando gomiti e ginocchi per 
muoversi. La pressione rimase co- 
stante, soffocandolo. 

— Fuori! Fuori! — Reginri 
sbatté rabbiosamente i pugni nel- 
la carne. Gli si annebbiò la vista e 
davanti agli occhi iniziarono a 
fluttuargli dei piccoli punti neri. 
Colpiva meccanicamente, col fia- 
to corto. Chiese disperatamente 
aiuto. E capì che stava per mo- 
rire. 

La furia esplose dentro di lui. 
Colpì quella cosa morbida che lo 
stava avviluppando. La tensione 
accumulatasi dentro di lui iniziò a 
ribollire, disegnandogli una smor- 
fia sul volto. Il casco si riempì di 
un sapore amaro. Urlò isterica- 
mente, colpendo il Drongheda, 
maledicendolo. I muscoli iniziaro- 
no a dolergli. 

E lentamente, la rabbia dimi- 
nuì. Sbattendo le ciglia si tolse il 


sudore dagli occhi e la vista tornò 
nitida. L'ira cieca e inutile se ne 
andò, ed egli iniziò di nuovo a 
pensare. 

Sasuke. Vanleo. Bastardi dop- 
piogiochisti. Lo sapevano che 
quel lavoro era pericoloso. Quel- 
lo che era accaduto sulla spiaggia 
era solo una messinscena. Quan- 
do Reginri aveva esternato i pro- 
pri dubbi essi lo avevano subito 
spaventato e minacciato. Sicura- 
mente lo avevano già fatto con 
altre persone: era tutto prepa- 
rato. 

Trasse un lungo e profondo re- 
spiro e guardò in alto. Sopra di lui 
nel tunnel buio, si intrecciavano i 
cavi di rilevamento e quello di co- 
municazione. 

In un’unica direzione. 

Conducevano verso l’alto, a 
una curva: la via dalla quale era 
arrivato sino lì. 

Gli ci volle un momento per 
rendersene conto. Se era indie- 
treggiato per la via da cui era ve- 
nuto, i cavi avrebbero dovuto tro- 
varsi dietro di lui. 

Si spinse contro le pareti e 
guardò in basso. Vicino alle gam- 
be non c'erano cavi. 

Il che significava che essi non 
arrivavano da sotto la superficie 
che gli bloccava il passaggio. No, 
arrivavano solo da sopra. Aveva 
preso una deviazione sbagliata. 
Nel fianco del condotto doveva 
essersi aperto un passaggio, ed 
egli lo aveva seguito ciecamente. 

Si ricompose e avanzò verso 
l’alto, cercando un punto d’ap- 
poggio. Si muoveva a fatica lungo 
il condotto inclinato, puntandovi i 


piedi. Un’altra lunga increspatura 
attraversò il condotto. La spinta 
costante della gravità lo tirava 
verso il basso, ma Reginri conti- 
nuava ad avanzare. Gli occhi gli 
bruciavano per il sudore. 

Dopo qualche minuto le sue 
mani incontrarono il bordo, ed 
egli si tirò velocemente su, nel 
tunnel orizzontale. 

Trovò una matassa di cavi e li 
strattonò: essi cedettero oppo- 
nendo una leggera resistenza. Era 
la via d'uscita, ne era certo. Iniziò 
a scivolare in avanti, e d’improv- 
viso quel mondo ondeggiò, si ste- 
se, lo sollevò, lo lasciò cadere. 

Urtò contro quella roba carno- 
sa e rimase senza fiato. Il condot- 
to sì piegò di nuovo: davanti a lui 
era in salita, mentre alle spalle 
scendeva ripidamente. Affondò le 
mani nella carne e si resse forte. 
Poi il condotto si inarcò e si piegò, 
esercitando una forte pressione su 
Reginri. La carne spugnosa gli 
premeva contro la testa ed egli 
trattenne involontariamente il re- 
spiro. La visiera ne fu avvolta e il 
mondo divenne pieno di piccole 
venature, color porpora in mezzo 
al grasso bianco. 

Lentamente, molto lentamen- 
te, la pressione defluì. Reginn 
sentì un dolore insistente al fian- 
co. Sotto ai suoi piedi c’era un tre- 
more sommesso. Non appena vi 
fu nuovamente spazio per muo- 
versi, strisciò spasmodicamente in 
avanti, scalciando vigorosamente. 
Continuò a seguire i cavi. 

Il passaggio più avanti si allar- 
gava ed egli avanzò più veloce- 
mente. Assunse un ritmo regolare 
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di spinta con mani, gomiti, ginoc- 
chia e piedi. Quella roba in cui si 
trovava sembrava piegata come se 
fosse sul punto di espellere, spin- 
gere, allontanare qualcosa. Era 
quella l’impressione, visto che 
dietro di lui la carne si stringeva, 
mentre davanti si apriva. 

Reginri provò nuovamente il 
microfono nel casco, ma inutil- 
mente. Gli parve di riconoscere 
un grosso muscolo sporgente co- 
lor blu che, durante l’andata era 
sulla parete. Adesso formava 
un’escrescenza sul suolo. Oltre- 
passò la sua superficie sdrucciole- 
vole e continuò il cammino. 

Era così preso a muoversi e a 
sfruttare l’inerzia che non vide la 
fine. Improvvisamente le pareti si 
chiusero nuovamente ed egli an- 
naspò in cerca di una via d’uscita. 
Non ce n’era nessuna. Poi notò gli 
anelli di cartilagine e il muscolo fi- 
broso. Spinse quella superficie 
nodosa. Essa cedette, e poi anco- 
ra di più. Si spinse avanti e d’im- 
provviso si trovò per metà fuori, 
sospeso sopra l’acqua agitata. 


8 
Lo sfiatatoio muscoloso gli cir- 
condava la vita. Con il fiatone, 
Reginri si fermò per riposare. 
Diede un’occhiata al sole. Tutto 
attorno a lui c’era un mondo sgra- 
devolmente illuminato che si 
muoveva in silenzio. Pochi metri 
sotto turbinavano le correnti. 
Sentiva il fianco marrone del 
Drongheda muoversi lentamente. 
Si voltò per vedere... 
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Il Drongheda si stava dividendo 
in due. 

No... no! 

Quella massa era un altro 
Drongheda in movimento, lì vici- 
no. Nello stesso istante i suoi oc- 
chi colsero un altro movimento si- 
lenzioso. Là sotto c’era Vanleo 
che si dibatteva gesticolando in 
mezzo all’acqua scura. Il mare era 
ricoperto da una nebbia pallida. 

Reginri uscì e salì sullo stretto 
bordo dello sfiatatoio. Lo afferrò 
con entrambe le mani e si calò 
verso l’acqua. Con le braccia tese, 
sì lasciò cadere nell’acqua. Man- 
tenne l’equilibrio e si allontanò a 
fatica sulle gambe irrigidite. 

Vanleo allungò una mano e in- 
dicò il retro del casco. Reginri ag- 
grottò le sopracciglia, confuso, 
ma poi capì che stava indicando il 
cavo della linea d’emergenza. 
Srotolò il proprio e lo infilò nello 
spinotto sulla tuta di Vanleo. 

— ...dannatamente fortunato. 
Non pensavo che ti avrei rivisto. 
Ma è fantastico. Vieni a vedere. 

— Che cosa? Io... 

— Adesso li capisco. So perché 
vengono qui. Non per comunica- 
re. O almeno, non solo. Sono ve- 
nuti... 

— Piantala di farneticare. Che 
cosa è successo? | 

— Sono entrato — disse Van- 
leo riprendendo fiato. — O alme- 
no ho iniziato a farlo. Non ave- 
vamo notato che un altro Dron- 
gheda era salito in superficie e che 
si stava muovendo in mezzo alle 
onde. 

— Lho visto anch’io, ma non 
pensavo che... 


— Ero salito fino al secondo 
sfiatatoio prima di vederlo. Ero 
occupato con i cavi, tu capisci. I 
segnali in arrivo erano ottimi e... 

— Forza, andiamocene. — Le 
grosse masse sopra di loro si sta- 
vano muovendo. 

— No, no: vieni a vedere. Pen- 
so che la mia ipotesi sia giusta: 
queste onde sono per loro un ri- 
paro naturale. Se hanno dei nemi- 
ci nelle profondità marine, dei pe- 
sci giganti o qualcosa del genere, 
qui nell’acqua bassa non possono 
seguirli. Così vengono qui per ac- 
coppiarsi e per comunicare. De- 
vono essere terribilmente soli, se 
nell'oceano non possono comuni- 
care tra di loro. Così sono venuti 
qui per farlo. Io... 

Reginri studiò quell’uomo e si 
accorse che era inebriato dalle 
proprie visioni. Quel dannato stu- 
pido amava quelle bestie, aveva 
dedicato la sua vita a loro e a 
quella maledetta matematica. 

— Dov'è Sasuke? 

— ...ed è tutto così naturale. 
Voglio dire, gli umani comunica- 
no e fanno l’amore, e sono due at- 
ti separati. Non li mescolano as- 
sieme. Ma i Drongheda... per lo- 
ro è una cosa sola. Sono come, 
come... 

L'uomo prese Reginri per una 
spalla e lo condusse intorno al 
Drongheda. Due .immense colline 
color bruno emergevano dal mare 
Scuro. Zeta stava tramontando, e 
in controluce Reginri distingueva 
un lungo e mobile tentacolo che si 
arricciava nell’aria. Veniva dalla 
macchia screziata e rigonfia che 
aveva visto prima. 


— Escono da quelle macchie, 
come puoi vedere. Sono i loro 
sensori, ciò che essi usano per 
completare il contatto. E, non 
posso provarlo ma ne sono certo, 
ciò avviene quando il materiale 
genetico li attraversa. Il periodo 
dell’accoppiamento. E nello stes- 
so tempo si scambiano informa- 
zioni, conversano. Ecco che cosa 
riceviamo lungo i cavi: la cono- 
scenza che hanno immagazzinato 
e che si stanno scambiando. Cre- 
dono che siamo uno di loro, ne 
sono certo. Non sono in grado di 
comprendere tutto, ma... 

— Dov'è Sasuke? 

— ...ma lil primo, quello in cui 
eri dentro tu, ha riconosciuto la 
differenza appena è arrivato il se- 
condo. Si sono avvicinati l’un l’al- 
tro e il secondo ha tirato fuori il 
tentacolo. Poi... 

Reginri iniziò a scuotere violen- 
temente l’uomo. — Basta! Sasu- 
ke... 

Vanleo s’interruppe, intontito, 
e guardò fisso Reginri. — Sto cer- 
cando di dirtelo. È una grande 
scoperta, il primo vero passo 
avanti fatto in questo campo. Ca- 
piremo così tanto, quando lo 
avremo esplorato a fondo. 

Reginri lo colpì alla spalla. 

Vanleo traballò. Lo sguardo fis- 
SO € vitreo nei suoi occhi scompar- 
ve. Iniziò ad alzare le braccia. 

Reginri colpì la visiera di Van- 
leo con i pugni coperti dai guanti, 
ed egli cadde all’indietro. L'acqua 
lo inghiottì. Reginri fece un pas- 
so indietro, sbattendo gli occhi. 

Il casco di Vanleo ricomparve 
mentre a fatica tentava di rimet- 
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tersi in piedi. Un’onda gli si fran- 
se addosso. Inciampò, si voltò, vi- 
de Reginri. 

Reginri si mosse verso di lui. 
— No, no! — disse debolmente 
Vanleo. 

— Se non me lo dici... 

— Ma lo sto facendo... lo sto 
facendo! — ansimò Vanleo ab- 
bracciandogli le ginocchia. 
— Non c’era tempo. Il secondo ci 
fu addosso così in fretta! 

— Ero pronto per entrare. 
Quando vidi arrivare il secondo, 
capisci, la prima volta in trent’an- 
ni! Capii che era importante e sce- 
si per osservare. Ma avevamo bi- 
sogno dei dati, così Sasuke entrò 
al mio posto. Con i cavi di rileva- 
mento. 

Vanleo aveva il fiatone, il suo 
viso era cinereo. 

— Quando il tentacolo entrò, 
riempì esattamente lo sfiatatoio. 
Al millimetro. Non ci fu assoluta- 
mente spazio — disse. — Sasu- 
ke... era là dentro. 

Reginri rimase come congelato, 
sbalordito. Un’onda lo afferrò ed 
egli scivolò. L'acqua lo fece cade- 
re all’indietro. Inebetito si rimise 
in piedi sulla roccia sdrucciolevole 
e iniziò a trascinarsi ciecamente 
verso la spiaggia nerastra, verso 
l'umanità. L'oceano lo lambiva, 
incessante e costante. 


9 
Bele) sedeva immobile, dimentica 


del freddo. — Oh mio Dio! — 


disse. 
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— Andò così — mormorò lui. 
Guardò il canyon; Zeta Reticuli 
trapassava con i suoi raggi inclina- 
ti quella nebbia rossiccia. Scoiat- 
toli volanti si lanciavano nelle om- 
bre in movimento. 

— È pazzo — disse con calma 
Belej. — Quel Leo è pazzo. 

— Be’... — iniziò Reginri. Poi, 
rigidamente, si alzò. Delle spirali 
di nubi rossastre stavano risalen- 
do il canyon nella loro direzione. 
Le indicò: — Quella roba sta sa- 
lendo più velocemente di quanto 
pensassi. — Diede un colpo di 
tosse. — Faremmo meglio a tor- 
nare dentro. 

Belej annuì e si alzò. Si tolse 
l’erba appiccicata sulle gambe e si 
voltò verso di lui. 

— Adesso che me lo hai rac- 
contato — disse dolcemente — 
penso che dovresti togliertelo dal- 
la mente. 

— È dura. Io... 

— Lo so, lo so. Ma puo! rimuo- 
verlo, dimenticarti che sia mai ac- 
caduto. È la cosa migliore da fare. 

— Sì, forse. 

— Credimi. Sei cambiato da 
quando ti è successo. Io lo sento. 

— Senti cosa? 

— Sento che sei diverso. Sento 
come una barriera tra di noi. 

— Chissà... — disse lui lenta- 
mente. 

Lei gli mise una mano sul brac- 
cio e si avvicinò; era un gesto che 
lui conosceva bene. Lui rimase a 
fissare la nebbia rossa che lambi- 
va le rocce sottostanti. 

— Voglio che questa barriera si 
dissolva. Hai fatto la tua parte, ti 
sei guadagnato i tuoi soldi. Quella 


maledetta gente adesso capisce i 
Drongheda e... 

Reginri rise seccamente. — 
Non capiremo mai i Drongheda. 
Ciò che leggiamo in quei circuiti 
neuronali, è solo uno specchio di 
quello che vogliamo. Di ciò che 
siamo. Non possiamo capire qual- 
cosa che è totalmente alieno. 

— Ma... 

— Vanleo scorse la matematica 
perché la stava cercando. E an- 
ch'io, all’inizio. Poi... 

Si fermò. Una brezza improv- 
visa lo fece rabbrividire. Serrò i 
pugni. Lì strinse, sempre più 
forte. 

Come fare per dirglielo? Si sve- 
gliava nel mezzo della notte, su- 
dato, avvolto nelle lenzuola, bal- 
bettando incoerentemente... ma 
non si trattava di incubi: non esat- 
tamente. 

Era qualcos'altro. Qualcosa tra 
sogno e realtà. 

— Dimentica quelle cose — 
disse Bele) con dolcezza. Reginri 
le si avvicinò e sentì il suo odore 
dolce, l’aroma secco e frizzante 
dei suoi capelli. Lo aveva sempre 
amato. 

Lei lo guardò e alzò le sopracci- 
glia. Spostava velocemente gli oc- 
chi dalla bocca di Reginri agli oc- 
chi e viceversa, cercando di capire 
la sua espressione. — Ti creerà 
solo dei problemi ricordarlo. Io... 
mi spiace di averti chiesto di rac- 
contarmelo. Ma ricorda... — gli 
prese entrambe le mani nelle sue 
— non dovrai più tornarci. Po- 
trebbe essere... 

Qualcosa lo fece guardare die- 
tro di lei, verso la nebbia. 


E improvvisamente sentì aprir- 
si quell’abisso sotto ai suoi piedi. 
Si sentì inghiottire, trasportare di 
peso, dentro a... 

...una spessa schiuma rossa che 
lambiva antiche torri in pietra se- 
gnate dal tempo... 

...un sole ellissoidale che ruota- 
va silenziosamente attorno a un 
pianeta argentato e contorto... 

...una luce slavata... 

...dei cavi nauseabondi, appic- 
cicosi, una matrice di sottile filo 
ramato che lo avvolgeva, riscal- 
dando... 

...lucidi insiemi di poliedri, in- 
cuneati l’uno con l’altro, massa su 
massa... 

...lisce bende di vapore umido 
che si appoggiavano dolcemente 
sulla sua pelle percossa... 

...una luce accecante che gli en- 
trava nelle viscere e gli faceva vi- 
brare le ossa... 

...Qqualcosa che spingeva... 

...qualcosa che si avvolgeva a 
spirale. 

Che chiamava. Che chiamava. 

Quando quel momento fu pas- 
sato, Reginri sbatté le palpebre e 
si sentì pungere gli occhi. Ogni 
giorno lo strazio aumentava, le 
immagini incandescenti erano 
sempre più vivide. Doveva essere 
questo che aveva provato Vanleo, 
ne era certo. Adesso gli accadeva 
di averle anche durante il giorno. 
In continuazione, quei tessuto 
granuloso che si alterava con il 
tempo... 

Allungò le braccia e tirò a sé 
Belej. 

— Devo farlo — disse con un 
rauco sospiro. — Oggi ha chiama- 
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to Vanleo. Lui... io vado con lui. 
Devo tornarci. 

Sentì Bele] inspirare e irrigidir- 
si tra le sue braccia. 

La sua attenzione fu distolta 
dalla nebbia rossa. Aveva rico- 
perto mezzo pianeta e continuava 
ad avanzare. 

In essa c’era qualcosa di sinistro 
e allo stesso tempo di invitante. 
L'osservò inghiottire gli alberi lì 
vicini. La studiò attentamente, 
giudicandone la distanza. La sua 
presenza oppressiva era ormai Vi- 
cina. Ma era certo che tutto sa- 
rebbe andato per il verso giusto. 


Postfazione 


Una volta, mentre stavo facendo 
pesca subacquea, vidi uno squalo. 
Era distante circa cento metri, ma 
l’acqua era così chiara che mi 
sembrava di averlo accanto. Bian- 
co, agile, maestoso: bellissimo. 

Nello stesso momento stavano 
avvenendo anche altre cose; stavo 
avvicinandomi a un pesce che vo- 
levo per pranzo, stavo tenendomi 
a distanza dai miei compagni di 
pesca, mi stavo chiedendo perché 
la maschera stesse appannando- 
si... e poi arrivò quel riflesso “alla 
moviola” che si prova quando ci 
troviamo coinvolti in un incidente 
d’auto: quando c’è tutto il tempo 
dell'universo per decidere la pros- 
sima mossa da fare. 

Mi trovavo al largo della costa 
della penisola dello Yucatan, era 
il 1907, ed ero a circa dodici metri 
di profondità. L’adrenalina in cir- 
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colo dà una grande carica e fa 
provare una sensazione di benes- 
sere, pur tuttavia... quello squalo 
era decisamente grosso. La bian- 
ca forma slanciata costeggiava 
oziosamente un cumulo di pietre; 
guardò nella nostra direzione per 
quello che parve un momento 
eterno, e si voltò maestosamente 
verso di noi. Quegli occhi spor- 
genti sembravano furenti di rab- 
bia e, allo stesso tempo, incredi- 
bilmente ottusi; ma il fatto impor- 
tante è che sembravano guardare 
proprio me. 

Ricordo di aver pensato che con 
quel suo strano movimento al ral- 
lentatore, quella creatura sembra- 
va aliena. Come se fosse fuori luo- 
go, come se non dovesse esserci: 
non era naturale, non avrebbe 
nemmeno dovuto trovarsi nello 
stesso mare in cui mi trovavo io. 
Era enorme in modo non plausibi- 
le. Nelle sue viscere c’era tranquil- 
lamente posto per me... 

Mi piacerebbe potervi racconta- 
re di aver fatto qualcosa di corag- 
gioso, come essermi mosso per di- 
fendere gli altri, ma il fatto è che 
continuai a nuotare il più ritmica- 
mente possibile, dirigendomi al ri- 
paro di altre rocce. Non ricordo 
nemmeno se guardai gli altri su- 
bacquei. 

Lo squalo, un grosso esemplare 
Bianco, nuotava maestosamente a 
circa cinquanta metri e mi passò 
accanto completamente indifferen- 
te, perdendosi in lontananza. 

Ricordai questo episodio quan- 
do iniziai a pensare a questo rac- 
conto. In realtà, il pensiero scon- 
volgente che la grossa bestia bian- 


ca avrebbe potuto ingoiarmi senza 
battere ciglio, fu probabilmente 
l'impulso che gli diede vita. 

Molti dei racconti di questa rac- 
colta trattano dell’alieno, in un 
modo o nell’altro. Di strane crea- 
ture, o del processo che rende stra- 
ne le cose: l'alienazione. 

Nella fantascienza ci sono un 
sacco di tipi di alieno. Il più comu- 
ne è l’umano con il costume di 
Halloween, come l’uomo vegetale 
nella versione del 1951 de “La Co- 
sa”. Nel grande guazzabuglio ci- 
nematografico di Howard Hawks, 
tutto è un simbolo. L'alieno rap- 
presenta l’ateo Comunismo. Gli 
sciocchi scienziati che cercano di 
stabilire un contatto, nonostante la 
sua ovvia ostilità, simbolizzano i 
Liberali. E l’Aviazione america- 
na, naturalmente, rappresenta l’ A- 
viazione americana. L'alieno è fa- 
cilmente comprensibile. 

C'è poi l’alieno che rappresenta 
una parte della nostra storia. Il te- 
ma dell’Impero Galattico, con la 
sua equazione pianeta-colonia, 
alieni-Dindiani, sta veramente ri- 
calcando il passato. (A volte gli in- 
diani addirittura vincono). 

Per me, l’alieno del tutto scono- 
sciuto non vale la pena di essere 
preso in considerazione. Tuttavia 
l’aspetto più irresistibile degli alie- 
ni, è proprio la loro fondamentale 


inconoscibilità. E ciò che meglio 
la rappresenta, io credo sia il lin- 
guaggio. Nel bel romanzo di Ian 
Watson L'immersione, gli alieni 
vengono per barattare la nostra 
lingua, non l’arte o la scienza, poi- 
ché queste sono le chiavi di una 
più profonda conoscenza del 
mondo. Il linguaggio di ogni spe- 
cie rende un’immagine parziale 
della realtà. 

Il problema tecnico affrontato 
da uno scrittore nel descrivere un 
linguaggio alieno, è come riuscire 
a dare informazioni rimanendo 
tuttavia strani in maniera convin- 
cente. Se si tratta solo di fonemi in- 
tellegibili, non portano a niente e 
sono solo buffi. Gli spezzoni d’in- 
glese non funzionano e il solito cli- 
ché fantascientifico della voce gof- 
fa e roca è noioso. 

Io non ho trovato soluzioni teo- 
riche al problema, ma solo dei ten- 
tativi. Questo racconto è uno di 
essi; i miei romanzi cercano di far- 
lo più su vasta scala. In un certo 
senso, rendere l’alieno è il Sacro 
Graal della fantascienza, perché 
se è possibile descrivere accurata- 
mente il tentativo fatto, allora si è 
certi di aver fallito. 


Titolo originale: In Alien Flesh (1979). 
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FRAMMENTI DI TEMPO 


Tutto era andato nel modo giusto, 
si disse Brooks. Davvero molto 
bene. Si mosse in fretta lungo il 
corridoio laterale, con le sue scar- 
pe nere lucide che risuonavano 
sulle vecchie mattonelle. Si trova- 
va in uno dei più vecchi e decrepi- 
ti palazzi smithsoniani; peccato 
che non avessero abbastanza soldi 
per farlo abbattere. Fondi. Tutto 
era una questione di fondi. 

Aprì la porta del laboratorio si- 
mile a una baracca e disse: — John? 
Ti è piaciuta la cerimonia? 

John Hart apparve da dietro 
un grosso mobile pieno di piccole 
ceramiche. Il suo viso magro era 
torvo e l’uomo stava fumando 
una sigaretta. — Non ci sono an- 
dato. 

— John! È vietato! — Brooks 
indicò la sigaretta. — Tu più di 
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tutti dovresti stare attento alla 
contaminazione del... 

— Aldiavolo! — Diede un’ulti- 
mo tiro, ruttò sconciamente e 
spense la sigaretta al suolo. 

— Sai, avresti veramente dovu- 
to vedere la consacrazione della 
Cripta — iniziò a dire Brooks, in 
tono ironico. Bisognava andarci 
piano con questi ricercatori. — 
C'era anche la Presidentessa; ha 
fatto un bel discorso... 

— Éro occupato. 

— Ah sì? — Qualcosa nella 
voce di Hart fece cambiare tono a 
Brooks. — Bene. Ti farà piacere 
sapere che ho parlato con la Com- 
missione, poco prima della consa- 
crazione. Hanno acconsentito a 
continuare ad appoggiare il tuo 
lavoro qui. 


— Devi ammettere che sono 
stati molto leali. — Mentre parla- 
va, Brooks passava in mezzo alle 
file di ceramiche, ognuna delle 
quali in una busta di plastica. 
Quella stanza lo rendeva sempre 
un po’ nervoso. C'era dell’inesti- 
mabile porcellana cinese, dei pez- 
zi assiri, altri romani pigmentati 
di un blu brillante, terrecotte egi- 
zie... e Brooks viveva nel terrore 
di inciampare, urtare, e mandare 
in frantumi qualche pezzo di sto- 
ria. — In fin dei conti, sei andato 
al di là del termine stabilito. E 
non hai ricavato niente da tutto 
questo — un gesto della mano, 
che mancò solo di poco un bocca- 
le persiano — per la Cripta. 

Hart, che stava studiando una 
piccola brocca marrone, alzò di 
scatto lo sguardo. — E la registra- 
zione della ruota? 

— Sì d’accordo, ma... 

— La migliore esistente, dan- 
nazione! 

— È passato un bel po’ di tem- 
po da quando l’hanno sentita. 
L'hanno trovata molto interes- 
sante. 

— Gli hai detto che cosa stava- 
no ascoltando? — chiese Hart con 
trasporto. 

— Naturalmente, io... 

— Si sentivano le zoccolate de- 
gli animali, chiare come il sole. 

— Le hanno sentite. Diversi le 
hanno anche commentate. 

— Bene. — Hart sembrava sod- 
disfatto, ma ancora stranamente 
depresso. i 

— Ma devi ammettere che non 
è quello che avevi promesso. 

Hart disse amaramente: — La 


ricerca non conosce orari di mar- 
cia. 

Brooks aveva continuato a 
camminare in mezzo a file di ter- 
recotte. Si fermò di scatto, ruotò 
su un piede e puntò un dito verso 
Hart. — Hai detto che avresti for- 
nito una voce. Così avevi pro- 
messo. Nel ’98 dicesti che avresti 
dato qualcosa per la celebrazione 
del Bimillennio, e... 

— Okay, okay. — Con un ge- 
sto Hart interruppe le parole del- 
l’altro. 

— Ascoltami... — Brooks an- 
dò a una finestra e tirò su le tendi- 
ne. Da quel livello del Palazzo 
delle Arti e delle Industrie, la 
Cripta del Bimillennio appariva 
come un lastrone di cemento affo- 
gato nel fango di Washington; il 
giorno prima aveva piovuto. 
Adesso 1 bulldozer stavano get- 
tando ghiaia e fango nella buca, 
riempiendola prima che vi venisse 
posto il coperchio destinato a 
chiuderla. La Cripta stessa era già 
stata rivestita di strati di cemento, 
resistenti agli urti e immuni all’in- 
vecchiamento. I radiofari all’in- 
terno erano stati programmati: la 
loro energia radioattiva si sarebbe 
attivata esattamente dopo mille 
anni dal momento della chiusura. 
Emissioni periodiche di onde ra- 
dio avrebbero parlato al mondo 
del Trimillennio, di un lontano 
messaggio del passato in attesa 
che qualcuno andasse a recupe- 
rarlo sottoterra. Nella Cripta c’e- 
rano manufatti, registrazioni, tut- 
to ciò che la Commissione dei 
Reggenti della Smithsoniana rite- 
neva rappresentativo della loro 
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epoca. Il pezzo forte sarebbe sta- 
to un messaggio dal primo millen- 
nio, l’anno 1000 dopo Cristo. 
Hart aveva promesso ben di più di 
un semplice documento scritto ri- 
salente a quel periodo: aveva det- 
to che ce l’avrebbe fatta a regi- 
Strare una voce. _ 

— La vedi quella? — disse 
Brooks con improvvisa energia. 
— La Cripta sopravviverà a tutto 
ciò che conosciamo; a tutti i ro- 
manzi più famosi, le commedie 
teatrali e le stupefacenti scoperte 
scientifiche. Saranno tutti pol- 
vere, quando verrà riaperta la 
Cripta. 

— Si. 

— Sì? È tutto qui quel che hai 
da dire? 

— Be’, io... 

— La Cripta era importante. E 
io sono stato abbastanza stupi- 
do... — si voltò di scatto verso 
Hart, con il volto infuriato — 
...da buttare via un po’ del poco 
denaro che avevamo per la Crip- 
ta, per finanziare te. 

Hart fece involontariamente un 
passo all’indietro. — Lo sapevi 
che era un rischio. 

— Lo sapevo — annuì triste- 
mente Brooks. — Abbiamo 
aspettato, aspettato... 

— Bene: l’attesa è finita — dis- 
se Hart, in tono più duro. 

— Che cosa? 

— Ce l'ho. La voce. 

— Ce l’hai? — Nel silenzio me- 
ravigliato che seguì, Hart si piegò 
con fare casuale e prese dagli scaf- 
fali una brocca bruno giallastra. 
Su un lato c’era dipinto un uccello 
arancione dalle ali troppo grandi. 
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Hart ruotò la brocca nelle mani, 
soppesandola. 

— Diamine... naturalmente è 
troppo tardi per la Cripta, ma... 
— Brooks fece un passo avanti — 
....0no contento che l’idea si sia 
rivelata buona. Grande! 

— Sì, grande. — Hart sorrise 
amaramente. — E lo sai quanto 
vale? All’incirca così... 

Prese la brocca con una mano e 
la scagliò via. Essa colpì il muro 
dall’altra parte, schiantandosi in 
mille pezzi. I frammenti volarono 
come uno stormo di uccelli im- 
pauriti, lungo gli scaffali con le ce- 
ramiche. Ognuno atterrò con un 
rumore sordo. 

— Che cosa stai facendo... — 
iniziò a dire Brooks cadendo d'’1- 
stinto in ginocchio, per recupe- 
rare un frammento della brocca. 
— Quella brocca valeva... 

— Niente — disse Hart. — Era 
un falso. Quasi tutto quel che ci 
hanno tramandato gli Egiziani, 
era falso. 

— Ma, perché... hai detto che 
c'eri riuscito... — Brooks abban- 
donò il suo tono da Sottosegreta- 
rio della Smithsoniana. 

— Lho fatto... per quel che è 
servito. 

— Bene... mostramela. 

Hart sì strinse nelle spalle e fe- 
ce segno a Brooks di seguirlo. Si 
incamminò in mezzo alle terrecot- 
te, ignorando le stravaganti forme 
lucide coperte da elaborati dise- 
gni artistici, frutto del lavoro di 
millenni di artigiani. Pezzi di feld- 
spato, piombo, latta, di sali color 
rubino; pezzi in diaspro, in fragile 
porcellana, alberelli decorati con 


rami di edera e alloro, dalle boc- 
che larghe e dai manici dolcemen- 
te curvi. Una galassia della produ- 
zione del primo Millennio e del 
periodo successivo, messa assie- 
me per le ricerche di Hart. 

— Sulla ruota — disse Hart in- 
dicando. 

Brooks passò attorno a un per- 
no fissato nel centro di un disco 
orizzontale. Hart la chiamava 
ruota da vasaio, ma in realtà era 
un giradischi, ben protetto dalle 
vibrazioni, anche le più impercet- 
tibili, prodotte da fonti esterne. 
Un insieme di vari fono-assorben- 
ti lo isolava da tutto, fuorché dal 
motore variabile posto al di sotto. 
Sul piatto c’era una brocca di ter- 
racotta. A Brooks sembrò un 
esemplare poco degno di nota: 
una rifinitura brunita color rosso 
scuro, un bordo spesso, un mani- 
co piuttosto rozzo, .decisamente 
modellata da un artigiano di se- 
conda categoria. 

— Da dove viene? — disse 
Brooks, per lo più per interrom- 
pere il silenzio che si era creato 
tra di loro. 

— Dal sud dell’Inghilterra — 
Hart stava introducendo istruzio- 
ni nel computer lì vicino. Sul 
piatto si accesero delle luci. 

— Primo Millennio? 

— Attorno al 1280 dopo Cri- 
sto, sembrerebbe. 

— Non proprio del Primo, allo- 
ra. Ma comunque interessante. 

— Sì. 

Brooks fece un passo avanti. 
Quando guardò più da vicino si 
rese conto che la rifinitura era 
un'illusione. Attorno alla brocca 


correva una filettatura, così sotti- 
le che l’occhio riusciva a malape- 
na a distinguerla. Le linee forma- 
vano una stretta spirale, e al cen- 
tro di ognuna di esse c’era un’om- 
bra di blu. La brocca era stata in- 
cisa con una punta molto affilata. 
Bene: era esattamente ciò che 
Hart aveva detto di cercare. Era 
un sistema di decorazione comu- 
ne nell’antichità: tracciare una se- 
rie di anelli apparentemente infi- 
nita, mentre il pezzo ruotava sot- 
to l’attrezzo che lo incideva. 
Quelle incisioni mettevano in luce 
la tinta diversa che c’era al di sot- 
to: una tecnica chiamata “graffi- 
to”. 

A quei vasai islamici non sareb- 
be mai potuto venire in mente 
che, a tutti gli effetti, stavano in- 
ventando le prime registrazioni 
fonografiche. 

Hart premette un bottone e 1l 
piatto iniziò a ruotare. Lo guardò 
per un momento, strizzando gli 
occhi per la concentrazione. Poi 
allungò una mano verso un lato 
del piatto e alzò il braccio dello 
stilo. Si sollevò lentamente e Hart 
lo mise proprio sopra la superficie 
rossastra della brocca in movi- 
mento. 

— Un esemplare come tanti, 
non è vero? — disse Brooks in to- 
no discorsivo. 

— No. 

— Chi l’ha costruito? 

— Per quel che sono riuscito a 
determinare, qualcuno che viveva 
in un gruppo di villaggi quasi con- 
vertiti al cristianesimo. Ma che ha 
continuato ad adoperare un sacco 
di decorazioni pagane. Le ha mi- 
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schiate un mucchio di volte con il 
motivo della Croce. 

— Sei riuscito a trovare... delle 
voci? 

— Sì, certo: addirittura in anti- 
co inglese. 

— Mi sorprende che dei rozzi 
artigiani riuscissero a fare un la- 
voro così delicato. 

— Per fortuna alcuni ne erano 
in grado. Probabilmente adope- 
ravano un filo appuntito, una 
nuova tecnica che avevano appre- 
so dai Sassoni, all’incirca in quel 
periodo. 

Dalla consolle del computer 
giunse un suono. Hart la raggiun- 
se, introdusse delle istruzioni, e si 
voltò per guardare lo stilo muo- 
versi solo un millimetro più vicino 
alla brocca che girava. — Danna- 
zione — disse guardando la con- 
solle. — Il correlatore ha di nuo- 
vo dei problemi. 

Fermò lo stilo e si mise a lavo- 
rare alla consolle. Brooks si voltò 
nervosamente e iniziò a cammi- 
nare avanti e indietro, senza sa- 
pere che atteggiamento adottare 
nei confronti di Hart. Sembrava 
proprio che avesse scoperto qual- 
cosa, ma ciò poteva scusare la 
sua scontrosità? Brooks guardò 
fuori dalla finestra, dove le ulti- 
me persone stavano lasciando la 
cerimonia alla Cripta e si incam- 
minavano lungo la passeggiata. 
Nel giro di un’ora a Georgetown 


ci sarebbe stato un ricevimento 


per la Commissione dei Reggen- 
ti; Brooks doveva essere là in an- 
ticipo, per sincerarsi che tutto 
fosse a posto... 

— Se mi aveste dato abbastan- 
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za soldi, avrei potuto prendere un 
Hewlett-Packard, e non lottare 
sempre con questo ammasso di... 
— la voce di Hart si attenuò. 

Brooks doveva continuare a ri- 
petersi che quel magro uomo in- 
temperante, era considerato un 
genio. Se Hart non avesse avuto le 
migliori raccomandazioni, Brooks 
non avrebbe mai rischiato i prezio- 
si fondi della Cripta. Apparente- 
mente, il nuovo metodo di Hart 
per trovare rispondenze in un se- 
gnale gracchiante, era un tentati- 
vo del tutto personale. 

L'idea che c’era alla base, natu- 
ralmente, era vecchia. Negli anni 
sessanta del secondo Millennio, 
uno scienziato del Museo Ameri- 
cano di Storia Naturale, aveva ap- 
plicato uno stilo a un’urna rotan- 
te, e ne aveva riprodotto il suono 
tramite un trasduttore audio. Ne 
era uscito il wree della ruota da 
vasaio che l’aveva costruita. Era 
un’urna romana, costruita nell’e- 
ra in cui le ruote girate a mano 
erano le migliori in circolazione. 
La “registrazione” del Museo di 
Storia Naturale era rozza, ma si 
era comunque riusciti a captare 
un momento in cui la mano del 
vasaio era scivolata e il ritmo del 
wree aveva avuto qualche incer- 
tezza. 

Hart aveva letto un articolo a 
riguardo e vi aveva intravisto pos- 
sibili sviluppi. Aveva elaborato la 
sua nuova analisi a correlazioni 
multiple (se non altro si era tratta- 
to di un’impresa nel campo della 
programmazione) e aveva iniziato 
a cercare dei pezzi con dei parti- 
colari dettagli acustici sulla super- 


ficie. La scelta della tecnica del 
graffito venne naturale. I vasai 
usavano spesso dei fili sottili per 
incidere i propri pezzi; era giusti- 
ficato pensare che qualunque cosa 
avesse fatto vibrare lo stilo (i passi 
dei presenti, o persino la spinta 
acustica delle onde sonore) avesse 
lasciato la propria traccia sulla su- 
perficie del pezzo finito. Sepolta 
in mezzo alle imperfezioni e al ru- 
more, erosa dalle casuali escoria- 
zioni provocate dal tempo... 

— Ci siamo — disse Hart, con 
la voce che tradiva la fatica. 

— Bene, bene. 

— Sì. Ascolta. 

Lo stilo si mosse in avanti. Con 
un colpetto leggero si avvicinò al 
bordo della brocca. Hart azionò 
un interruttore e guardò fisso le 
ondulanti linee gialle sullo scher- 
mo dell’oscilloscopio. Archeolo- 
gia elettronica. — Ecco! 

Dalla cassa acustica arrivò un 
acuto ronzio, ritmicamente inter- 
rotto da rumori bassi e profondi. 

— Lo senti? Sta usando un pe- 
dale. 

— Una di quelle ruote azionate 
con il piede? 

— Esatto. 

— Pensavo che la loro appari- 
zione fosse posteriore. 

— No, le possedevano anche 
gli Arabi. 

Si udì un clop clop clop farsi 
via via più forte. Sembrava stra- 
namente incorporeo, nel silenzio 
di quella lunga stanza. 

— Che... 

— Un cavallo. L'ho scoperto 
due settimane fa. L'ho controllato 
con gli esperti e mi hanno detto 


che non è ferrato, se supponiamo 
che stia calpestando uno sterrato. 
Un animale da fattoria, probabil- 
mente: di quelli che tiravano l’a- 
ratro. 

— Ah. 

I colpi si affievolirono. Ritornò 
il sibilo della ruota a pedale. 

— Eccola — sussurrò Hart. 

Brooks agitava nervosamente i 
piedi. Tutti quegli scaffali di anti- 
che terraglie dietro alle spalle lo 
rendevano nervoso, come se nella 
stanza con loro ci fosse un enorme 
pubblico in ascolto. 

Esile, lontana: — Alf? 

— Uhm. — Una risposta roca. 

— È in declino, sicuro. 

— Sono stanca, uomo. — La 
voce stridula, esprimeva impa- 
zienza. 

— Sei... 

— Occupato... vuoi dire? 

— Sono stanco delle loro leggi 
— insistette la voce tenue. 

— Uh... così tutti. Che vuoi 
dire? — Un’impazienza repressa. 

— Quel loro Cristo. Si vendica 
dei vecchi spiriti. 

— Tieni a freno la lingua. 

— Nor sentiranno. 

— Con quel Cristo sono dap- 
pertutto. 

Una pausa. Poi esile, come un 
sussurro: — Abbiamo catturato i 
vecchi spiriti. 

— Tu? Il temerario? 

— Io spio le tempeste. Un co- 
lore cupo nasce da questa stagio- 
ne scura. 

— Per noi? 

— Uh, se non diciamo la loro 
Ave maris stella. 

— Bene. Che sia. Io lo faccio. 
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Le mie gambe reggono ancora 
l'armatura quando devono. 

— Lo sapevo. Anch'io lo farò. 

— Uh. Tutti noi lo faremo. Ma 
come stanno gli spiriti? 

— Essi soffrono. Hanno duri 
lavori. Ma sono al sicuro. 

— Ah. Dove? 

— Lì. 

— Qui? Nella mia argilla? 

— Nei tuoi vasi. 

— No! 

— Li ho fatti entrare cantando 
prima dell’alba. 

— No! Io scommetto un covo- 
ne che no. 

Whir whir whir. 

I suoni della ruota a pedale era- 
no ritmici. 

— Hanno sospirato nella tua 
argilla. E fatta. 

— Cosa? 

— Queste brocche... 
bellezza, no? 

— Già. 

Un rombo. — ...li porti a casa. 
Vivono nelle tue brocche. 

— E...? 

— Giungerà un tempo dopo i 
Cristiani e io dico che gli spiriti di 
queste foglie e questi rami ve- 
dranno piangere i figli tuoi, ami- 
co. E i figli dei tuoi figli, amico. 

— Le mie brocche? Porteranno 
la nostra conoscenza? 

— Sì! Ho infuso i nostri spiriti 
nell’argilla, così quando tu la fa- 
rai muovere la nostra legge dice... 

Whir. 

Un tintinnare vuoto. 

- Anche questa qui? Mentre 
0° 

— Già! Gli spiriti sono lì den- 
tro. Parlano mentre tu la modelli. 


hanno 
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La danza porterà la tua parola sa- 
gace a tuoi figli. Ai figli dei figli 
dei figli. 

— Mentre gira? 

Brooks sentì pulsare una vena 
nel collo. 


— Sl! 

— Non... 

— Parlerà! Ai tuoi figli. 

— Io... — Improvvisamente la 


voce si fece più forte. — Ehilà! Se 
mi sentite figli! Io vengo dal pas- 
sato! Da tempi lontani! 

— Di’ quello che devi dire. 

— Salve! Figli! Sangue del mio 
sangue! Attenti! Non andate in 
casa di Luti. Lì c’è vaiolo rosso! 
E... attenti ai Kinseps... fregano 
tutti quelli che sono al loro servi- 
zio! E... mentre lavorate le broc- 
che, mescolate del buon metallo 
con verde di Erse, poi fateli fon- 
dere velocemente. E non lasciate 
mai le pecore accanto alla casa dei 
poveri, no, loro saltano addosso e 
man... 

Whir whir sbang whir. 

— Che... che cosa è successo? 
— disse Brooks con un sussulto. 

— Deve aver scostato legger- 
mente lo stilo che incideva. Il sol- 
co continua, ma la sensibilità è 
sparita. Non era più in grado di 
registrare vibrazioni lievi come 
quelle della voce. 

‘Brooks si guardò attorno, con- 
fuso, in cerca di un posto dove se- 
dersi. — In... incredibile... 

— Sì. 

Hart sembrava distrutto, pro- 
vato. 

— Stavano per convertirsi al 
Cristianesimo, non è vero? 

Hart annuì. 


— Pensavano di poter conser- 
vare gli spiriti - dei boschi? — che 
veneravano. Tramandarli benedi- 
cendo l’argilla o qualcosa del ge- 
nere. E che l’argilla avrebbe tra- 
smesso un messaggio al posteri! 

— E così è stato. 

— Ai figli dei figli dei loro fi- 
gli... — Brooks s’interruppe. — 
Perché sei così depresso, Hart? È 
una grande impresa. 

Hart si mise a ridere. — Non lo 
sono, in realtà. È solo, direi, una 
mia psicosi. Siamo così buffi: co- 
sì assurdi. Pensaci. Tutte quelle 
sciocchezze che il vasaio urlò den- 
tro a questa dannata brocca. Che 
cosa hai capito? 

— Be’... per lo più chiacchiere. 
Stento a credere... che sia succes- 
so così tanto tempo fa, e che si sia 
potuto riascoltarlo. 

— Forse allora era una creden- 
za comune. Forse ci provarono in 
molti... e forse adesso troverò al- 
tre brocche, con sopra delle nor- 
mali conversazioni. Chi può dir- 
lo? — Rise nuovamente, in modo 
sordo. — Siamo tutti così assur- 
di. Forse aveva ragione Henry 
Ford: la storia è una sciocchezza. 

— Non capisco perché tu la 
prenda così, Hart. Lo ammetto, 
il messaggio era... oscuro. Quelle 
notizie impenetrabili su come fare 
le brocche, e... 

— I trucchetti per tenere le pe- 
core. 

— Si, e... 

— Inutili, giusto? 

— Be’, probabilmente. Per lo 
meno per noi. La conversazione 
che li precedeva era molto più in- 
teressante. 


— Già. Abbiamo un uomo che 
parla con il Tempo e che trasmet- 
te ciò che ritiene sia importante. 
E che racconta un sacco di stupi- 


daggini. 

— Be’, sì... 

— Ma che erano importanti, 
per lui. 

— Sì. 


Hart andò alla finestra. Dei 
bulldozer stavano muovendosi 
goffamente come tanti insetti cie- 
chi nella debole luce artificiale. 
Fra arrivato il crepuscolo. Le loro 
grosse benne stavano spingendo 
mucchi di fango nella buca dov’e- 
ra posta la Cripta. 

— Guarda là — Hart indicò. 
— La Cripta. Il monumento che 
abbiamo eretto alla nostra era, 
per trasmettere la nostra eredità. 
Tu, io, tutti gli altri... vi abbiamo 
dedicato interi anni di lavoro. 
Anni, e una fortuna. — Fece una 
risatina secca. — Che cosa ti la- 
scia supporre che siamo stati più 
bravi? 


Postfazione 


Di solito cerco di essere molto 
scrupoloso riguardo ai fatti narrati 
nelle mie opere, ma tutti abbiamo 
bisogno di un giorno di riposo. 
Dovevo risolvere con astuzia un 
intricato problema di dialetti per 
scrivere questo racconto, e così, 
senza mezzi termini... barai. La 
conversazione riportata nel rac- 
conto, ovviamente, non corrispon- 
de affatto all'era a cui viene fatta 
risalire, e la mia unica scusa è che 
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in questo modo essa risulta di più 
facile lettura. 

Il fatto irritò talmente David 
Hartwell (al tempo editore di una 
rivista) al punto di rifiutarmi il 
racconto. David ha un dottorato 
in inglese medioevale e fu vera- 
mente dispiaciuto di vedermi bara- 
re con la sua specialità. Capii il 
suo punto di vista, ma decisi, per il 
momento, di restare fedele a quel- 
la corrente della science fiction, 
che sostiene che “l’Idea è l’eroe, 
anche se è sbagliata.” 

Per quanto riguarda il resto, è 
tutto vero. L'idea mi venne men 


tre leggevo un articolo contenuto 
in I comportamenti dell’..E.E, 
(1969, pagg. 1465-1466), dove Ri- 
chard Woodbridge per primo ne 
discuteva le possibilità. Da allora 
in poi quel metodo è stato prova- 
to, e funziona. Sfortunatamente, 
fino a ora non è stato raccolto 
niente di più interessante di qual- 
che rumore di fondo. Ma la tec- 
nologia è in costante evoluzio- 
ne... 


Titolo originale: Time shards (1979) 


REDENTORE 


Non fu facile trovarla. Il vapore 
bianco e blu era un lungo sbuffo 
di idrogeno ionizzato che traccia- 
va una linea in mezzo al nero. Lo- 
calizzarlo era stato molto più duro 
di quanto avesse previsto la Cen- 
trale. 

Nagara salì sul Redentore da 
dietro, dal lato “cieco”. Non ave- 
va nessun sensore a poppa: non 
c'è motivo di averne quando si è 
in un viaggio di sola andata, non 
si prevedono visitatori e non si è 
avvistato nessuno durante gli ulti- 
mi settantatré anni. 

Alimentò ancora l’impianto di 
fusione, spegnendo la trans-luce 
per evitare di sbagliare la mira. 
Le apparecchiature della trans-lu- 
ce erano delicate e ancora in via 
sperimentale e lo avevano già 
portato a più di sette anni luce 


dalla Terra. E comunque, una 
volta tornato sulla Terra, avrebbe 
dovuto fornire spiegazioni e paga- 
re di tasca propria ogni eventuale 
spesa superflua sostenuta per 
l'hardware della trans-luce. 

Il razzo della nave stava spin- 
gendo al massimo. Era un lungo 
cilindro con delle scanalature a 
poppa e a prua. Il fuoco bianco- 
blu usciva bollente da quelle di 
poppa, sospingendo il Redentore 
a poco meno di un decimo della 
velocità della luce. La consolle di 
Nagara emise un suono. Azionò il 
sistema di annullamento magneti- 
co. Il rivestimento della navicella 
si trasformò in un super-condutto- 
re luccicando come se fosse cro- 
mato. Davanti a lui scorrevano 
numerosi dati e Nagara vide sul 
simulatore della consolle la pro- 
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pria nave scivolare come un pesce 
argentato in mezzo alla rete di 
campi magnetici che proteggeva il 
Redentore. 

Il campo era per lo più un dipo- 
lo magnetico. Lo attraversò e si 
mise parallelo alla fiamma dello 
scarico, che stava emanando un 
sacco di raggi UV, e per poter ve- 
dere cosa stava facendo dovette 
cambiare i filtri. Raggiunse la se- 
zione di poppa della nave e alli- 
neò le due velocità. La gola ma- 
gnetica a prua risucchiava l’idro- 
geno interstellare per i motori di 
fusione. Se ne tenne bene alla lar- 
ga. C'erano abbastanza radiazioni 
laggiù da friggerti a puntino. 

La sezione mediana del Reden- 
tore ruotava, ma la camera di de- 
compressione a poppa era immo- 
bile. Bene. Nessun problema per 
raggiungerla. Sbloccò i ganci, e 
adoperò una fiaccola manuale per 
aprire il portellone. Adesso dove- 
va fare presto, essere veloce e fa- 
re attenzione. 

Digitò un codice sulla tastiera 
che aveva sul petto per control- 
larla. Funzionava. Un’aureola lo 
circondò, isolandolo dal rumore 
della nave. Nagara annuì, soddi- 
sfatto. 

Entrò in fretta nella camera di 
decompressione del Redentore. 
Le pompe erano ancora in funzio- 
ne quando ruotò il comando ma- 
nuale per aprire il portellone in- 
terno. Attraversò la gravità zero 
del portello con un unico movi- 
mento ed entrò in un piccolo spo- 
gliatoio. Azionò i magneti e si at- 

taccò alla grata del ponte. 

Mentre Nagara attraversava il 
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ponte, da un portello laterale 
spuntò un uomo. Dapprima non 
notò Nagara, perché mentre usci- 
va agilmente dal portellone stava 
guardando nell’altra direzione. 
Stava controllando i pannelli di 
monitoraggio dei sottosistemi sul- 
la paratia dall’altra parte. I diodi 
di posizione erano rossi, ma di- 
vennero verdi quando Nagara fe- 
ce tre passi in avanti, afferrò la 
spalla dell’uomo e lo girò di scat- 
to; aveva i piedi fissi al suolo, 
mentre l’altro no. Lo colpì allo 
stomaco e lo spinse contro una 
paratia. L'uomo iniziò ad anna- 
spare in cerca d'aria. Nagara fece 
un passo indietro e portò la mano 
alla tasca della tuta; quando la ti- 
rò fuori, impugnava una pistola a 
balestra. Dapprima gli occhi del- 
l'uomo non registrarono nulla, 
ma quando lo fecero si fermarono 
sulla balestra. Cercò di riprendere 
fiato; aveva gli occhi sbarrati co- 
me se non riuscisse a credere che 
né la pistola, né tantomeno Naga- 
ra, potessero essere lì. 

— Come ti chiami? — chiese 
Nagara con voce secca e decisa. 

— Come? Io... 

— Il tuo nome: presto! 

— lo... Zak. 

— Bene Zak: adesso ascoltami. 
Ormai sono entrato, ma non starò 
qui a lungo. Non mi interessa che 
cosa ti è stato detto. Tu fai quel 
che ti dico io e nessuno ti biasime- 
rà per averlo fatto. 

— ...nessuno...? — Zak stava 
ancora cercando di riordinare i 
pensieri e fissò nuovamente la pi- 
stola, come se essa potesse spie- 
gare le cose. 


— Zak, quanti viventi ci sono 
su questa nave? 

— Viventi? Intendi dire l’equi- 
paggio? — Davanti a una doman- 
da precisa, l’uomo dimenticò la 
propria confusione e aggrottò le 
sopracciglia. — Tre. Stiamo fa- 
cendo il nostro turno quinquenna- 
le. Io, il Rivelatore e Jacob. 

— Bene, dov’è Jacob? 

— Sta dormendo. Non è il suo 
turno. 

— Bene. — Nagara fece un 
cenno oltre le sue spalle. — Gli 
alloggi sono da quella parte? 

— Uh... sì. 

— È scattato l’allarme su tutta 
la nave, Zak? 

— No, solo sul ponte. 

— Quindi non ha svegliato Ja- 
cob? 

— No, penso di no. 

— Bene, bene. E dov'è il Rive- 
latore? 

Fino a ora era filato tutto liscio. 
Il modo migliore per tenere occu- 
pata la gente che può crearti gra- 
ne da un momento all’altro è far- 
gli raccontare qualcosa, prima che 
abbiano il tempo di decidere che 
cosa fare. Ed era evidente che 
Zak era abituato a prendere ordi- 
ni. 

— È nella foresta. 

— Bene. Devo vederla. Fammi 
strada, Zak. 

Zak si voltò automaticamente 
di mezzo giro per avviarsi verso il 
portello da cui era venuto, e poi 
la domanda gli venne spontanea: 
— Cosa... ma tu chi sei? Come 
hai... 

— Sono solo di passaggio. 
Adesso esistono dei sistemi di tra- 


sporto più veloci, Zak. Vi ho ri- 
preso per strada. 

— Una nave più veloce? Ma. 
noi... 

— Andiamo, Zak. — Nagara 
agitò la pistola e Zak la guardò 
per un attimo; poi, lottando visi- 
bilmente con la confusione che 
aveva in testa si mosse e si infilò 
nel condotto di collegamento. 


La foresta era la metà di un ci- 
lindro lungo un centinaio di me- 
tri, posto circa nel mezzo della 
nave e in rotazione per produrre 
un g di gravità. C'era una gran 
moltitudine di pini, querce e alti 
cespugli. Sulle cime degli alberi 
aleggiava una nebbiolina sottile 
che oscurava l’altra metà del cilin- 
dro, una zona coltivata a giardino 
sospesa sopra le loro teste. Na- 
gara non era stato in un giardino 
simile ormai da decenni. Non era 
abituato a vedersi pendere sopra 
la testa un tappeto verde, così 
distante da non poterne distingue- 
re gli alberi, e avvolto in nubi ro- 
tonde che a gravità zero si accu- 
mulavano lungo l’asse del cilin- 
dro. 

Il luogo gli sembrava troppo co- 
stretto. 

Zak lo condusse lungo dei sen- 
tieri e in una radura fiancheggiata 
da un muro di bambù. Il Rivelato- 
re si trovava seduto nel centro, 
nella posizione del Loto. Era una 
donna e indossava la tonaca col 
cappuccio, tipica dei Flatlande, 
proprio come Zak. Nagara la ri- 
conobbe; aveva visto quel volto in 
un fax di storia. 

Fra una donna dal viso comu- 
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ne, solcato dalle rughe, ma deci- 
so; aveva le mani grosse e callo- 
se, le dita tozze e le unghie ta- 
gliate in modo irregolare. Non si 
irrigidì per la sorpresa di vedere 
Nagara, e ciò gli diede un po’ fa- 
stidio. Non guardò la balestra più 
di una sola volta per capire di co- 
sa si trattasse, e anche questo 
sorprese Nagara. 

— Come ti chiami? — le chiese 
mentre faceva il suo ingresso nel 
silenzio protetto dal bambù. 

— lo sono il Rivelatore. — La 
voce era ferma. 

— No: intendo dire il tuo no- 
me. 

— È questo il mio nome. 

— Voglio dire... 

— Sono il Rivelatore per que- 
sto stadio del nostro esodo. 

Nagara vide Zak fermarsi a me- 
tà strada tra loro e poi rimanere 
lì con aria incerta, guardando da- 
vanti e dietro. 

— D'accordo. E quando ti ri- 
congeleranno che nome avrai? 

La donna sorrise udendo quelle 
parole: — Michele Astanza. 

Il volto di Nagara non mostrò 
alcuna reazione. Agitò la pistola 
nella sua direzione e disse: — In 
piedi. 

— Preferisco sedere. 

— E io che ti alzi. 

— Oh. 

Li fissò entrambi attentamente. 
— Zak, sto per chiederti di farmi 
un favore. 

Zak guardò il Rivelatore, che 
annuì quasi impercettibilmente. 

— Certo — disse lui. 

— Per di qua — Nagara fece un 
gesto con la pistola in direzione 


42 


della donna che annuì nuova- 
mente, come se l’ordine confer- 
masse qualcosa; si tirò su e si in- 
camminò per il sentiero sulla de- 
stra. I suoi passi erano così silen- 
ziosi che Nagara non riusciva a di- 
stinguerli dal rumore di un ruscel- 
letto che scorreva sul lato alto del 
cilindro. Si incamminò dietro di 
lei. In quell’ambiente gli alberi in- 
trappolavano il suono, e ciò lo 
rendeva nervoso. 

Sapeva di correre un rischio 
calcolato, non portandosi dietro 
anche Jacob. Ma le forti probabi- 
lità che l’uomo non ce la fecesse a 
svegliarsi in tempo, e il suo scopo, 
gli suggerivano di entrare e uscire 
alla svelta, sfruttando la sorpresa. 
E non era certo di poter tenere a 
bada tutti e tre contemporanea- 
mente. Tutto qui: stava agendo da 
solo per poter intascare l’intero 
onorario, e per farlo bisognava ri- 
schiare un po’ di più. Era così che 
andava questo genere di cose. 

La foresta dava su dei campi di 
grano e frumento, sovrastati da 
una rete di lampade uv. I tre co- 
steggiarono la rete ed entrarono 
in un portello nella grossa parete 
di poppa. Ogni volta che Zak ini- 
ziava a dire qualcosa, Nagara lo 
interrompeva con un gesto della 
pistola. Poi Nagara notò che ades- 
so che aveva avuto un po’ di tem- 
po per riflettere, Zak stava ri- 
muginando qualcosa, e le rughe 
attorno alla sua bocca si erano fat- 
te più tirate; gli chiese dei partico- 
lari tecnici sulla nave. Funzionò. 
Zak iniziò a parlare di sottosiste- 
mi quintuplo-ridondanti a prova 
d’errore che aveva iniziato a ripa- 


rare, finché non raggiunsero l’en- 
trata del compartimento refrige- 
rante. 

Era più grande di quanto aves- 
se sospettato Nagara. Aveva fatto 
tutte le ricerche possibili, scarta- 
bellando in mezzo ai vecchi fax 
dei disegni preliminari del Reden- 
tore, ma sembrava proprio che i 
Flatlanders avessero cambiato 
qualcosa, in qualche fase successi- 
va della costruzione. 

Un’intera sezione assiale del 
Redentore era stata destinata alle 
camere di refrigeramento. Era a 
gravità zero perché altrimenti la 


lenta compressione dei tessuti nei . 


corpi avrebbe provocato dai dan- 
ni irreversibili. Galleggiavano nei 
loro compartimenti trasparenti, 
come strani pesci in file infinite di 
pallidi acquari bianco-blu. 

Quei contenitori erano tutti or- 


. dinati e in ogni strato c’era un ci- 


lindro leggermente più grande di 
quello che racchiudeva, tutti alli- 
neati lungo l’asse della nave. Ogni 
cilindro aveva due compartimen- 
ti, in ognuno dei quali era posto 
un corpo; vedeva file di lunghi ci- 
lindri fino a dove il vapore gelato 
che emanavano oscurava la pro- 
spettiva e gli occhi non riuscivano 
più a distinguere la dimensione 
delle cose. Anche se non voleva 
ammetterlo, Nagara era rimasto 
colpito. C'erano migliaia e mi- 
gliaia di Flatlanders, tutti morti e 
in attesa della terra promessa, or- 
bitante intorno a Tau Ceti. E con 
il vantaggio di settantacinque anni 
di dati, Nagara sapeva qualcosa 
che il Rivelatore non poteva rive- 
lare: la percentuale di insuccesso 


al momento del disgelo, sarebbe 
stata del trenta per cento. 

Avevano raggiunto il lato cen- 
trale della paratìa, che separava 
il soffitto a volta dalla parte colti- 
vata. Nagara fece fermare i due e 
guardò attentamente il lato fron- 
tale della volta, che si estendeva 
radialmente da dove si trovavano 
come un’immensa ragnatela. Ri- 
passò mentalmente 1 propri piani. 
L'asse dell’intera cosa era un tubo 
della larghezza di un metro, la 
stessa organiforma  traslucida. 
Dell’azoto liquido scorreva nelle 
pareti vuote di quell’apparato, e 
la luce al fosforo era pallida e sla- 
vata. 

— Il magazzino del DNA — 
disse Nagara indicando il tubo as- 
siale. 

— Come? — disse Zak. — Ah 
SÌ. 

— Tirali fuori. 

— Che cosa? 

— Si trovano in contenitori di 
sicurezza auto-refrigeranti, giu- 
sto? 

— Sì. 

— Bene. — Nagara si voltò 
verso il Rivelatore. — Tu hai le 
combinazioni di funzionamento, 
non è vero? 

La donna era rimasta in silenzio 
già da un po’. Lo guardò con fer- 
mezza e disse: — Sì. 

— Dammele. 

— Perché dovrei farlo? 

— Penso tu lo sappia. 

— Veramente no. 

Sapeva che stava tentando 
qualche trucchetto ma non capiva 
perché. — State trasportando 
DNA per più di diecimila indivi- 
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dui. I vecchi genotipi, ancora in- 
tatti. Non erano così rari quando 
li avete raccolti settantacinque an- 
ni fa, ma adesso sì. Voglio quel 
DNA. ° 

— È per la nostra colonia. 

— Avete abbastanza corpi. 

— Abbiamo bisogno della di- 
versità genetica. 

— Il Sistema ne ha più bisogno 
di voi. C'è stata una guerra. Le 
radiazioni hanno fatto grandi 
danni. 

— Chi ha vinto? 

— Noi, gli Outskirters. 

— Il nome non mi dice niente. 

— Siamo colonie in orbita at- 
torno al Sole e non intendiamo fa- 
re i leccapiedi della Terra. Sape- 
vamo che cosa stava accadendo. 
Ci troviamo soprattutto nelle sfe- 
re Barnali. Avevamo il vantaggio 
di... 

— Vi siete distrutti l’un l’altro 
geneticamente, non è vero? 
sempre stato il problema delle vo- 
stre dannate città. Non c’era nem- 
meno lo spazio per nascondersi 
agli sguardi degli altri. 

Nagara si strinse nelle spalle. 
Stava osservando Zak. Dal suo vi- 
so capiva che l’uomo era più offe- 
so che arrabbiato: infuriato che 
qualcuno fosse entrato lì dentro 
per rubargli il futuro. E dal modo 
in cui i muscoli delle gambe si sta- 
vano irrigidendo su un appiglio, 
Nagara intuì che si sentiva anche 
più insultato che impaurito: il che 
significava problemi in arrivo. 
Era molto meglio trattare con un 
uomo che si preoccupava delle 

ssibilità di scampare a un colpo 
di balestra a quella distanza, che 
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non di un fatto di principio. Naga- 
ra sapeva che non avrebbe potuto 
fare affidamento sul fatto che Zak 
continuasse a ignorare tutte le 
stupidaggini dei Flatlander che gli 
avevano inculcato il Rivelatore e 
gli altri. 

Erano lì sospesi a gravità zero, 
immobili in quella luce bassa, solo 
con il rumore del gorgogliare del- 
l’azoto liquido. Il Rivelatore stava 
dicendo qualcosa e c’era un’altra 
cosa che stava preoccupando Na- 
gara: un rumore, ma egli lo ignorò. 

— Quanto hanno resistito gli 
enclavi planetari? — stava chie- 
dendogli la donna. — Ho molti 
amici che... 

— Spariti. 

Sul suo volto comparve un’e- 
spressione strana. — Avete perso 
il diritto di nascita umano? 

— Si sono schierati... 

— Tutti assieme dalla parte dei 
pianeti abbandonati? Li avete resi 
inadatti all'insediamento? Tutto 
per quelle vostre orribili città... 
— e fece uno strano movimento 
improvviso con la mano destra. 

Ecco che cosa intendeva fare. 
Quando iniziò a muoversi in quel- 
la direzione, Nagara capì che do- 
veva trattarsi di un segnale, e sal- 
tò sulla sinistra. Non ebbe il tem- 
po per posizionare bene i piedi, 
quindi si girò un po’, ma l’impor- 
tante era togliersi di lì al più pre- 
sto. Udì un rumore secco alla sua 
destra, e vide un dardo conficcarsi 
nella paratia; quando voltò la te- 
sta, in alto a destra c’era un uomo 
dai capelli neri vestito da Flatlan- 
der e con una balestra, che gli si 
stava avvicinando velocemente. 


AI momento del salto, Nagara 
aveva iniziato a ruotare la spalla e 
adesso l’inerzia angolare differen- 
ziale gli stava facendo ruotare il 
braccio con l’arma. Jacob stava 
già prendendo nuovamente la mi- 
ra. Nagara sfruttò il poco tempo 
rimastogli per sparare e tenere 
conto dei movimenti successivi. Il 
suo colpo partì e Nagara lo vide 
centrare Jacob nel petto, proprio 
sulla destra. Il volto dell’uomo di- 
venne bianco ed egli abbassò una 
mano per estrarre la freccia; ma a 
quel punto il nervo-inibitore ave- 
va già raggiunto il cuore e le sue 
dita mollarono la presa; il corpo 
iniziò a fluttuare neli’aria fredda, 
urtò contro una porta della volta e 

si fermò. 

° Nagara si mosse di scatto per 
tenere sotto tiro gli altri due. Zak 
gli stava venendo addosso. Naga- 


ra saltò di lato, si fermò. Si voltò e 


vide che Zak si trovava addosso 
all’organiforma trasparente, in at- 
tesa. 

— Questo vi serva come prima 
lezione — disse Nagara. — Ed ec- 
cone un’altra. 

Digitò la piccola tastiera che 
aveva sul petto e uno schermo 
d’energia gli si accese attorno, fa- 
cendolo sembrare di metallo. Lo 
spense in tempo per sentire un 
boato rimbombare nella nave co- 
me l’urlo di un gigante. 

— È solo una dimostrazione. 
Una piccola carica. La mia nave 
l’ha fatta esplodere a duecento 
metri dal Redentore; la prossima è 
destinata a centrarvi in pieno. 
Perderete pressione troppo in 
fretta per poter reagire. Il mio 


campo d’energia si accende sem- 
pre in caso di attacco, e io ne usci- 
rò incolume. 

— Non avevamo mai visto un 
campo simile — disse la donna, 
adesso a disagio. 

— Un’invenzione degli Outs- 
kirters. Ecco perché abbiamo 
vinto. 

Non si preoccupò di guardare 
Zak. Fissò la donna mentre univa 
le mani e considerava le possibili- 
tà rimastele. Quando l’ebbe fatto, 
mormorò: — Zak, tira fuori i con- 
tenitori. 


La donna si appoggiò a un 
montante. I vestiti le si appiccica- 
rono addosso, facendola sembra- 
re debole e vecchia. 

— Non ci lasci nemmeno una 
possibilità, non è vero? — gli 
disse. 

— Avete un sacco di corpi. Im- 
pianterete una bella colonia a Tau 
Ceti. — Nagara teneva d’occhio 
Zak mentre posava i contenitori 
su un carrello. Il ragazzo non gli 
avrebbe più creato problemi, ne 
era certo. Nei suoi occhi c’era 
un’aria sconfitta. 

— Abbiamo bisogno dei geno- 
tipi per maggior sicurezza. In 
un’ecologia strana potrebbero es- 
serci delle alterazioni genetiche. 

— In questo momento il Siste- 
ma ha problemi ben più grandi. 

— Con la Terra morta, voi abi- 
tanti dei mondi artificiali siete fi- 
niti — disse lei con tono furioso. 


— È questo il motivo per cui ce ne 


andammo. Lo avevamo previsto. 
Nagara si chiese se avrebbero 
fatto lo stesso, se avessero saputo 
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che stava per essere inventato un 
sistema di trasporto più veloce 
della luce. Ma no, non avrebbe 
fatto alcuna differenza. Il traspor- 
to trans-luce costava troppo e fun- 
zionava solo con le navi piccole. 
Strinse gli occhi e fece un sorriso 
privo di ironia. 

— Lo so bene perché ve ne sie- 
te andati. Una massa di amanti 
del seme. Puritani. La Terra per 
voi era pessima come le città cilin- 
driche: tutto artificiale, tutto con- 
troliato. Sì, lo so. Voi Flatlanders 
avete venduto tutto quel che ave- 


vate per costruire questa... — la 
sua voce si fece amara. — Sac- 
cheggiando una fortuna... la mia 
fortuna. 


Per la prima volta la donna par- 
ve realmente incuriosita, presa in 
contropiede. — Tua? 

Lui le lanciò uno sguardo, poi a 
Zak. — Sì. Avrei ereditato un 
po’ dei bilioni che avete fatto con 
i vostri brevetti per le fusioni. 

— Sono uno dei tuoi pronipoti. 

Il volto della donna mutò 
espressione. — No. 

vero. Buttare tutto il de- 
naro in questo vecchio macinino 
ha costretto tutti i vostri discen- 
denti a spaccarsi il culo per tirare 
avanti. E ultimamente la vita si è 
fatta molto dura. 

— lo... non... 

La zittì con un gesto. — Sape- 
vo che eri uno dei punti di forza, 
una dei ricchi Flatlanders. La fa- 
miglia ne parlava sempre. Adesso 
non ce la passiamo così bene: 
nemmeno un millesimo di quanto 
toccò a voi. Pensavo che ti avreb- 
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bero messa subito a dormire, e 
poi risvegliata a Tau Ceti. E inve- 
ce... — rise — ti hanno messa a 
fare la guardia. 

— Qualcuno deve essere il Ri- 
velatore del verbo, nipote. 

— Pronipote. Rivelatore? Se tu 
avessi “rivelato” un po’ di buon 
senso a questo ragazzino, avrebbe 
tenuto gli occhi aperti e io non sa- 
rei entrato qua dentro. 

La donna guardò Zak con aria 
torva; stava già spostando timida- 
mente 1 tozzi contenitori modulari 
con la scritta BANCA GENETICA: 
MASSIMA SICUREZZA. — Noi non 
siamo dei militari — replicò lei. 

Nagara sorrise: — Esatto. Sta- 
vo rovistando in mezzo alle regi- 
strazioni di famiglia e ho escogita- 
to questo piano. Ho pensato a voi 
come a una facile impresa com- 
merciale. Tre o al massimo quat- 
tro di servizio, visti i sistemi di so- 
pravvivenza di cui disponete e tut- 
to il resto. Così ho. messo assieme 
il capitale necessario per pagarmi 
un viaggio trans-luce, ed eccomi 
qui. 

— Noi non siamo come te. Per- 
ché non vuoi concederci una pos- 
sibilità, nipote? 

— Sono un uomo d’affari. 

La donna rise seccamente, irri- 
tata. — Qualche secolo fa tutti 
pensavano che le colonie spaziali 
fossero la risposta definitiva. Ab- 
bandonando la vecchia e sporca 
Terra tutto si sarebbe risolto. Ate- 
ne nel cielo. Ma guardati un po’... 
un sicario. Un “uomo d'affari”. 
Tu non sei mio nipote. 

— Idee sorpassate. — Diede 
uno sguardo a Zak. 


— Ma non capisci? Le colonie 
non sono un avanzamento socia- 
le. C'è bisogno della disciplina 
per tenere attivati i sistemi di so- 
pravvivenza. Per la sicurezza co- 
mune, le comunicazioni e gli spo- 
stamenti debbono essere regolati. 
Quindi non si hanno democrazie, 
ma uomini di polso. E poi se la 
presero con noi... sulla Terra. 

— Ormai eravate sorpassati — 
disse lui con tono distratto, senza 
darle troppo ascolto. 

— Non hai mai letto la storia? 

— No. — Conosceva questa 
parte del suo discorso, l’aveva let- 
ta su un fax vecchio di un secolo, 
ma la lasciò parlare per tenerla 
occupata. I chiacchieroni non 
muovono mai un dito, fin quando 
possono continuare a farlo. 

— Trasformarono la Terra in 
una riserva a portata di mano. 
Proprio come avevano fatto i Ber- 
beri e i Normanni mille anni pri- 
ma. Erano dei navigatori. Con le 
loro razzie spopolarono le coste 
dell'Europa, prendendosi tutto 
quel che volevano. Tu hai fatto lo 
stesso con noi, arrivando dall’or- 
bita, e usando laser solari. Ma... 

— Adesso basta — disse Naga- 
ra. Controllò il lungo tubo assiale. 
Era vuoto. Zak aveva fissato i 
contenitori sul carrello. Non c’era 
ragione di rimanere lì più del ne- 
cessario. 

— Andiamo — disse. 

— Un'ultima cosa — disse la 
donna. 

— Cosa? 

— Noi siamo stati pacifici. Vo- 
glio che tu lo ricordi. Non abbia- 
mo difese. 


— Sì — disse Nagara con im- 
pazienza. 

— Ma abbiamo enormi energie 
a nostra disposizione. I campi del- 
la nave aspirano un enorme flusso 
di particelle relativistiche. 
Avremmo potuto alterare tempo- 
raneamente i campi magnetici 
multipolari e bruciare viva tutta la 
tua razza. 

— Ma non l’avete fatto. 

— No, non l’abbiamo fatto. Ri- 
cordatelo. 

Nagara si strinse nelle spalle. 
Zak stava fluttuando vicino al car- 
rello in attesa degli ordini e con 
l’aria annoiata. Era stato facile 
metterlo in condizione di non 
nuocere, un po’ troppo per poter- 
ne essere fieri. A Nagara piaceva- 
no gli scontri alla pari, e non gli 
dispiaceva poi troppo perdere, se 
l'avversario era degno di rispetto. 
Zak, purtroppo, non era uno di 
quelli. 

— Andiamo — disse. 


Ci volle un po’ di tempo per ca- 
ricare, ma Nagara tenne costante- 
mente sotto tiro Zak e non vi fu- 
rono problemi. Quando lasciò il 
Redentore, per istinto si guardò 
attorno in cerca di un pianeta da 
vedere. Si rilassò, e rimase colpito 
al pensiero di non essere mai stato 
così solo prima d’allora: quelle 
stelle sparse come tanti gioielli su 
un panno di velluto erano la sua 
destinazione più prossima. Quella 
donna nel Redentore aveva vissu- 
to così per interi anni. Guardò il 
buio infinito là fuori e gli parve 
un’ombra che gli attraversava la 
mente. Digitò delle istruzioni e il 
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Redentore scomparve, con il suo 
arco bianco-blu che sembrava una 
vecchia sciabola che fendeva l’o- 
scurità. Raggiunse, con un picco- 
lo schiocco la velocità trans-luce. 


Si trovava a tre ore dal punto di 
rientro, quando uno dei conteni- 
tori assicurati dietro al sedile del 
pilota, emise un suono per avver- 
tire che era stato raggiunto un ca- 
lore eccessivo. Si aprì. 

Nagara si voltò e armeggiò con 
le cinghie. Era possibile aprire 
per un po’ i due tappi dei conteni- 
tori, e quando lo ebbe fatto vide 
che contenevano una scorta di 
medicinali: scatole, tubi e cubi 
fluidi. Roba di poco conto, e nes- 
sun contenitore per il DNA. 

Nagara si sedette e fissò l’oscu- 
rità totale all’esterno. Avremmo 
potuto alterare temporaneamente i 
campi magnetici multipolari e bru- 
ciare viva tutta la tua razza, aveva 
detto. Ricordalo. Se fosse tornato 
indietro l'avrebbe trovata pronta. 
Avrebbero potuto  attrezzare 
qualche sensore a poppa e punta- 
re gli scarichi della nave verso di 
lui, non appena si fosse infilato in 
mezzo al flusso. E cuocerlo ben 
bene. 

Dovevano aver preparato tutto 
sin dall'inizio. C'era qualcosa, 
qualcosa nel modo di fare della 
donna, che gli diceva che l’idea 
era stata sua. 

La parte rischiosa della cosa, 
era stato il ruolo di Jacob. Non 
aveva senso. Ma forse lei sapeva 
che non avrebbe potuto impedir- 
gli di reagire, e visto che non po- 
teva fare niente per evitarlo allora 
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aveva deciso di usare a suo favore 
qualsiasi tipo di reazione. Usarla 
per farlo rilassare, per convincer- 
lo che la parte violenta del lavo- 
retto era ormai passata, e perché 
non si mettesse a controllare che 
cosa c’era dentro ai contenitori. 

Guardò quei medicinali di scor- 
ta. Settantatré anni prima la don- 
na aveva capito che non avrebbe- 
ro potuto proteggersi da ciò che 
ancora non conoscevano, da navi 
che non erano ancora state inven- 
tate. Così nel suo turno di guar- 
dia di sei anni, aveva escogitato 
uno stratagemma che avrebbe 
funzionato anche nel caso che una 
nave del Sistema fosse riuscita a 
raggiungerli. Adesso i Flatlanders 
sapevano da che cosa avrebbero 
dovuto difendersi. 

Si sedette, e mentre guardava 
all’esterno continuò a pensarci su. 


Quando raggiunse lo spazio del 
Sistema la sfera A47 si trovava a 
sinistra, esattamente alle medesi- 
me coordinate e distanza a cui l’a- 
veva lasciata. 

A47 era grande e dentro c’era- 
no tre uomini che lo aspettavano, 
per dividere, classificare e vende- 
re ìi genotipi. Quando gli avrebbe 
detto che cosa c’era nei contenito- 
ri, tutto sarebbe finito; i suoi soldi 
e quelli degli altri sarebbero sfu- 
mati e con loro la speranza di po- 
terci riprovare. E forse anche 
peggio. Forse molto peggio. 

Mentre si avvicinava al rendez- 
vous, guardò A47. Aveva un'aria 
diversa. Alcuni dei danni riportati 
al terzo quadrante durante la 
guerra non erano ancora stati ri- 


parati. Il rivestimento che un tem- 
po luccicava adesso era tutto im- 
brattato, e dai portelloni sporge- 
vano dei tralicci grigiastri tutti 
contorti. Aveva un’aria decisa- 
mente prostrata. Era la migliore 
fortezza ad alta tecnologia che 
avevano, ed era stata proprio lei a 
fare la differenza nella guerra. Da 
sola aveva distrutto tutto lo scher- 
mo Africano. Ma adesso non 
sembrava più in grado di farlo. 
Tutti quei puntini di luce che le 
orbitavano attorno erano sempre 
gli stessi (o forse qualcuno di me- 
no) ed erano tutto quel che rima- 
neva del Sistema. 

Nagara ruotò la nave per diri- 
gerla verso la baia d’attracco, por- 
gendo l’orecchio al rombo dei 
motori. I diodi della consolle ini- 
ziarono a lampeggiare di blu, ver- 
de e giallo, mentre la Centrale gli 
dava l’okay per l’attracco. 

Adesso veniva il difficile: dan- 
natamente difficile. E da qualche 
parte là fuori, la sua bis-bisnonna 
continuava indisturbata il proprio 
viaggio: una persona che adesso 
Nagara sentiva di dover rispetta- 
re. E per la prima volta gli venne 
in mente che forse i Flatlanders ce 
l'avrebbero fatta. Nell’oscurità 
della cabina, quel pensiero gli di- 
segnò un sorriso sulle labbra. 


Postfazione 


Verso la fine degli anni settanta ri- 
masi ferito (una separazione mu- 
scolare al polpaccio sinistro) e non 
potei camminare per diverse setti- 


mane. Mentre ero sotto l’effetto 
degli antidolorifici, scoprii di fare 
dei sogni “ubriachi”, tra la veglia e 
il sonno. Uno in particolare, era 
ricorrente: scene sbiadite in cui era 
presente mia nonna, e che poi gra- 
dualmente si evolsero in due sogni 
ben separati. Seduto a busto eret- 
to, e con la gamba sinistra stesa 
per ridurre il dolore, scrissi due 
storie in uno strano dormiveglia. 
Ancora oggi riguardando quegli 
scarabocchi, ricordo il modo feb- 
bricitante in cui le scene si svolge- 
vano, i protagonisti che si muove- 
vano “sotto vetro”, e le loro voci 
vuote. 

Non è un metodo che intendo 
ripetere. Pubblicai un racconto col 
nome “La vecchia accanto alla 
strada”, incorporandolo otto anni 
più tardi in “Verso il golfo tempe- 
stoso”, non appena mi resi conto 
che erano collegati tra di loro. (Ho 
come la sensazione che un giorno 
o l’altro, il tutto diverrà una storia 
unica; proprio come molti dei miei 
romanzi che sono nati da racconti 
brevi). 

Ricordo di essermi agitato per 
un intero giorno sulla questione se 
usare o no nel racconto, la FTL 
(l'acronimo indica la velocità su- 
periore a quella della luce). Così 
scrissi per primo “La vecchia ac- 
canto alla strada”. Sembrava che 
non esistesse modo di scrivere 
“Redentore” senza usarla, e così 
lo feci. 

La mia preoccupazione a ri- 
guardo potrà sembrare eccessiva, 
visto che la FTL è la base stabile di 
un numero infinito di storie. Ma, 
da fisico quale sono, ogni giorno 
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verifico come per essa non vi sia 
posto nella relatività speciale o ge- 
nerale, salvo che non si facciano 
dei balzi di qualità decisamente 
notevoli. Una via d'uscita sono i 
tachioni, quelle particelle a cui le 
equazioni di relatività speciale 
consentono di viaggiare solamente 
più veloce della luce. Su di essi ho 
costruito il romanzo Fuga dal 
Tempo, pochi anni dopo questo 
racconto. Un’altra scappatoia so- 
no i “bachi” di John Wheeler, che 
permettono di infiltrarsi nelle di- 
storsioni e nelle trame dello spa- 
zio-tempo. 

Ma la maggior parte dei fisici 
considererebbe queste mie parole, 
affermazioni decisamente dubbie. 
Ciò mi sta a cuore, visto che la vir- 
tù della cosiddetta science fiction 
“hard”, è quella di rispettare le co- 
strizioni del possibile e del plausi- 
bile. Proprio come le rigide regole 


metriche del sonetto possono pro- 
durre poesia di altissimo livello, la 
fedeltà ai fatti scientifici può aiu- 
tarci a produrre una science fic- 
tion migliore. Ignorarlo fa tornare 
in mente le parole di Robert Frost 
sul verso sciolto: è come giocare a 


| tennis con la rete stesa al suolo. 


Bene, le virtù della FrL ebbero 
la meglio sui miei scrupoli. Senza 
di essa, il viaggio interstellare du- 
rerebbe gran parte della vita di un 
uomo e sarebbe assai difficile 
mantenere l’unità di tempo in mol- 
ti racconti. Così mi spinsi oltre, e 
presi in considerazione che cosa 
avrebbe fatto la FTL se introdotta 
in un mondo nel quale erano già 
in uso i sistemi più avanzati di 
viaggio interstellare. 


Titolo originale: Redeamer (1979) 


IL SEQUESTRO DEL BOT 


Ne prende uno. Tutto qui. Trova 
un modello Ajax 34 incustodito, 
gli si avvicina, fornisce il codice 
d’entrata e dice: — Dai, segui- 
mi. 

— a che passo? — dice il robot 
con voce monotona 

— Al mio, naturalmente — re- 
plica Gerald. 

Conosce, grazie a un amico in- 
gegnere, i lati deboli degli Ajax 
34. Ogni membro di tale modello 
obbedirà a una nuova voce-diret- 
tiva, senza questionarne gli ordi- 
niì. Naturalmente, il produttore 
sta correggendo tale difetto il più 
velocemente possibile; ma ci vor- 
rà del tempo. 

Il robot lo segue, emettendo un 
ronzio. Entrano inosservati nel 
traffico, e quando Gerald arriva a 
casa, cammina con entusiasmo e 


vigore nuovi. L'aria fredda del suo 
appartamento, solitamente ma- 
leodorante e stantia, gli sembra 
frizzante. Va in fretta al 3D e 
chiama Rebecca. 

— Ce l'ho. 

— No! — Ma capisce che è 
vero. 

— È stata facile, incredibil- 
mente facile. Proprio come aveva 
detto Morris. 

— Come ti chiami piccolo bot? 

Il robot rimane in silenzio. 

— Bot? — chiede Gerald. 

— Abbreviazione di robot. 
Chiediglielo tu. 

— Come ti chiami Ajax 34? 

— ciò non pertiene. alla mia. 
matrice decisionale. 

— Bene: ti chiamerò... 

— Bot — si intromette Rebec- 
ca. — Bot. È adatto. 
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— Vuoi dire — sottolinea Ge- 
rald — come per il tuo cane, 
Dog? 

— Naturalmente. È adatto. 


All’inizio Gerald rende funzio- 
nale Bot per le mansioni semplici: 
spazzare, portare fuori i rifiuti, 
pulire le finestre. I suoi arti si 
muovono bene. Ben presto, per i 
gusti di Gerald, Bot sembra un 
po’ troppo preoccupato, quasi 0s- 
sessionato, riguardo ai propri 
transistor al germanio e al loro 
stato. 

— dovrei. 
conflittuali? 

— Come faccio a saperlo? 

— ci sono aspetti. non lineari. 

— Ti senti bene? 

— oggi sono. confocale. 

— Credi che i tuoi ex padroni 
possano rintracciarti? 

— secondo. i miei calcoli. le 
possibilità sono. molto basse. 

— Grande! — Lo schiocco del- 
le mani di Gerald echeggia nel- 
l'appartamento vuoto. — Ci di- 
vertiremo un sacco, assieme. 

— comando. da eseguire? 

— Che cosa? 

— io. ho bisogno. di comando. 
da eseguire. 

— Ah sì. Sai cucinare, imma- 
gino. 

— io sono. programmabile. 

— A che livello? 

— scala referente. non disponi- 
bile. 

_— Oh. Bene: andiamo in cu- 
cina. 

— comando? 

— Proviamo a riscaldare un po’ 
di maiale pre-cotto. 


ricevere. logexes 
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Gerald è steso sulla sua flexi- 
poltrona a guardare /’Iliade e l’e- 
stasi quando suona il campanel- 
lo. Apre la porta; entra Rebecca 
con le maniche a palloncino che 
sbattono e le sopracciglia inarca- 
te. — Indovina. 

— Non potrei mai. 

— Ne ho preso uno anch'io. 

— Davvero!? — Sì; dietro di 
lei arriva una scatola arancione da 
cui spuntano degli arti pieghevoli. 
Un Ajax 42. 

— Come hai fatto? 

— Con l’indifferenza. 

— Stupidaggini... 

— Aspetta. — E appoggia deli- 
catamente sulla spalla di Gerald 
la sua unghia sottile come un ago. 
— Ho fatto finta di non essere as- 
solutamente interessata al 42. 
Guardavo delle vetrine di negozi 
e ho ignorato 42 quando mi è pas- 
sato a fianco. Ciò gli ha fatto ab- 
bassare la guardia. 

— Morris ha detto esplicita- 
mente... 

— Che importa? Io credo che 
questi aggeggi siano programmati 
per essere sospettosi. Così gli so- 
no andata dietro e gli ho sussurra- 
to il codice d’entrata e... 

Le accarezza i capelli. Sono sof- 
fici. — Sei grande — le dice bru- 
scamente. 


— io sono. senza ordini. 

Gerald assume un’aria torva. 
— Non puoi aiutare 42? 

— anche lui. senza ordini. 

— Ehi Rebecca. 

Lei si toglie il casco dentro al 
quale stava guardando una simu- 
lazione di corrida (naturalmente. 


non è permesso nessun tipo di uc- 
cisione, ma non ci sì pensa più, 
una volta iniziato lo spettacolo) e 
lo guarda con aria minacciosa. 

— Devono fare qualcosa. 

— Digli che mi riparino l'auto. 

— Già fatto. 

— incontrato. qualche difficol- 
tà. nel farlo 

— Stai zitto. — Gerald si guar- 
da attorno, si alza, cammina da 
una stanza all’altra. Bot lo segue 
ronzando; muove energicamente 
le braccia, producendo un rumore 
stridente. 

— Il problema è che qui non 
c’è poi molto da fare, per loro. 

Rebecca non lo sente: ha indos- 
sato nuovamente il casco. Gerald 
urta un portacenere, facendo ca- 
dere silenziosamente la cenere sul 
tappeto bianco; lui e Rebecca 
hanno ripreso di nuovo a fumare, 
illegalmente. Arriva 42 e toglie la 
macchia. 

Il problema è, che l’apparta- 
mento è arredato troppo sparta- 
namente. Gerald lo studia. Il 
maggiore abbellimento degli ano- 
nimi muri in gesso, è una stampa 
del famoso Verso una filosofia 
unificata del Gelato, di Jakopii. A 
Gerald non dispiace, ma alla lun- 
ga un’unica stampa non basta. E 
su di essa ci sono delle macchie di 
mosche, proprio nel mezzo della 
morbida coscia della donna. Ci 
.sono, naturalmente, dei tocchi 
suoi qua e là. 

Nel bagno (un posto importan- 
te in un appartamento, intimo, 
ma visitato da quasi tutti gli ospi- 
ti) c'è una finta mensola con so- 
pra un’imitazione di fucile a pie- 


tra focaia. E dei graziosi asciuga- 
mani. Ma non basta, no. 

— Penso che ne metterò altri. 

— Mmmm? — mormora Re- 
becca da sotto il casco. 

— Comprerò loro dei cubi di 
memoria. 

— E perché? 
‘ — Insegneremo loro a decora- 
re gli interni. Così non dovrò as- 
sumere nessuno, per farlo. 

— Sono solo delle macchine, 
Gerald. 


Lui lascia cadere sul tavolo 1l 
cucchiaio che con un tintinnio 
sparge del Flecko sulla ceramica. 

— Ma Gerald, l’unica cosa che 
ho detto è che si tratta di un furto. 

— Lo so. Ho capito che cosa 
hai detto. È solo che non sono 
d’accordo. 

— Non c'e motivo di dare in 
escandescenze. 

— Guarda che Marv l’ha fatto. 

— Un Ajax 42. Un modello 
semplice. 

— Ma non gli hanno dato nem- 
meno una multa. 

— È stato prima che molti di 
noi lo facessero. 

— Solo pochi di più. 

— Be’, Betty ne ha uno. 

— Davvero? — è sinceramente 
SOrpreso. 

— E anche Hermann. 

Gerald si ricorda di Hermann: 
un tizio con delle buffe basette 
sottili, che indossa invaniabil- 
mente un fazzoletto marrone 
ogni volta che gli si presenta 
l'occasione. Perché diavolo ha 
rubato un Ajax, un tizio come 
quello? 
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— In effetti, ne conosco alme- 
no altri cinque che... 

— Okay — dice lui, facendo 
una smorfia mentre beve una taz- 
za di caffè, in cui vede la propria 
immagine color ambra appiattita 
e distorta. — Se siamo così tanti 
nella nostra situazione, allora si- 
curamente non ci perseguiranno 
per legge. — Sorride. Gli sembra 
una piacevole argomentazione da 
opporre alla precedente, e per di 
più sensata. 

Arriva Bot. — vostro caffè. 
era. inaccettabile? 

— Mmmm. 

— un pizzico di sale. aggiunto 
al caffè. solubile. lo fa sembrare. 
come se. appena macinato. 

— Vattene — mormora Ge- 
rald, pensando ai piedipiatti. 


Gerald arriva a casa in anticipo. 
Rebecca, come da accordi, oggi 
non lavora e ha usato la sua chia- 
ve. Saluta da sotto il casco. — Ho 
trovato l’ultimo di quei cubi di 
memoria — annuncia lui. — I no- 
stri piccoli amici possono termina- 
re il loro corso di decorazione 
d’interni. 

— Bene, bene — dice lei. 

— E per noi ho portato un po’ 
di buon senso. — Tira fuori una 
bottiglia scura di Concannon del 


'96. Rebecca è completamente 


immersa nello spettacolo dentro 
al casco. Lui va in cucina e prende 
un cavatappi. Lo infila facilmente 
nel tappo incerato, ma quando 
ruota la bottiglia esso inizia a stri- 
dere fastidiosamente contro il ve- 
tro. . 

— dia. a me. signore — dice 
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Bot arrivando in cucina. Gerald 
cede la bottiglia, sorridendo rigi- 
damente e mostrando solo una 
sottile fila di denti, in fin dei con- 
ti contento che Rebecca non si 
trovi lì. 


Mentre Bot e 42 spostano la 
mobilia e i tubi nei muri, Gerald e 


Rebecca giocano a bridge. Gerald 


trova un programma nei Fax Gial- 
li in grado di riprodurre una sti- 
molante squadra di bridge. Il si- 
mulatore funziona bene; analizza 
con cura il loro livello di gioco e si 
misura con loro, senza però supe- 
rarli mai. Gerald impara più velo- 
cemente di Rebecca. Prova una 
piacevole sensazione ogni volta 
che il programma di simulazione 
è costretto a fermarsi, ricalibran- 
dosi per lui, e quindi produrre il 
gioco seguente. 

Esita per ben venti secondi 
quando apprende per la prima 
volta che Gerald ha imparato a 
contare tutte e cinquantadue le 
carte e a sfruttarle nel proprio 
gioco. Prima di iniziare una nuova 
partita il suo schermo comunica 
lampeggiando che deve aumenta- 
re la posta per questo livello di 
gioco. Rebecca, che ha imparato 
solo adesso a ricordare chi ha le 
briscole, si morde le labbra color 
lavanda. Gerald ignora Bot e 42 


che sbuffano solennemente men- 


tre si muovono e si concentra sul- 
lo schermo. Gli piace ricordare i 
trucchi, decidere un’astuzia, in- 
ventare degli elaborati stratagem- 
mi per ingannare il simulatore. 
Ma Rebecca perde interesse. Tor- 
na al casco per vedere ll settima- 


nale Sessualità situazionale, che 
oggi analizzerà il Caso storico 
MCXVII. Gerald continua a gioca- 
re, pagando un po’ di più perché 
il fax dia tre mani, si destreggia 
bene in mezzo a diversi schemi di 
gioco, reagendo velocemente alle 
mosse del simulatore, muovendo- 
si con disinvoltura, calando le 
proprie carte. 


Fanno all’amore mentre i robot 
aspettano in un angolo della ca- 
mera da letto appena arredata. 
Bot e 42 rimangono impassibili, i 
loro sistemi di locomozione sono 
stati disattivati. L'aria nella stanza 
sembra spessa e pesante, nono- 
stante il gettito costante dei con- 
dotti d’aerazione. Lui e Rebecca 
sì avvinghiano ritmicamente, co- 
me se ciascuno stesse faticosa- 
mente spingendo l’altro su per il 
ripido fianco di una collina. 


Assieme fissano il nuovo sog- 
giorno. 

— Mmmmmmm — dice Re- 
becca vagamente. 

— Proprio come il progetto — 
afferma Gerald. — Come la cosa 
intera. Sì, quella nicchia però — 
la indica — solo una segretaria 
avrebbe potuto pensarci. 

— Ummmm. 

— Rebecca, hanno studiato tut- 
ti i cubi. Questi sono dei buoni de- 
sign. 

— Chi troppo sa, nulla sa. 

— L'hai già sentito da qualche 
parte — dice lui con tono accusa- 
torio. 

— Mmmmmmmmm — ammet- 
te lei. 


Un pomeriggio, quando Gerald 
arriva in anticipo all’appartamen- 
to, li trova che stanno tentando 
nuove cose, collegando i propri 
centri percettivi. Bot si è appog- 
giato a 42 e ha scardinato il suo 
modulo posteriore, per accedervi 
più facilmente. 42 ha alzato il co- 
perchio del proprio centro di in- 
put e Bot vi preme contro. Gerald 
aggrotta le ciglia. Visto che, natu- 
ralmente, non gli è stato dato un 
manuale d’istruzioni assieme a 
Bot, non è in grado di diagnosti- 
care quale potrebbe essere il pro- 
blema. 42 ronza. Bot sta scnc- 
chiolando. Perché tra tutti i posti, 
lo stanno facendo — accoppiarsi — 
proprio qui, in bagno? E con tutti 
i lobi percettivi attivi, ma senza 
collegamento con i sensori ester- 
ni, si chiede Gerald, che cosa rice- 
vono? E un enigma. 

— Oh Cristo. 

— Adesso cosa c’è? 

— Questo fax riguarda Betty. 

— Quella Betty? 

— Stanno portando avanti le 
accuse. 

— Per... 

— Certo: cos'altro? 

— L'avevo detto io che era un 
furto, vero o no? 

— Sì. 

— Adesso non fare il duro con 
me. 
— Uh uh. 

— Non credi che possa cavarse- 
la con una multa? 

— Probabilmente no. Dipende 
molto dal caso che è adesso in tri- 
bunale. 

— Vuoi dire quel tipo che ne ha 
tre? 
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— Sì, non hai seguito la storia? 
Gli stanno dando filo da torcere. 

— Ma è colpevole. 

— Guarda il fax. Ti ricordi quel 
giudizio della prima corte su, co- 
me la chiamarono... la decisione 
automatizzata? 

— NO; lo sai che io non... 

— Dovresti, Rebecca, tu... 

— È una lingua incomprensibi- 
le, Gerald. 

— Ascolta. 

— Oh, d’accordo. 

— Questo tizio, quello che 
adesso sta presentandosi davanti 
alla corte superiore, sta disputan- 
do quel caso da ormai tre anni. 
Quello che dice che gli Ajax non 
sono, be’, vivi. 

— Ah sì! Dice che gli Ajax vo- 
gliono rimanere con lui. 

— Sì, stupidaggini: vera e pro- 
pria spazzatura. Sta tentando il 
tutto per tutto, secondo me. — Si 
alza, dà un calcetto a 42 che gli 
passa accanto ronzando, e sor- 
ride. 

— Be’, preferirei che non ci 
beccassero. 

Lui tira in dentro lo stomaco e 
alza le spalle in modo studiato. — 
Difficile dirlo. — Si sente tran- 
quillo, ma non lo dice a Rebecca. 

Bot stride mentre esce dalla cu- 
cina. — il suo. arrosto. è pronto. 
— dice. Gerald annuisce e sogghi- 
gna; attorno agli occhi gli si for- 
mano piccole rughe di compiaci- 
mento. 


Gerald compra un tavolo da bi- 
liardo, usando i soldi che ha ri- 
sparmiato facendo  riarredare 
l'appartamento dai robot, e vi tra- 
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scorre molto tempo attorno. Gli 
piace guardare da sopra la stecca, 
colpendo la palla con la punta co- 
sparsa di gesso celeste nel modo 
esatto, indirizzandola nella buca 
predetta. È un esercizio lineare 
che richiede valori esatti d’inerzia 
e di angoli, un mondo euclideo, 
anche se naturalmente non lo ve- 
de in questi termini. Le palle si 
muovono in un universo tutto lo- 
ro, urtandosi con un classico 
click. 


— Ti dispiace se ti faccio una 
domanda? — chiede Rebecca a 
Bot. 

— lo ha. appena fatto. 

— Oh. — Le sue lenti a contat- 
to scrutano la ceramica lucida dei 


sensori del robot. — lo..., mi è 
piaciuta la salsa alla maionese e 
CUITY. | 


Bot non dice niente. 

— Ciò che volevo dire è: vuoi 
rimanere con noi? 

— 10 devo. 

— Oh! 


Mentre Bot e 42 stanno mon- 
tando la bicicletta per gli esercizi 
ginnici, Gerald cammina avanti e 
indietro per il soggiorno ricoperto 
in vinile. — Gli manca qualcosa 
— dice infine, con aria decisa. 

— Che cosa? 

— Le pareti. 

— Falle ridipingere ai bot. 

— Giusto, giusto. 

Passa un po’ di tempo nella 
stanza del biliardo a mettere as- 
sieme i propri pensieri, e poi si av- 
vicina a Bot. — Quale pensi che 
sia il colore migliore? 


— direi. ambra. tendente ver- 
so. il giallo. 

— Ah. Veramente? 

-— con. elementi di verde. rilas- 
sante. per l’occhio umano. 

— 42 ha qualche idea? 

— no. 


Le sue gambe si contraggono, si 
rilassano, si contraggono di nuovo 
mentre pedala sulla sua bicicletta 
da appartamento. Deve migliora- 
re la propria forma fisica. Tutta 
questa vita d’appartamento non 
fa bene a un uomo, lo rende fiac- 
co. Deve essere veloce se vuole 
essere sempre una spanna avanti 
ai piedipiatti, pensa, sogghignan- 
do con una certa soddisfazione. 
Sbuffa e respira rumorosamente e 
i muri sofisticatamente insonoriz- 
zati, consigliati da Bot e montati 
da 42, assorbono completamente 
il rumore, ovattando il locale. 

Quando ha finito esce, rimugi- 
nando qualcosa sulla scadenza 
dell’assicurazione; Rebecca sta 
guardando Stranezze dal Mondo 
nel casco. Gerald trova Bot e 42 
che dipingono di giallo un angolo 
del soggiorno, con cura. 

— Che cos'è quello? — dice, 
indicando un cerchio verde in 
mezzo al giallo. 

— il. buco nero. che è ritenuto. 
essere la fonte. dell’energia. per 
Cygnus A. 

— Cygnus chi? 

— una importante. doppia 
emissione radio. le tre. regioni 
d’emissione. sono collegate su- 
personicamente. da un flusso. re- 
lativistico che si origina. sopra i 
poli. del buco nero. 


— Che ci fa sulla mia parete? 

— è. uno schema. preferenzia- 
le. implicazioni dell’infinito... 

— Okay. Vedremo come fun- 
ziona. Che cos'è quella buffa li- 
nea spessa che attraversa il ver- 
de? 

— il. disco di accrescimento. la 
materia che. cade in orbita. attor- 
no al. buco nero. la sua. radiazio- 
ne termale guida. il vento relativi- 
stico. che... 

— Sì, sì... okay. Ragazzi! Gli 
insegnano di tutto. — Torna alla 
bicicletta per far lavorare i petto- 
rali che sono diventati dannata- 
mente lardosi. 


Sta mangiando di gusto uno 
snack Carbohyde quando il cam- 
panello suona. Dev’essere Betty 
che viene a raccontare un’altra 
storia sul suo lezioso avvocato. 
Per prudenza guarda dallo spion- 
cino; il corridoio è pieno di luce 
colorata. Vede un uomo snello 
con un soprabito marrone, poi 
nella mano dell’uomo spunta un 
piccolo cuneo di plastica lucida 
che sale, avvicinandosi allo spion- 
cino. È un documento d’identi- 
tà. Polizia Metropolitana: agente 
Axford. 

— Che cosa vuole? — dice Ge- 
rald teso. Sente che sta arrivando 
Bot. Gli fa segno freneticamente 
di allontanarsi. 

— Mi faccia entrare. Ho un av- 
viso da consegnare — Gerald sen- 
te dire attraverso la porta doppia 
e ben serrata. 

— lo... 

— O la butteremo giù — ag- 
giunge con enfasi. 
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Quando Gerald apre la porta, 
Axford e un ometto piccolo ed 
estremamente magro gli sfreccia- 
no accanto come se fosse solo il 
cameriere; borbottano una for- 
mula legale necessaria nei casi co- 
me questo, e si mangiano le paro- 
le perché non possa udirle. Entra- 
no in fretta in cucina, dove 42 sta 
lavando un bricco da caffè. Il pic- 
coletto dice: — Eccone uno — e 


Axford si dirige verso le camere. 


Il piccoletto resta con 42 e inizia a 
leggere qualcosa sui diritti, ma 
Gerald insegue Axford. 

— Ehi! Ehi! — urla Rebecca 
dalla camera, ma Axford è già 
uscito e si dirige giù per il corri- 
doio. Spalanca la porta del bagno. 
Bot sta cercando di staccare il fu- 
cile finto appeso sopra alla men- 
sola. 

— Fermati! — dice Gerald, 
non sicuro delle proprie parole. 

— ma. devo sparare — dice 
Bot. 
— È finto! — grida Gerald. 

Axford ha estratto una pistola. 
ma nemmeno quella spara. 

Bot rimane immobile. — Ti ab- 
biamo inchiodato ben bene, con 
questo — dice Axford con aria fe- 
lice, rimettendo a posto l’arma. 

— Come avete fatto a trovarci? 
— dice Rebecca a bocca stretta. 

— Coefficienti di probabilità. 
Abbiamo le nostre fonti — mor- 
mora Axford con tono misterioso. 

— con calma. lei ha. i capi 
d’imputazione. 

— Certo. Furto... 

— è necessario. mostrarle. — 
Bot tira fuori due licenze triango- 
lari. 


58 


Dapprima Axford non crede 
che i triangoli siano autentici, ma 
un esame accurato degli angoli 
acuti rivela che essi sono stati re- 
golarmente convalidati. Le licen- 
ze provano l’appartenenza legale 
di 42 e Bot, rispettivamente a Re- 
becca e a Gerald. Vedendole Ge- 
rald resta senza fiato, ma non dice 
niente, nemmeno quando Axford 
e il piccoletto si scusano e si dan- 
no da fare per rimettere a posto il 
fucile. 

In fretta e furia escono dalla 
porta principale, sempre scusan- 
dosi e spiegando quanto sia raro 
un errore simile, in questi tempi 
di accresciuta sorveglianza e di 
sensori, finché non se ne sono an- 
dati. Gerald trova Bot che sta ag- 
giustando un ricettore, danneg- 
giato nel trambusto. 

— Da dove vengono quelle li- 
cenze? 

— io. le ho fatte. era chiaro. 
che. sarebbero tornate. utili. 


Il giorno dopo, mentre aspetta 
che 42 abbia riscaldato un po’ di 
cibo, Gerald nota nuovamente il 
disegno del Cygnus A. Il disco 
d’accrescimento è diverso. Sem- . 
bra che abbia cambiato l’angolo 
d’inclinazione. La cosa lo distur- 
ba, ma non ne fa parola. 

Gerald entra in camera da let- 
to. C'è Bot, e accanto a lui un 
Ajax 38, un affare rotondo grigio- 
metallico con sette braccia. — 
Hey — dice, cercando di pensare. 

— ho fregato. un 38. — dichia- 
ra Bot. 

— Ma come hai...? — inizia a 
dire Gerald, ma poi si ferma, 


non volendo sembrare ridicolo. 
— Be’, c’è veramente un sacco 
da fare qua attorno. Sono certo 
che potrà darti una mano. — Dà 
a Bot una pacca affettuosa. 

Più tardi, dice a Rebecca: — Ma 
te lo immagini? Ha fregato un bot 
tutto per sé. — Scuote la testa. — 
Un tipetto davvero pieno d’inven- 
tiva. | | 


Il nuovo arrivato, 38, sta frig- 
gendo qualcosa. Rebecca sta 
guardando Le avventure della Ci- 
viltà occidentale. Gerald è alla 
macchina per gli esercizi, visto 
che non si può mai sapere se i pie- 
dipiatti ritorneranno. 

Bot e 42 hanno inclinato il di- 
sco d’accrescimento (adesso è 
marrone, con bordi verdi dove si 
sospetta la presenza della radia- 
zione di sincrotrone) per farlo 
collimare con le più recenti osser- 
vazioni dell’interferometria radio 
a base lunga. Il rumore che ogni 
tanto giunge dalle Avventure non 
li disturba. Dipingono con abili 
movimenti, coprendo i gialli con 
lunghe passate. Bot ruota abil- 
mente il pennello clic clic, e ag- 
giunge delle indistinte macchie 
rosse per riprodutre le nuvole di 
gas ad alta densità che circonda- 
no il disco. 

Le mescola graziosamente, dol- 
cemente, whirr whirr, con il giallo 
profondo dello spazio. Punteggia 
il tutto di stelle lucenti, minusco- 
le, color porpora. 42 è accanto a 
lui, sta ronzando come se facesse 
le fusa. 

Gerald è da solo con i suoi eser- 
cizi. Contrae le braccia, le cosce, i 


pettorali. Pensa a quel bastardo di 
Axford. Fa girare vorticosamente . 
le ruote, solleva i pesi, le sue 


‘membra si muovono bene. Click- 


click. Clickclick. 


Postfazione 


Nel 1976 mi trovavo in congedo 
sabbatico a Cambridge, in Inghil- 
terra, lontano dalla violenta e sini- 
stra profusione delle edicole ame- 
ricane. Non c’è niente come muo- 
versi di fretta in una strada di 
Cambridge, sotto una pioggia 
amaramente fredda, cercando una 
libreria che abbia quel periodico 
particolarmente strano (che in 
America mi sembrava essenziale) 
che adesso è del tutto fuori posto 
sullo sfondo di quel selciato vec- 
chio di mille anni. 

Fu così che mi accontentai di 
una serie di varie edizioni de I mi- 
gliori racconti brevi americani 
dell’anno, che ricopriva più o me- 
no l’ultima decade. Leggendoli mi 
feci una strana idea sul modo in 
cui gli scrittori vedevano la pro- 
pria nazione. Sembrava che tutto 
avvenisse nelle cucine; nubi fosche 
di angosce familiari oscuravano 
molti soli personali; il battipanni 
del perbenismo era costantemente 
in azione, con un occhio fisso su 
Jane Austen; le “relazioni inter- 
personali”, quel termine ottuso e 
neutro, dominavano tutto; stralci 
di vita volevano rappresentare in- 
tere personalità, investendo con il 
peso della metafora normalissimi 
dialoghi. E il tutto sembrava così 


59 


involontariamente buffo. In quei 
piccoli mondi vivevano solo per- 
sone piccole. Nessuno notava che 
il mondo stava cambiando, che 
eventi cruciali stavano modifican- 


do una parte così grande di ciò. 


che i personaggi, e gli autori, pen- 
savano fossero verità naturali ed 
eternamente umanistiche. 

Una parte sembrava in rapporto 
con la science fiction, per lo meno 
. indirettamente. Così iniziai a pen- 
sare alle nullità che vivevano in 
quegli statici mondi di carta. Se 
quella gente fosse stata reale, come 
avrebbe reagito a qualche nozione 
fantascientifica, anche la più pic- 
cola? 

Stavo lavorando all'Istituto d’A- 
stronomia, e ogni pomeriggio fa- 
cevo una pausa per scrivere un po° 
di science fiction ordinaria, senza 
pretese. Questo racconto nacque 
come reazione all'improvviso as- 
sorbimento di così tanta narrativa 
convenzionale, e della sua impla- 
cabile claustrofobia. Mi sembrava 
che le mirabili concentrazioni di 
Salinger, che per me erano il livel- 
lo massimo raggiunto dalla narra- 
tiva statunitense negli anni ‘50, 
fossero state appiattite a banali 


espressioni. (Provate a paragona- 
re Salinger a Ann Bettie). 

Per fortuna, il racconto breve 
statunitense è sopravvissuto a 
quella siccità e sembra essersi rige- 
nerato. Mi piacciono molti dei 
nuovi autori, come Jim Harrison e 
continuo a meravigliarmi di fronte 
alle abili produzioni di John Up- 
dike. 

Mentre la maggior parte dell’at- 
tenzione è rivolta alla rinascita 
della storia convenzionale, nessu- 
no sembra aver notato come alme- 
no la metà dei racconti brevi pub- 
blicati per scopi commerciali in In- 
ghilterra, siano del genere fanta- 
scientifico. E quasi sempre validi. 
Nella science fiction si riversa uno 
sproporzionato volume di idee, 
molte di più di quelle degli scrittori 
realisti in declino, dell’Esquire e 
della scuola dell’Atlantic. La 
science fiction ha altrettanti difetti 
(diversi naturalmente) ma è stato 
divertente fondere quelli di en- 
trambe le tendenze in questo breve 
racconto. 


Titolo originale: Snatching the Bot (1977) 


EFFETTI RELATIVISTICI 


Entrarono nello spogliatoio par- 
lando di varie cose, ridendo e ur- 
lando. C’era una nota di sottofon- 
do, bassa e costante, rauca e grez- 
za, sopra alla quale si udivano le 
voci femminili più acute, melo- 
diose, pungenti. Le donne aveva- 
no un'aria robusta ed efficiente, 
dovendo lavorare in compagnia di 
uomini. Erano circa una dozzina e 
si tolsero in fretta e con cura i ve- 
stiti, il pudore ormai dimenticato 
da tempo, la mente già concentra- 
ta sul lavoro che le attendeva. 

— Sei tu il prossimo, Nick? — 
chiese Jake, togliendosi con uno 
strattone i pantaloncini e attac- 
cando le prese di input alle ginoc- 
chia e ai gomiti. La sua pelle era 
rossa e coperta di calli, per gli an- 
ni passati in catena servo-automa- 
tizzata. 


— Non dovrebbero esserci 
grossi problemi — replicò Nick. 
— Abbiamo già incontrato del 
plasma abbastanza solido. Nella 
gola ce ne sarà un sacco. — Era 
robusto, ma aveva un che di leg- 
gerezza e velocità: preciso come 
un pugilatore, con le spalle larghe 
e i polsi grossi. 

— C'è un sacco di flusso — dis- 
se Jake. — È facile rimanere fre- 
gati. 

— Non sono certo arrivato fin 
dove sono per farmi fregare da 
qualche ione di troppo in arrivo 
giù per il tubo. 

— Sì. Sei parecchio in su nella 
lista, se ben ricordo — disse Jake, 
fissandolo. 

— Uhuh. Il numero uno, l’ulti- 
ma volta che ho guardato — si in- 
tromise Faye dallo spogliatoio ac- 
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canto. Fece una risata, uno squil- 
lo acuto che rimbombò nello spo- 
gliatoio e fece alzare la testa a tut- 
ti. — Scommetto che è questo che 
ti dà noia, eh Jake? 

Jake fece un gesto osceno verso 
di lei e continuò: — Tutto a posto, 
Nick? 

— Che cosa credi che abbia, la 
cacarella? — rispose Nick con im- 
provvisa ferocia. — Un raffreddo- 
re, tutto qui. 


Faye disse con aria scaltra: — 


Sarebbe un peccato fallire proprio 
quando manca così poco a farce- 
la, a salire di un gradino. — Die- 
de un strattone alla cavezza e vi 
aggiustò dentro i grossi seni. 

Nick le lanciò un’occhiata. Il 
problema era che, quando lavori 
un bel po’ con una donna, dopo 
un po’ ti sembra solo un altro ri- 
vale. Una volta gli era venuto in 
mente di fare un pensierino su 
Faye (a volte sembrava davvero 
carina) ma adesso era solo un al- 
tro operaio che lo avrebbe spinto 
a gomitate in un vortice, se solo 
ne avesse avuto una mezza possi- 
bilità. Il punto era che non le ave- 
va mai dato, a lei come a nessu- 
n’altra, la possibilità di mostrarsi 
sotto qualche altro aspetto, riu- 
scendo a stupirlo. Studiò i suoi 
movimenti casuali e abili, mentre 
indossava le cinghie dei connetto- 
ri. Tuttavia c’era qualcosa in lei 
che... 


— Un’altra bella faticata — 


disse Faye — e avrai la promozio- 
ne. È questo che intendevo dire. 
— L'unica cosa che ha impor- 
tanza, è che cosa dicono al piano 
superiore, sul ponte A. 
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— Che permaloso! Tsk, tsk... 
— disse Jake. Non riuscì a trat- 
tenere un risolino. Nick se l’a- 
spettava. Ma non quando Jake 
sapeva che avrebbe potuto farlo 
irritare. Il grosso uomo rimase 
comunque in silenzio, indossando 
imperturbato gli allacciamenti 
neuronali. 


Snick, i relé vanno al loro posto 
e Nick sente che ognuno rientra 
nel proprio alloggiamento, provo- 
cando una specie di impatto a per- 
cussione sul suo corpo; non ci ha 
mai fatto l’abitudine, non importa 
se sono anni che fa parte della 
squadra della Propulsione Princi- 
pale. Ogni volta che si sedeva e ci 
pensava su, quel lavoro non gli 
piaceva affatto, ed era sempre 
nervoso prima di scendere là sot- 
to per il proprio turno. L'aveva 
capito sin dall’inizio, quindi il 
trucchetto stava nel non pensarci: 
a meno che non avesse bevuto un 
bel po’ di quel liquore processato 
pieno di vitamine B e c, che non 
avrebbe dovuto arrecare alcun 
danno fisico, compreso il mal di 
testa del giorno dopo. Solo che, 
naturalmente, non funzionava 
mai bene, visto che niente sulla 
nave sembrava più farlo. Se si fos- 
se imbottito di quella roba, avreb- 
be gradualmente abbandonato la 
conversazione, in qualunque luo- 
go si fosse trovato, si sarebbe 
messo in un angolo e sarebbe sta- 
to ritrovato da qualcuno un’ora o 
due più tardi, mentre fissava un 
muro o il fondo del proprio drink, 
a rivivere le ore nel tubo e a pen- 
sare al padre e al nonno che riu- 


sciva solo vagamente a ricordare. 
Entrambi erano morti del vecchio 
cancro strisciante, come l’ottanta 
per cento dell’equipaggio della 
nave, e non era un segreto che la 
Propulsione Principale fosse il po- 
sto peggiore della nave, nono- 
stante le pareti in pietra spesse 
cinquanta metri, le paratie in ac- 
ciaio al carbonio, i portelloni bor- 
dati in piombo. Un uomo sarebbe 
stato un dannato fesso a non am- 
metterlo, certo, ma qualcuno do- 
veva pur fare quel lavoro o sareb- 
bero morti tutti. Nick aveva ere- 
ditato quell’attività da suo padre: 
la famiglia vi era destinata, tutto 
qui. Gli ufficiali di ponte del pri- 
mo equipaggio della nave lo ave- 
vano deciso molto prima che Nick 
nascesse, era l’unico tipo di orga- 
nizzazione sociale che i sociome- 
trici avevano pensato potesse fun- 
zionare su una nave destinata a 
volare in mezzo alle stelle. Lo sa- 
pevano tutti bene e nessuno face- 
va domande a riguardo, non più 
di quelle che facevano per la sosti- 
tuzione di un pezzo di una chiusu- 
ra a pressione. Nessuno le faceva: 
tutto qui. Lo aveva imparato da 
quando era stato in grado di capi- 
re le cerimonie religiose, o l’anni- 
versario sul ponte dello Scoppio, 
o le cose che gli aveva detto suo 
padre, quando il vecchio stava 
morendo di quella cosa nera e 
strisciante che lo rodeva da den- 
tro. Nick l’aveva imparato bene... 


— Ehi, questa fogna sta diven- 
tando sempre peggio... guardate 
là — Faye indicò un punto. 

Un ragno stava muovendosi 


sulla liscia ceramica di una para- 
tia. mai 

— Dev’essere uscito dall’ Agro 
— disse qualcuno. 

— Sì: non ucciderlo. Potrebbe 
scombussolare l’intera dannata 
biosfera, e ci spaccherebbero il 
culo per averlo fatto. 

Seguì un mormorio di appro- 
vazione. 

— Ma guarda quello stupido — 
disse Jake. — È arrivato fin qui; 
deve essere passato dai condotti 
d’aerazione, dalle guaine dei cavi 
e chissà da dove. — Si sporse in 
direzione del ragno, per guardar- 
lo meglio. Era largo almeno tre 
centimetri e di colore grigio uni- 
forme. — Bello come il peccato, 
eh? 

Nick conficcò gli spinotti negli 
snodi e cercò di ignorare Jake. 
— Si. 

— Povero diavolo. Non ha idea 
di dove cavolo si trovi, non è ve- 
ro? Non gli interessa niente del- 
l’importanza di questo posto. Una 
nuova era inizierà In questo spo- 
gliatoio, non appena Nick qui, 
raggiungerà il punteggio necessa- 
rio. Sarà il nuovo eroe e tutti noi 
saremo... be’, cavolo, saremo co- 
me questo ragno. Così piccoli e 
con il nostro piccolo posto nella 
scia della brillante carriera di 
Nick; pensa solo a come... 

— Piantala con queste stronza- 
te — disse Nick con aria piuttosto 
dura. 

Jake fece una risata. 

L'atmosfera era tesa. Nick se ne 
accorse e pensò che dipendesse 
dal suo tentativo di ottenere la 
promozione o qualcosa del gene- 


63 


re, ma non valeva la pena di 
preoccuparsene. Ci sarebbe stato 
un sacco di tempo per farlo, una 
volta terminato il lavoro e risalita 
la scala. Proprio un sacco di tem- 
po. 

Il gong risuonò e gli uomini e le 
donne terminarono di vestirsi. 
Arrivò il sacerdote e fece recitare 
loro una preghiera di buon auspi- 
cio, la stessa per tutti i turni. Tut- 
to come al solito, ma ia tensione 
rimaneva. Stavano volando den- 
tro plasma a densità maggiore, 
certo, pensò Nick. Ma poi non era 
un problema così grosso. Recitò 
comunque la sua preghiera assie- 
me agli altri. Di solito non si cura- 
va di farlo. Era stato alle funzioni 
religiose come al solito, tutti ci 
andavano, era impensabile non 
farlo, e comunque non si sarebbe 
mai avuta una promozione senza 
mostrarvi la propria faccia a inter- 
valli regolari, avvicinarsi a testa 
bassa alla balaustra dell’altare e 
ingoiare quel wafer e il succo di 
uva corretto agli alcani che diven- 
tava acido in bocca mentre si ten- 
tava di ingoiarlo. Proprio come 
tutte quelle chiacchiere che vole- 
vano che s’inghiottissero e lo face- 
vano, le bevevano perché si dove- 
va farlo. E senza fare domande 
nemmeno dopo, certo, perché chi 
le faceva non arrivava da nessuna 
parte. Così borbottò insieme agli 
altri, articolando con la bocca la 
solita litania, senza pensare. Le 
sottili labbra del sacerdote si 
muovevano, sbrodolando frasi ro- 
boanti, dicendo meno di niente. 
Quando alzò lo sguardo, tutti i 
volti erano pensierosi, mentre si 
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preparavano a entrare nella gola 
ululante della nave. 


Nick è muto e cieco, e per un 
momento non avverte niente se 
non il silenzio paralizzante che lo 
cattura dentro di sé, attenuando il 
leggero sfregamento dei cannelli 
che ha attaccati ai nervi e al mu- 
scoli come lamprede. Un abbrac- 
cio avvolgente che amplifica ogni 
movimento e... 

...Spang... 

...Sì libera dei cavi che lo tene- 
vano stretto, un’ondata di imma- 
gini, suoni, sapori, contatti lo tra- 
volge, una carica di sensazioni co- 
sì forte e improvvisa, che l’impat- 
to lo fa sobbalzare. Viene servo- 
condotto a qualcosa che sembra 
un’anguilla che si dimena, nuota e 
si tuffa dentro a una sibilante dan- 
za di protoni. Il resto della nave è 
al sicuro dietro ai muri di roccia. 
Ma l’anguilla è tutta sua, l’anguil- 
la è lui. Freme, sobbalza e si con- 
torce, scivola in mezzo a sottili 
trefoli di piani magnetici. Per 
Nick, è come nuotare. 

Ii torrente infuria attorno a lui 
ed egli ne avverte l’odore pungen- 
te. Nick ondeggia in mezzo a un 
accecante bagliore color arancio, 
sentendone crescere piano piano 
la potenza. Il suo guscio luccican- 
te è avvolto da un bozzolo di cam- 
pi magnetici circolari che tengono 
lontani i protoni, facendoli ruota- 
re come in una folle gavotta, per- 
ché le particelle pesanti non pos- 
sano scricchiolare e sfolgorare 
sulla superficie dura e liscia. Nick 
la piega, è elastica e resistente, e 
si infila nella turbolenza magneti- 


ca più avanti. Sente le potenti li- 
nee magnetiche allungarsi come 
elastici. Si inclina e accelera. 

Su di lui si muovono sciami di 
protoni. Collidono di rimbalzo 
l’uno contro l’altro, ma non reagi- 
scono. La loro repulsione interna 
è troppo grande e questo plasma 
non può farli bruciare, né sca- 
gliarli l’uno contro l’altro con suf- 
ficiente violenza. Occorre qualco- 
sa di più, o la gola della nave non 
riuscirà a fare il suo raccolto di 
atomi di idrogeno semplice, non 
potrà eccitarli, trasformandoli in 
energia. 

Ecco... nel fragore della tempe- 
sta Nick scorge i punti blu che so- 
no tanto importanti, i catalizzato- 
ri: nuclei di carbonio sospesi co- 
me gabbiani in una corrente 
ascensionale. 

Delle lampade a immagine sfa- 
sata gli indicano la strada. Nick 
nuota in quel bagliore bianco blu, 
dentro a una buia tempesta di ioni 
in fusione. Vede pennacchi di nu- 
clei al carbonio che urtano gli 
sciami di protoni, unendoli per 
formare i più pesanti nuclei di 
idrogeno. Il torrente gira vortico- 
samente e ulula sulla pelle di 
Nick, e nei suoi sensori egli vede e 
assapora il pigro idrogeno granu- 
loso che incontra un protone ap- 
pena arrivato; i due che si attacca- 
no in un bacio sensuale e avvin- 
ghiati vacillano come gocce di 
pioggia, cadono, si mescolano, si 
gonfiano in un nuovo nucleo an- 
cora più pesante: l’ossigeno. 

Ma i puntini verdi dell’ossigeno 
sono instabili. Queste fragili for- 
me si dividono all’istante. Spruzzi 


di nuove particelle schizzano in 
mezzo al buio circostante... neu- 
trini, rossi fotoni di luce, poi più 
lente e più scure, ecco arrivare le 
pesanti figlie del matrimonio: nu- 
bi color oro-bruciato di una diver- 
sa varietà di azoto. 

Il processo continua. Ogni nu- 
cleo urta milioni di volte contro 
gli altri in un turbine multicolore, 
come di scintillanti fiocchi di ne- 
ve. Tutto nello spazio di tempo 
d’un battito cardiaco. Faville cor- 
rono lungo le linee del campo ma- 
gnetico. Raggi gamma tremolano 
e crepitano in mezzo ai granuli co- 
me lucciole in movimento. Il fuo- 
co nucleare illumina il lungo cor- 
ridoio echeggiante che costituisce 
il condotto principale della nave. 
Nick nuota, le scintille bianco 
elettrico gli si frangono addosso 
come schiuma. Più avanti vede i 
punti violetti dell’idrogeno pesan- 
te e li sente crepitare mentre si 
trasformano in carbonio arricchi- 
to di una particella alfa. E infine 
la lunga cascata emette il carbo- 
nio che l’ha catalizzata, carbonio 
che tornerà a nuova vita nella si- 
bilante bufera di protoni in arrivo 
dalla parte anteriore della nave. 
Con l’aiuto del carbonio, un ato- 
mo d’idrogeno interstellare si è 
evoluto da semplice protone a 
particella alfa: l’unione stabile di 
due neutroni e due protoni. La 
particella alfa è alla base di tutto. 
La tempesta la mette in fuga, ed 
essa contiene l’energia fornita 
dalla fusione. Il gas interstellare 
color rubino adesso è unito, pro- 
tone con protone, e il carbonio 
garantisce l’unione. 
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Nick si sente pizzicare da un 
campo elettrico crescente. Si 
muove per porre rimedio al pro- 
prio carico in eccesso. Essere co- 
perto di elettroni in un posto simi- 
le sarebbe fatale. Più avanti c’è 
l’esofago della nave, dove vengo- 
no risucchiati i protoni in arrivo e 
dove i campi elettrici li privano 
dell’energia cinetica. Qui le parti- 
celle vengono rallentate, fatte ri- 
posare dentro la nave, mentre la 
loro energia è immagazzinata nei 
condensatori. 

Dietro di lui urla un ciclone. 
Nick nuota sul fianco, verso le pa- 
reti della camera di combustione. 
Ii fuoco nucleare che gli divampa 
tutto attorno non è mai puro, non 
potrebbe mai esserlo visto che là 
dentro si riversano 1 rifiuti del co- 
smo, come fossero particelle di 
granito in una farina d’orzo. La 
pioggia atomica in arrivo si abbat- 
te costantemente sulle pareti del 
flusso, uccidendo i supercondut- 
tori organici presenti. 

Nick si fa strada in mezzo ai 


campi elettrici elastici come gom- . 


ma e piomba sull’incrostazione 
screziata di giallo e blu delle pare- 
ti. Nel bagliore ondeggiante del- 
l’infrarosso e dell’ultravioletto, 
vede le incrostazioni calcaree che 
indeboliscono i campi magnetici e 
rallentano il fuoco nucleare nella 
gola della nave. Si piega, si con- 
torce e volta la forma simile a 
un’anguilla. Ciò rende possibile 
avvicinare il fucile a raggi d’elet- 
troni. Lo aziona. Ne esce uno 
scoppiettio luccicante che colpisce 
il muro incrostato. La lingua di 
fuoco morde e si contorce. Si di- 
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staccano delle scaglie, che si an- 
neriscono e quindi formano bolle 
come quelle del catrame. Le cor- 
renti di protoni spazzano via le 
scaglie, rivelando il blu metallico 
posto al di sotto. Adesso i fili su- 
perconduttori esposti possono ini- 
ziare la loro auto-pulizia: la vita 
che scaccia la morte. Le loro mo- 
lecole a lunga catena organica 
possono ingrassare e rifiorire. 
Mentre Nick taglia, si gira e ripu- 
lisce, guarda le fibre affusolate li- 
berarsi e andare alla deriva in gor- 
ghi. Infine si allontanano a tutta 
velocità nella tempesta di proto- 
ni. Le fibre morte crepitano e 
lampeggiano dove vengono colpi- 
te dai protoni in arrivo e Nick le. 
vede spazzate via con un rombo 
nei suoi fonorilevatori acustici. 
Manutenzione. 

Qualcosa gli dà uno strattone. 
Vede la presa d’aria da dove pas- 
sano le particelle alfa cariche d’e- 
nergia. Schizzano via come lumi- 
nescenti vespe di giada. La presa 
d’aria le risucchia. Dentro verran- 
no raccolte e private dell’energia, 
producendo megawatt di energia 
per la nave, che risucchierà fino 
all’ultima goccia della loro inerzia 
e poi le getterà via, una scia di 
atomi spezzati. 

Improvvisamente ruota verso 
destra... Cristo! Ma come... pen- 
sa, e i campi della presa d’aria ini- 
ziano a sferzarlo. Un violento 
vortice elettrico di un megawatt 
per metro lo afferra. E enorme, 
veloce e spietato con Nick (anche 
se per la nave non è nulla, para- 
gonato alla sua inerzia totale) e 
dei tentacoli magnetici afferrano 


il suo corpo luccicante e orbitan- 
te. L'apertura della presa d’aria è 
una bocca ululante che inghiotte 
tutto. Getti di atomi scintillanti 
turbinano attorno a Nick, beffar- 
di. Le pareti si oppongono al suo 
movimento aumentando i propri 
campi magnetici. Le linee di forza 
si allungano e poi s'intrecciano. 

Ma come... è tutto ciò a cui rie- 
sce a pensare prima che una 
chiazza infuocata gli risplenda ac- 
canto. La presenza di Nick così 
vicino alla presa d’aria ha scom- 
bussolato tutti i rapporti combina- 
tori. I suoi occhi si spalancano. Se 
la reazione non riesce a essere 
controllata può esplodere nella 
camera di scoppio della nave, at- 
traversare il muro in roccia d’aste- 
roide al di là, e invadere di fuoco 
la nave, fino alla zona abitata. 

Un muggito. La presa d’aria gli 
risucchia i piedi. Ioni incande- 
scenti gli corrono attorno. Qual- 
cosa lo colpisce. Un groviglio di 
funi magnetiche brancola verso di 
lui, coagulandosi attorno alla sua 
tuta luccicante. 

Il panico gli attanaglia la gola. 
Spara disperatamente contro il 
muro con il fucile a elettroni, spe- 
rando di ottenere una spinta, un 
nuovo vettore... 

Non è abbastanza. Ioni arancio 
fioriscono e si gonfiano tutto at- 
torno a lui... 


La maggior parte della squadra 
stava finendo di vestirsi. Erano 
stanchi, ma la liberazione di 
smontare dal lavoro assumeva co- 
munque un'aria di festa. Ignora- 
rono Nick e uscirono dallo spo- 


gliatoio, diretti alle famiglie, ad 
appuntamenti o a piaceri di sva- 
riato tipo. Un fetore di sudore e 
fatica si diffondeva nell’aria im- 
mobile. I membri della squadra 
ridevano e si gridavano l’un l’altro 
vecchie battute. Nick sedeva sulla 
panca con la testa nelle mani. 

— Io... io non capisco. Stavo 
andando bene, avevo attaccato 
quelle incrostazioni quando me le 
sono trovate davanti, e poi qual- 
cosa... 

Avevano dovuto tirarlo fuori 
con una sonda robotizzata. Aveva 
interrotto i contatti: era rimasto 
immobile, aggrappato al rivesti- 
mento della gola, cercando di re- 
sistere alle correnti. Gli era arri- 
vato il sangue in fondo alle budel- 
la e alle gambe, mentre la forte 
pressione lo schiacciava contro la 
paratia e gli annebbiava la vista 
con grosse macchie scure: sciami 
di punti rosa dappertutto, tintin- 
nii vuoti che gli arrivavano attra- 
verso 1 microfoni dei trasduttori, 
nausea, un dolore che gli saliva su 


‘per le braccia... 


C'erano volute tre ore per tirar- 
lo fuori, e altre tre per ripulire il 
tutto. Il calore aveva trasformato 
parecchi circuiti in inutili rottami. 
La perdita maggiore era stata l’ac- 
ciaio di alta qualità, tutto crivella- 
to di neutroni e screpolato dai 
frammenti nucleari. La fonderia 
della nave non poteva sostituirlo: 
ormai da più di una generazione 
non aveva nemmeno un lamina- 
toio per costruire un dado. L'indi- 
ce neuro di Nick era a posto, ma 
sarebbe dovuto rimanere a riposo 
per almeno una settimana. 
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Se ne stava immobile, come 
inebetito, senza riuscire a ricorda- 
re. — Non s0, io... 

— Forse oggi era troppo veloce 
per te — mormorò Faye. 

Jake sogghignò e non disse 
niente. 

— Forse potresti, sì, riposarti. 
Saltare qualche giorno. 

Nick li guardò entrambi e strin- 
se gli occhi. — Non è stato un er- 
rore mio, giusto? Eh? Nessun er- 
rore. Qualcuno... — Serrò un pu- 
gno. 
— Ehi! Niente che tu possa 
provare — disse Jake, indietreg- 
giando. — Te lo posso garantire, 
amico. 

— Qualche bastardo ha au- 
mentato l’energia angolare men- 
tre non guardavo; avrei dovuto... 

— E dai, Nick: non hai prove 
per le tue accuse. Lo sai che nella 
gola c’è troppo rumore per regi- 
strare qualunque movimento. 

— Dannazione. — Nick nasco- 
se il viso tra le mani. — Ero così 
vicino, così dannatamente vicino 
alla promozione... 

— Sì. Tsk, tsk. Sicuramente 
hai perso dei punti, Nick, bru- 
ciando a quel modo un’intera uni- 
tà, €... 

— Sta' zitto! Zitto! 

Nick era ancora incerto sulle 


gambe e sentì crescere dentro 


una rabbia che non sapeva contro 
chi scagliare, senza risposte. Quei 
due avrebbero inventato una bel- 
la storiella per pararsi il culo, pro- 
prio come tutti gli altri quando fa- 
cevano scendere un membro della 
squadra di un paio di livelli. Il 
personale della squadra non ama- 
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va un granché chi si dava da fare 
per salire di livello, per spianarsi 
la strada. Era così che andavano 
le cose, era difficile poter cambia- 
re lavoro: quelli del ponte voleva- 
no che si facesse sempre la stessa 
cosa; dicevano che il risultato era 
migliore quando si lavorava se- 
condo una routine per tutta la vi- 
ta, e... 

— Ehi! Alziamo le chiappe e 
andiamo giù allo Sniffer — disse 
Faye. — È inutile starsene qui a 
ciarlare. Mi è venuta sete, con 
tutto quel... lavoro. 

Ammiccò a Jake. Nick se ne ac- 
corse e seppe che lo aspettavano 
intere settimane di prese in giro. 
La squadra gli stava dicendo che 
era uscito di riga e che avrebbe 
dovuto accettarlo. Era un dato di 
fatto. Strinse i pugni e si sentì 
crescere dentro la rabbia. 

— Ehi! — gridò Jake. — Que- 
sto dannato ragno sta ancora ten- 
tando di salire sulla parete. — Al- 
lungò la mano e lo prese. Il picco- 
lo animale grigio iniziò a dimenar- 
si, scalciando con le zampe. 

— Sapete, ho sentito dire che 
qualcuno della Comp li tiene co- 
me animali domestici — disse 
Faye. — Potrebbe essere uno dei 
loro. 

— È solo un animaletto stri- 
sciante — disse Nick. 

— Bisogna sapersi accontenta- 
re — mormorò Faye. — Mai visto 
l’olografia di un cane? 

Nick annuì. — Ho visto un in- 
tero film su uno di essi; un collie 
che salvava la gente e faceva altre 
cose. Quello era un animale da te- 
nere. 


Guardarono tutti in silenzio il 
ragno, mentre si agitava senza po- 
sa sulla mano di Jake. Nick fu at- 
traversato da un brivido e si voltò 
da un’altra parte. Jake lo tenne 
fermo, senza fargli del male, e lo 
infilò in una tasca. — Mi sa che lo 
terrò finché Agro non farà un 
gran casino per ritrovarlo. 

Nick rimase in silenzio mentre, 
assieme agli altri due, lasciava i 
fetori dello spogliatoio e si incam- 
minava per i corridoi. Presero una 
scorciatoia che passava sotto la 
grossa cupola per le osservazioni. 
Lame di luce celeste fendevano 
l’aria come enormi colonne, ma 
stavano parlando e gli diedero so- 
lo un’occhiata fugace. 


La grande nave di cui facevano 
parte, stava dirigendosi in mezzo 
allo stretto corridoio tra due gros- 
se galassie a spirale. Sul lato de- 
stro della cupola, la sagoma di 
una di esse era simile a un gorgo 
di luce, le cui stelle sembravano 
granelli di sabbia catturati da un 
vortice. Attorno al nucleo lucci- 
cante, nubi incandescenti, appar- 
tenenti ai bracci della spirale, si 
estendevano lungo il disco piatto, 
tagliando le nubi di polvere scura 
come un fiume in mezzo alla giun- 
glia. Qua e là delle torri nere 
emergevano dalla confusione del 
disco, proprio dove masse di de- 
triti interstellari erano state espul- 
se dal piano galattico, spinto dalla 
collisione tra le nubi, o dalle 
esplosioni di stelle giovani. 

C'erano delle società intelligen- 
ti e tecnologiche, da qualche par- 
te in mezzo a quelle stelle alla de- 


riva. La nave ne aveva raccolto i 
segnali molto tempo prima (ra- 
dio, Uv, le solite cose) e aveva già 
modificato la propria rotta per 
passare nelle vicinanze. 

Le due spirali erano un sistema 
binario, collegate sin dalla nasci- 
ta. Per la maggior parte della loro 
storia erano rimaste ben separate, 
ma adesso si stavano sfiorando 
lungo i loro diametri galattici. 
L'osservazione dettagliata duran- 
te le ultime settimane, che erano 
servite per correggere la rotta e 
indirizzarsi verso i dischi gemelli, 
aveva mostrato che quello era 
l’ultimo stadio: le due galassie 
non si sarebbero solo passate ac- 
canto e quindi allontanate. I fila- 
menti di gas e polvere presenti in 
mezzo a loro, avevano creato at- 
trito durante gli ultimi bilioni di 
anni, e avevano consumato la loro 
inerzia orbitale angolare. Stavolta 
si sarebbero afferrate fatalmente. 

L'impatto sarebbe stato spetta- 
colare: le onde d’urto, la com- 
pressione del gas nel piano galat- 
tico, e poco dopo la formazione di 
una nuova stella che in breve 
avrebbe raggiunto 1 livelli di una 
supernova, un flusso di materia 
interstellare con particelle ad alta 
energia. La pioggia di energia im- 
provvisa e virulenta avrebbe di- 
strutto gli ambienti planetari. Le 
due spirali si sarebbero accoppia- 
te d’improvviso e i dischi scivolati 
l’uno sull’altro sino alla distruzio- 
ne; la collisione si sarebbe verifi- 
cata simultaneamente su tutta la 
loro superficie, con una fiammata 
di raggi x e una radiazione terma- 
le di freuata. Persino le tecnologie 
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avanzate sarebbero state spazzate 
via da quell’inarrestabile marea 
cauterizzante. 

I dischi stavano passando quasi 
uno di fronte all’altro. Sopra alla 
grande cupola blu le due spirali 
erano sospese come due cimbali 
visti di lato. La nave si muoveva a 
estrema velocità relativistica, a 
una velocità infinitesimamente vi- 
cina a quella della luce, passando 
attraverso il pallido alone di gas e 
vecchie stelle morte che circonda- 
va ciascuna delle due galassie. La 
sua velocità comprimeva tempo e 
spazio. Gli angoli si distorcevano, 
mentre all’esterno il tempo scor- 
reva all’impazzata. Gli effetti re- 
lativistici estremi rendevano visi- 
bile l’approccio anche a occhio 
nudo. Lentamente, i giganteschi 
dischi di luce sembrarono aprirsi 
come una coppia di porte. Dei 
tentacoli di luce attraversarono lo 
spazio nel mezzo. 


Jake stava raccontando una sto- 
riella su due uomini nella sezione 
CompCatynch condita di pette- 
golezzi e battute, cercando di 
mantenere frivola la discussione. 
Faye partecipava, intromettendo- 
si quando Jake rallentava. Nick se 
ne stava in silenzio. 


La nave si avvicinò ai due dischi 
e improvvisamente la vista sopra 
la cupola fu attraversata da esplo- 
sioni rosse e arancioni. I dischi ve- 
nivano distorti e alterati dai mutui 
strappi gravitazionali e si contor- 
cevano entrambi: due gemelli 
stretti in un rigido abbraccio. I 
piani stellari si increspavano, co- 


70 


me attraversati da un potente 
vento. I nuclei galattici luccicava- 
no di nuovi fuochi: rubino, aran- 
cione, blu screziato, oro vivo. 
Stelle venivano distrutte nello 
spazio in mezzo ai due. Filamenti 
di gas grezzo e cauterizzante for- 
mavano una ragnatela che ab- 
bracciava le due spirali. Era que- 
sto il flusso che alimentava i mo- 
tori della nave, che stava volando 
il più vicino possibile alla spessa 
polvere e al gas delle galassie. La 
sua stiva si allargava raggiungen- 
do un volume grande quasi quan- 
to il nucleo galattico. Pennacchi 
di lento gas si dirigevano verso di 
essa, attratti dagli impetuosi cam- 
pi magnetici. La gola della nave 
ingoiava enormi nubi, espellendo- 
le a velocità ancora maggiore. 

La struttura della nave si la- 
mentava come se stesse incon- 
trando materia densa. 


Nick ignora le chiacchiere di 
Jake, sapendo che sono solo stu- 
pidaggini, e pensa invece alla 
squadra, e a come l'avrebbe 
mandata avanti se avesse ottenu- 
to quella promozione. Dovevano 
pulire in media cinquemila metri 
quadri alla settimana, circa un 
buon dieci per cento dell’intera 
gola della nave; naturalmente 
tranne le parti rivestite che erano 
tenute chiuse per le riparazioni, 
diciamo in media un migliaio di 
metri quadri. 

Così, alternandosi con le altre 
squadre in turni di quarantacin- 
que ore, potevano farcela a dare 
un bella ripulita completa alla go- 
la in meno di un mese, facilmen- 


te, considerando anche 1 casini, i 
malfunzionamenti e le volte in cui 
il livello delle radiazioni era trop- 
po alto anche per le tute. Si dove- 
vano tenere in ordine al 99 per 
cento, altrimenti dal piano di so- 
pra arrivava una bella lavata di 
capo, e allo stesso tempo una ca- 
scata di resoconti tecnici; però 
nessuno ascoltava mai quando si 
parlava dei ritardi, era un proble- 
ma personale, non loro e lo dice- 
vano ogni volta che ne avevano 
l'opportunità, quella massa lassù 
di ufficiali spacconi, discendenti 
degli ufficiali di ponte originali 
che avevano abbandonato la Ter- 
ra generazioni prima con tutta 
l’intenzione di farvi ritorno dopo 
un viaggio di dodici anni, andata e 
ritorno attorno a Centauri; solo 
che non aveva funzionato, non 
avevano considerato il blocco del- 
la propulsione nella posizione di 
massima potenza, il motore bloc- 
cato e i pezzi per la decelerazione 
che erano andati via via fonden- 
dosi per l’aumentato flusso dei 
neutroni delle reazioni, finché, 
quando furono riusciti a diminui- 
re la spinta, i deceleratori erano 
ormai andati, impossibile riparar- 
li; allora alla nave non era rimasto 
altro che andare avanti, incapace 
di fermarsi e persino di spegnere i 
catturatori magnetici di gas, per- 
ché altrimenti gli atomi neutrali in 
arrivo sarebbero diventati una 
grandinata di protoni e neutroni 
che avrebbero crivellato chiunque 
uccidendo tutti nel giro di un gior- 
no. Così gli ufficiali avevano det- 
to che si doveva tirare avanti, stu- 
diando, cercando di inventare un 


modo per ricostruire i decelerato- 
ri, solo che nessuno l’aveva mai 
fatto, e l’equipaggio era invec- 
chiato e aveva continuato a vola- 
re, uscendo dalla galassia, avendo 
bambini e litigi, assassinii e suici- 
di, e, forse peggio, elaborando 
una solida struttura sociale in una 
dannata fuga relativistica, con i fl- 
gli e le figlie degli ufficiali che di- 
ventavano a loro volta ufficiali, e 

l'equipaggio che procreava equi- 
paggio, ormai attraverso cinque 
generazioni, nella vecchia nave 
scricchiolante che adesso aveva 
volato per cinque milioni di anni 
fuori dal tempo. Quindi non ave- 
va più senso sognare di fare ritor- 
no sulla Terra e a tutto il resto, 
erano solo nomi collegati alle fo- 
tografie e ai racconti, e giorno do- 
po giorno lo stesso lavoro da fare, 
controllare i sostegni e i contropa- 
li che si allentavano, i motori che 
si indebolivano, trovando dei rim- 
piazzi per ogni singolo strumento 
che si rompeva, lavorando perché 
non farlo significava morire, con 
gli ufficiali che raccontavano tutto 
il tempo i nuovi esprimenti scien- 
tifici che avevano ideato e come, 
forse, stavolta essi sarebbero stati 
la risposta giusta, la chiave per fa- 
re ritorno alla propria galassia... 
un sacro graal amato dalla prima 
e dalla seconda generazione, che 
adesso, anche con potenti ingran- 
dimenti, era solo un disco screzia- 
to di luci rubino che si andavano 
allontanando, e che nessuno vivo 
aveva mai visto avvicinarsi. Ma 
c’era qualcosa in quello che dice- 
vano gli ufficiali di ponte, in quel- 
lo su cui rimuginavano i mandari- 
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nì della scienza, un motivo per vi- 
vere lì... 


— Fermiamoci in questo qui — 
disse Jake interrompendo i confu- 
si pensieri di Nick, ed egli seguì i 
due in un piccolo bar. Senza che 
Nick se ne fosse accorto, avevano 
lasciato la cupola, e avevano svol- 
tato in uno stretto e roccioso cor- 
ridoio scavato nell’asteroide origi- 
nale, che era il corpo base dell’in- 
tera nave spaziale. 

Tra le settemila anime della na- 
ve lunga dieci chilometri, esiste- 
vano comunità, vicinati e bar per 
accontentare tutti. In questo c’e- 
rano spesse cortine di gas eufori- 
ci, innocui a meno che si bevesse 
una pozione attivante. Gente che 
faceva turni entrava e usciva, il 
bar era sempre affollato da un va- 
sto assortimento di volti, età e 
idiomi. Tecnici, metalmeccanici, 
maghi del computer, tuttofare, 
addetti al vapore, muscolosi ope- 
rai. Dei bevitori silenziosi e dal- 
l’aria cadaverica ingoiavano co- 
stantemente un potente liquido 
marrone. Diverse donne ballava- 
no in un angolo, dimentiche di 
tutto, cantando a tempo. 

Faye ordinò dei drink e tutti e 
tre si unirono al clima caldo del 
locale. Gli euforici aiutavano 
molto. Ci volevano solo pochi 
momenti per essere fermamente 
convinti di avere davanti a sé un 
gruppo di nobili e ricercati genti- 
luomini. Qualcuno urlò una bat- 
tuta. Una risata risuonò nella 
stanza affollata. 

Nick colse in quel momento un 
istante di grazia: com'era bello 
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quando Faye si lasciava andare e 
rideva di gusto, spalancando la 
bocca così tanto da poter distin- 
guere tutta la cavità orale, con il 
palato rosa e la lingua inarcata 
piena di vita. Il buio mozzafiato 
che c’era al di là, conduceva in 
abissi che avrebbero richiesto 
un’intera vita per essere esplorati, 
tutti rivelati in un momento pas- 
seggero come un regalo inaspetta- 
to: una bellezza transitoria e inci- 
dentale che eclissava gli studiati e 
risaputi espedienti delle donne e 
che le rendeva infinitamente più 
misteriose. 

Faye gli fece uno strano sorriso. 
Lui aggrottò le ciglia, confuso. 
Forse non le aveva mai dato abba- 
stanza importanza, non l’aveva 
mai valutata appieno. Si sporse in 
avanti per dire qualcosa e Jake in- 
terruppe i suoi pensieri, dicendo: 
— Ehi, guardate là: due del pon- 
te! 

Era vero. Due tizi del ponte, 
non ufficiali ma scienziati; aveva- 
no le maniche sporche del blu di 
chi fa un lavoro sedentario. Per- 
sone simili si facevano vedere solo 
di rado, in questa parte della na- 
ve; le loro zone, stabilite dal tem- 
po, erano annidate nelle viscere 
rocciose dell’asteroide interno. 

— Vedi se riesci a sentire che 
cosa dicono — sussurrò Faye. 

Jake si strinse nelle spalle. — E 
perché? 

— Vuoi rimanere un ottuso 
spazzino per sempre? 

— Oh... piantala — disse, e an- 
dò a prendere dell’altra birra. 

Nick guardò lo scienziato più 
vicino, un uomo, alzare la botti- 


glia di champagne e scolarla. De- 
ve riempire i condotti bioponici, 
pensò. Sono loro che portano i li- 
quori. La croccante stagnola do- 
rata sul collo sarebbe stata raccol- 
ta con cura, riciclata; gli stupendi 
e pesanti culi delle bottiglie erano 
sicuramente stati adorati anche da 
suo nonno. Non c’era fine alla ce- 
lebrazione. 

Nick si sforzò di udire le loro 
parole. 

— Sì: ma gli ultimi dati mo- 
strano che c'è abbastanza massa. 
Non c’è dubbio. 

— Forse, forse — disse l’altro. 
— Devo dire che non avevo mai 
pensato che ce ne sarebbe stata 
abbastanza in mezzo agli sciami 
spaziali, da poter aggiungere così 
tant... 

— Ma ce n'è. Non c’è dubbio. 
Da’ un’occhiata ai dati di Fenetti: 
sono lampanti come il naso che 
hai in mezzo al viso. Abbastanza 
densità di massa in mezzo agli 
sciami per chiudere la geometria 
dell’universo, per riversare l’e- 
spansione. 

Dannazione, pensò Nick. Stan- 
no parlando del problema della 
massa critica. E in pubblico. 

— Sì. Sembra proprio che i 
miei precedenti studi siano stati 
errati. 

— Ehi, ma questo apre delle 
possibilità 

— E come? 

— L'espansione si deve ferma- 
re, giusto? E dopo che lo farà, le 
cose inizieranno a implodere e la 
densità del gas nel quale passa la 
nave diverrà via via maggiore: 
giusto? 


Oh Gesù, pensò Nick: la possi- 
bilità di un rallentamento nell’e- 
spansione dell’universo, bilioni di 
anni... 

— SÌ. 

— Quindi se noi accelereremo 
di più, il rapporto relativistico di- 
verrà maggiore... l’intero proces- 
so al di fuori aumenterà la propria 
velocità, mentre l’osserviamo. 

— Giusto. 

— Allora potremo rimanerce- 
ne fermi e guardare lo svolgimen- 
to dell’intero fenomeno. Voglio 
dire, facendo i calcoli in tempo- 
nave da adesso all’implosione del- 
l’intero universo, penso che tra- 
scorreranno solo trecento anni. 

— Così poco? 

— Fai 1 calcoli. 

— Ummm. Forse sì, se riuscia- 
mo a raccogliere abbastanza mas- 
sa nei campi della presa d’aria. E 
anche questo passaggio ravvicina- 
to che stiamo facendo, è utile. 

— Certo che lo è. E lo sarà an- 
cora di più nelle prossime settima- 
ne. Stiamo raggiungendo velocità 
ché ci permetteranno di passare 
accanto a intere galassie, nel giro 
di un giorno. 

— Uh uh. Se riusciremo a vive- 
re un altro paio di secoli di tempo- 
nave, potremo farcela a vedere 
l’intero processo collassare nuo- 
vamente su se stesso. 

— Be’, è solo un’idea prelimi- 
nare, ma credo che potremo far- 
cela: e con questa generazione. 


Faye disse: — Cristo, non rie- 
sco a capire di che cosa stanno 
parlando. 


— Io sì — disse Nick. Cono- 
scere il gergo aiutava molto. Nick 
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lo aveva studiato come parte del 
programma a cui si era sottoposto 
per migliorare il proprio tenore di 
vita. Per esempio, gli ufficiali po- 
tevano integrare all’istante le 
equazioni del campo gravitazio- 
nale, o dire come si sarebbe evo- 
luta una galassia semplicemente 
guardandola, oppure indovinare 
la densità del gas sulla rotta della 
nave semplicemente dando un’oc- 
chiata a una delle bande a raggi x 
dei rivelatori. Loro sapevano. 
Avrebbe dovuto imparare anche 
quello, e altro ancora. É mentre 
gli altri trangugiavano malto, lui 
studiava. 

Aggrottò le sopracciglia. Era 
ancora stordito, cercando di ri- 
flettere. Se la massa totale tra gli 
sciami delle galassie fosse stata 
abbastanza grande, la materia in 
più avrebbe fornito sufficiente 
energia gravitazionale per far in- 
vertire l’espansione  dell’intero 
universo e farlo muovere avanti e 
indietro, lasciando passare un po’ 
di tempo... 

Jake era tornato. — C’è troppo 
rumore qua dentro — urlò. — Di- 
menticate le birre, il bar è pieno. 
Alziamo le chiappe. 

Nick diede uno sguardo ai due 
scienziati. Uno di loro, la donna, 
era protesa in avanti, il viso paffu- 
to e rossiccio, congestionato dal- 
l’impeto delle parole che stava ri- 
versando nell’orecchio dell’altro. 
Nick non riusciva più a capire di 
cosa stessero parlando; si erano 
addentrati nelle citazioni di for- 
mule matematiche. 

— Okay — disse Nick. 

Abbandonarono la confusione 
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del bar e tornarono sui propri pas- 
si, passando sotto la cupola. Nick 
era curiosamente euforico. 


Nick sa bene come comandare 
la squadra, sa come far funziona- 
re le macchine anche quando il 
voltaggio fa i capricci, riesce a 
smantellare la maggior parte delle 
tute in meno di un’ora usando so- 
lo gli attrezzi in dotazione, sono 
quarant’anni che lo fa. Con tutti 
questi attrezzi servo-comandati in 
giro per la nave, la maggior parte 
della squadra non sa nemmeno 
serrare un bullone su un colletto- 
re senza di essi, hanno sempre bi- 
sogno di un rrrftt pneumatico, non 
importa il consumo di lubrificanti 
perduti per sempre che nessuno 
riesce più a sintetizzare; gli attrez- 
zi adesso si grippano facilmente, 
schiacciando le dita quando acca- 
de e facendo gonfiare la mano per 
un’intera settimana, mentre la 
squadra continua a brontolare 
perché deve fregarsi la roba reci- 
procamente, inventare nuovi pez- 
zi se qualcuno si rompe, e si la- 
menta perché deve ideare e fab- 
bricare i propri microchip, e non 
semplicemente cambiarli come si 
legge che facevano nella prima 
generazione. E che Dio ci aiuti se 
uno dei membri dell’equipaggio, 
uomo o donna, si ferisce mortal- 
mente mentre lavora nella gola, 
perché allora da ogni stipendio 
viene detratta una cifra per tenerli 
congelati in attesa di cure che non 
arriveranno mai, proprio come la 
Terra, perché l’intero pianeta 
probabilmente è ormai già morto 
da un milione di anni, e Nick ha 


letto da qualche parte che i corpi 
congelati a bordo consumano il 
due per cento del budget energe- 
tico, che è destinato a crescere 
sempre. Ma poi ripensa a quella 
discussione nel bar e a ciò che po- 
trebbe significare, andare sempre 
dritti fino alla dannata fine dell’u- 
NnIVErso... 


— Devi ammettere che abbia- 
mo fatto un bel lavoro con te 
quella volta, Nick — dice Jake 
quando arrivano alla cupola. — 
Ti sono arrivato addosso liscio co- 
me il vetro; stavi lavorando così 
sodo che non ti sei accorto di 
niente, ti ho dato un po’ di spinta 
in più e, amico mio, le tue gambe 
hanno preso il volo e ti sei allonta- 
nato ruotando su te stesso... 

Jake inizia a ridere. 


...8 vivendo tutti così appicci- 
cati come all’inferno si sbotta per 
ogni minima cosa, anche i giova- 
ni, anche i bambini costano, non 
che si abbia qualcosa contro di lo- 
ro, che diamine, bisogna far vive- 
re bene le famiglie o si taglieran- 
no la gola tra di loro nel giro di un 
anno. Bisogna ricordare il Nonno 
che era nel Terzo Tentativo ai de- 
celeratori, ce l’avevano quasi fat- 
ta a mettere in sede dei nuovi ma- 
gneti prima che quella turbolenza 
di plasma spazzasse via il tutto e 
che ne perdessero l’ossatura, ogni 
famiglia ha qualche antenato che 
finì dentro la gola e poi fuori nel 
niente, i bambini devono crescere 
ed essere educati a ricordarlo; an- 
che se i piccoli bastardi entrano 
nei condotti bioponici e fanno de- 


gli scherzetti, non hanno un gran- 
ché da fare a parte studiare e la- 
vorare, proprio come hanno fatto 
lui e il resto dell’equipaggio per 
tutta la vita; un membro dell’e- 
quipaggio vive in media duecento 
anni, visto che dispongono tutti 
della miglior biomedicina (una 
dannata fortuna che abbiano im- 
barcato così tanta roba per Cen- 
tauri), gli ufficiali di ponte forse 
ancora di più, ci vuole un sacco di 
fegato per farcela a superare i mo- 
menti duri, e tutto per tirare 
avanti, o addirittura per essere un 
po’ meglio degli altri. Come que- 
sta storia di essere a capo della 
squadra, così vicino a farcela e 
qualcuno gliel’ha strappata via, 
bastardi e meschini fottutamente 
impauriti che potesse farcela, per 
che cosa poi, per cinquanta unità 
di credito più di quelle che pren- 
dono loro, non sarebbe diventato 
un ufficiale o qualcosa del genere, 
solo un operaio che andava un po’ 
avanti, che voleva qualche bricio- 
la, e per questo lo hanno punito e 
adesso questa boccaccia accanto 
al suo orecchio che continua a 
blaterare, che si gonfia d’orgoglio 
di fronte a Faye, Faye alla quale 
varrebbe la pena di dare una se- 
conda occhiata se riuscisse a to- 
glierla dall’ombra di questa mezza 
cartuccia chiacchierona... 


Jake era a metà di una frase e 
stava strascicando le parole. Nick 
lo afferrò per un braccio e lo fece 
ruotare. 

— Ridi, brutto bastardo, ridi 
adesso... 

Nick lo afferrò per la gola e sì 
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mosse in avanti. Alzò Jake e lo 
spinse contro la ringhiera. Jake 
tentò di liberarsi ma il suo piede 
sinistro rimase sollevato dal suolo 
finché non si trovò in bilico sulla 
ringhiera, per metà fuori da quel 
salto di venti metri. Tirò un pu- 
gno ma Nick continuò a tenerlo 
stretto. 

— Ehi, ehi, vacci piano — urlò 
Faye. 

— Sì... devi... saper perdere 
— disse Jake a denti stretti. 

— Voi due mi avete fregato e 
poi mi prendete anche in giro; 
non pensate che non sappia che 
cosa siete. Siete... — si fermò, 
cercando le parole, senza trovar- 
ne nessuna. 


Sciami di stelle globulari erano 
sospesi nell’alone dietro le spirali. 
Sfrecciavano a fianco della nave 
come immensi candelieri di stelle. 
Bizzarri blocchi di gas passavano 
a tutta velocità sopra la cupola. 
Nubi contorte di materia crepi- 
tante venivano inghiottite dalla 
bocca magnetica della nave, verso 
la quale si inarcavano producendo 
lampi di luce incandescente. Era- 
no stelle nate nella turbolenza 
prodotta dalla nave e i gas com- 
pressi prendevano vita come fos- 
sero lucciole prima che la gola 
della nave le inghiottisse. In un 
batter d’occhio un migliaio di anni 
di evoluzione stellare passavano 
sopra la cupola. 

La nave aveva adesso tracciato 
una rotta nello stretto spazio tra i 
due dischi. Aveva consumato 
banchi di gas e polvere, brucian- 
done un po’ per raccogliere ener- 
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gia, disperdendone il resto lungo 
il proprio tragitto, assieme a nuo- 
va energia appena espulsa. Il gas 
si sarebbe riversato a fiotti, lonta- 
no dalle galassie, incapace di pro- 
durre l’attrito in grado di farle av- 
vicinare l’una all’altra. Questo 
avrebbe anche rallentato la loro 
collisione, dando ai mondi lucci- 
canti al di sotto un altro milione 
d’anni per fare piani, per scopri- 
re, per cercare di reagire alla futu- 
ra catastrofe. La nave stessa, in- 
grandita dagli effetti relativistici, 
risplendeva nel cielo notturno di 
un bilione di mondi, come un ac- 
ceso puntolino brillante che emet- 
teva frequenze impossibili, che ta- 
gliava in due kiloparsec di spazio 
con la propria ingorda gola ma- 
gnetica, consumando. 


— Non fargli del male, Nick — 
disse dolcemente Faye. 

Nick scosse la testa. — Sì. Il 
problema con quelli come lui, è 
che non hanno niente da fare se 
non fare incazzare la gente. Man- 
cano di... prospettiva. 

— Lascia andare, Nick — disse 
Faye. 


Sopra di loro la cupola mostrò 
brevemente la vista dietro la na- 
ve, dove i motori di reazione 
espellevano i rifiuti grezzi della 
propulsione. Molto più indietro, 
lungo la loro traiettoria, c'erano 
dei pallidi filamenti, degli sbuffi 
di luce eburnea. Erano il Grup- 
po Locale, gli sciami delle galas- 
sie che contenevano la Via Lat- 
tea, casa loro. Un essere umano 
poteva alzare gli occhi, allungare 


una mano, e con un’unghia 
avrebbe ricoperto facilmente 
quel piccolo sbuffo di denso fu- 
mo, che era in realtà un blocco 
di spirali ellittiche, di galassie na- 
ne e irregolari. 

Era solo una piccola parte della 
molto più vasta associazione di 
galassie chiamata il Supersciame 
Locale. Adesso la nave stava ol- 
trepassando i confini del Super- 
sciame, avanzando a tutta veloci- 
tà attraverso il pallido alone di 
scintillanti galassie sparse che si 
dissolvevano nel nero abisso po- 
sto al di là. Sarebbe stato un viag- 
gio molto lungo, prima di rag- 
giungere il prossimo supersciame: 
una nube celeste pallido che an- 
dava e veniva come una marea, di 
fronte alla nave, la sua luce liqui- 
da, distorta dalla relatività. Per il 
momento il bagliore della loro de- 
stinazione più prossima si perdeva 
in quello più acceso delle due ga- 
lassie. I dischi si aprivano e ruota- 
vano attorno alla nave, masse co- 
lor oro vivo e arancione bruciato, 
rifratti, in movimento secondo i 
contorti effetti ottici della relativi- 
tà speciale. La compressione del- 
le lunghezze d’onda e del tempo 
stesso, dava l’impressione che i 
dischi si spalancassero, immense 
porte ondeggianti nel vuoto che si 
aprivano per permettere il passag- 
gio a questo veloce velivolo muni- 
to di una coda di luce violetta bi- 
forcata e crepitante. 


Nick lo sporse ancora un po’ 
fuori dalla ringhiera. Le braccia di 
Jake iniziarono a brancolare nel- 
l’aria e gli occhi si spalancarono. 


— Okay, okay: hai vinto tu — 
grugnì Jake. 

— Vai di sopra e di’ loro che sei 
stato tu a farmi sbagliare. 

— Ah... d’accordo! 

— Bene. Altrimenti... ti po- 
trebbe accadere qualcosa di brut- 
to. — Nick lasciò che Jake riap- 
poggiasse i piedi al suolo. 

Faye disse: — Non dovevi met- 
terlo a repentaglio. Ti avremmo 
spiegato tutto se tu... 

— Sì, come no — disse acida- 
mente Nick. 

— Brutto bastardo, dovrei... 

— Che cosa? 

Jake aveva il fiatone e gli occhi 
stralunati, ma Nick sapeva che non 
avrebbe tentato niente. Era facile 
capirlo. Comunque, pensò, aveva 
visto giusto, ed essi lo sapevano. 
Jake fece un sogghigno, scuotendo 
la testa. Nick alzò una mano e con- 
tinuarono a camminare. 

— Lo sai qual è il tuo proble- 
ma, Nick? — disse Jake dopo un 
po’. — Sei come questo ragno. 

Lo tirò fuori dalla tasca e mo- 
strò la creatura grigia. Si dimena- 
va, ma era in trappola. 

— Che vuoi dire? — chiese 
Nick. 

— Non vedi la squadra in pro- 
spettiva. Non sai che cosa sta real- 
mente accadendo. E questo ra- 
gno... nemmeno lui lo sa. Era giù 
nello spogliatoio e non apprezza- 
va quello che stava vivendo. Vo- 
glio dire, è il centro di questa in- 
tera dannata nave: la squadra. 

— E allora? 

— Il ragno non ha apprezzato 
l’essersi allontanato da Agro. E 
nemmeno tu, Nick. Non apprezzi 


TI 


l’aiuto della squadra: dovresti es- 
serle grato e forse non dovresti 
strafare. 

— Quel ragno ha gli occhi pic- 
coli, e niente lenti — disse Nick. 
— Non vede più in là del palmo 
della tua mano. Non vede quelle 
stelle lassù. Io sì, però. 

Jake disse di scatto: — Stronza- 
te. Paragonato al ragno tu sei... 

— Piantala — disse Nick. 

Faye disse: — Ascolta Jake; 
forse se smetti di stuzzicarlo... 

— No: ha visto giusto — disse 
Nick con la voce fattasi improvvi- 
samente dolce. — Stiamo tutti 
cercando di stare tranquilli nella 
nave... giusto? Dobbiamo restare 
uniti. 

— Sì. Tu però ti dai un po’ 
troppo da fare. 

Certo, pensò Nick: certo che lo 
faccio. E la prossima cosa per cui 
mi darò molto da fare, sarà Faye, 
per togliertela dalle grinfie. 


...Il modo in cui piega il collo 
quando ride, graziosa in un modo 
che lui non aveva mai notato pri- 
ma, una nota dolce che lo ha cat- 
turato... e il suo bel sorriso; ma è 
anche forte: aveva fatto un bel la- 
voro nella zona di ritorno di fiam- 
ma la settimana scorsa quando 
nessuno riusciva a farcela, in mez- 
zo ai gas rossi. Una donna in gam- 
ba da avere al fianco, e forse in 
quel momento lui avrebbe vera- 
mente avuto bisogno di qualcosa 
del genere, perché adesso sa dav- 
vero che cosa vuole: essere un 
giorno un ufficiale, non era im- 
possibile, solo dura, e l’unico mo- 
do per farcela è darsi da fare. Tut- 
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to quel ripulire per avere qualche 
credito in più, forse cibo migliore, 
non era quello il punto, no. C'era 
qualcosa di più, gli ufficiali tirava- 
no in ballo il giochetto delle pro- 
mozioni difficili da ottenere, per 
avere qualcosa con cui tenere oc- 
cupata la gente e farla rodere, 
qualcosa per distogliere le menti 
dal mondo esterno, da quello che 
accadrà se... no, non “se”: quan- 
do... la propulsione s’incepperà, 
e da dove andremo a finire. Solo 
che quello che questi due qui non 
sanno è che non siamo destinati 
all’oblio in un universo che scorre 
giù nell’oscurità, stiamo andando 
a vedere il rovesciamento, a udire 
la colonna sonora delle galassie 
che si perdono nel brodo primor- 
diale mentre si ricomprimono as- 
sieme e la nave vola più veloce, 
sempre più veloce mentre risuc- 
chia la polvere del tempo e si 
spinge ancora avanti, verso il mo- 
mento decisivo che creò il tutto e 
che un giorno... diavolo, se riesce 
a farcela, addirittura nell’arco 
della sua vita!... ricomprimerà 
tutto in una grandinata di luce e di 
massa, ehi, ecco qualcosa per cui 
vale la pena di vivere... 


Faye disse gentilmente: — Pen- 
sa solo a quanto abbiamo aiutato 
quelli là sotto. Salvato chissà 
quante civiltà, bilioni di creature 
viventi, concedendogli una dila- 
zione. 

— Giusto — disse Jake con vo- 
ce distratta, ancora sofferente per 
la sconfitta subita. 

Faye annuì e tutti e tre si in- 
camminarono per una passerella 


ondulata, diretti al bar dove 
avrebbe dovuto trovarsi il resto 
della squadra. La nave proseguiva 
e le galassie a spirale erano ormai 
alle sue spalle. L'effetto doppler 
le dava l’aspetto di due tizzoni sul 
punto di spegnersi. 

La nave aveva attraversato in- 
colume lo spazio tra di loro, post- 
ponendone la collisione. Gli 
scienziati avevano intravisto tale 
possibilità e avevano persuaso il 
capitano a compiere quella legge- 
ra deviazione che avrebbe per- 
messo di studiare le galassie, e 
con essa aumentare ancora la ve- 
locità della nave, che adesso sfio- 
rava quella della luce. Non aveva 
una destinazione specifica, il suo 
scopo era quello di avanzare, di 
imparare sempre di più, di studia- 
re più oltre gli strati delle luci ri- 
fratte, lottando con i motori, 
avanzando mentre l’universo re- 
trocedeva, mentre l’entropia cre- 
sceva, mentre le ultime stelle si 
spegnevano. Trasportava il carico 
destinato a Centauri, le registra- 
zioni e le vite passate di tutta l’u- 
manità: una biblioteca per la co- 
lonia da costruire laggiù. Se i mo- 
tori avessero tenuto, li avrebbe 
spinti in avanti fino all’ultimo tic- 
chettio del tempo. 

Nick rise. — Non che lo sappia- 
no, o che... — SI fermò. Stava per 
dire o che gliene freghi un cazzo di 
sapere chi è stato, ma sapeva che 
Faye non amava il linguaggio 
sboccato. 

— Diamine, certo che lo sa- 
pranno — disse Faye. — Erava- 
mo una grossa e calda fonte di ra- 
diazioni di ogni tipo. Sapranno 


che si è trattato di un prodotto 
tecnologico. 

— Delle grosse luci nel cielo? 
Potrebbero essere naturali. 

— Con un buon spettrome- 
tro... 

— Sì, ma non potranno mai es- 
serne certi. 

Faye aggrottò le sopracciglia. 
— Be’, lo scappamento di una na- 
ve ha un aspetto buffo; non somi- 
glia per niente a una stella o a 
qualcosa del genere. 

— Con il grosso effetto relativi- 
stico fattorizzato, la nostra emis- 
sione esce come un fascio di luce. 
Un piccolo e stretto cono di varie 
radiazioni. Spinta in avanti dal 
doppler. Quindi non possono ve- 
derci sempre. La maggior parte di 
loro ci ha visti solo per qualche 
anno, al massimo — disse Nick. 

— E allora? 

— È dura formulare una teoria 
scientifica su qualcosa che accade 
un’unica volta, dura poco, e non 
si ripete mai. 

— Forse. 

— Potrebbero pensare che si 
sia trattato di qualcosa di innatu- 
rale. Di sovrannaturale. Un dio o 
qualcosa del genere. 

— Sì, forse. — Faye si strinse 
nelle spalle. — Andiamo. Bevia- 
moci un altro drink prima che le 
ore di riposo siano terminate. 

Continuarono a camminare. 
Sopra di loro le grandi lame di lu- 
ce tagliavano in due l’aria, cam- 
biando costantemente e gli umani 
continuavano ad andare avanti, 
con le loro piccole voci indomabi- 
li, spesso acute, niente affatto in- 
timorite. 
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Postfazione 


Non sono mai stato capace di far 
lavorare il mio subconscio secon- 
do categorie ben definite. Forse è 
perché gli chiedo il maggior lavo- 
ro possibile, e talvolta ciò provoca 
quei misteriosi impulsi a farsi 
scappare, qua e là, una sinapsi. 

Non ho molto tempo da dedica- 
re allo scrivere, visto che i miei 
giorni sono occupati dall’ingom- 
brante dettaglio di essere un pro- 
fessore di fisica. Quindi cerco di 
trascorrere quel poco di tempo che 
mi resta per l'appunto scrivendo — 
pestando sui tasti — piuttosto che 
fissando nel vuoto a rimuginare 
sul mondo non ben definito che 
sto inventandomi. 

Ciò implica, in un certo senso, 
che io so già in che direzione mi 
muoverò, prima di mettermi sedu- 
to per scrivere. Durante tutti que- 
sti anni ho sviluppato dei metodi 
per costringere il mio subconscio 
a farlo — la parte veramente dura 
del lavoro — così, seduto nel con- 
scio del mio attico battuto dal so- 
le, mi godo i benefici del lavoro 
portato avanti nel buio e umido 
scantinato. 

Per lo più sogno a occhi aperti. 
Uso quell’effetto ben conosciuto, 
grazie al quale, se si sale in auto al 
termine di una giornata di lavoro, 
a meno che non si tengano gli oc- 
chi bene aperti, il rombencefalo ci 
guiderà a casa. 
do i giochi di prestigio con la tra- 


ne idee di base di solito mi ven- 
gono quando mi sveglio. Rimango 
steso, fingendo di dormire, e vado 
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allora che faccio . 


alla deriva per corridoi pavimenta- 
ti a ciottoli, curiosando in mucchi 
di rifiuti che potrebbero regalarmi 
una vecchia pentola in ferro o uno 
straccio oleoso. Mi servo di tutto. 
Perché non far sì che X faccia Y a 
Z? mi dice una vocina, e io lo fac- 
cio non appena torno a tartassare i 
tasti. 

Tengo tutto ciò in blocchi d’ap- 
punti, con delle linguette sulle pa- 
gine con scritto DIALOGHI, oppure 
BACKGROUND, O ancora STUPI- 
DAGGINI MA VALIDE. Mentre scri- 
vo, ripesco questi piccoli pezzi di 
spazzatura e me ne servo per mo- 
dellare creature zoppicanti. 

Mi trovavo nel bel mezzo di un 
romanzo difficile, Nel mare dei 
Soli, e il giorno precedente ne ave- 
vo appena scritto un capitolo. 
Quando mi svegliai la mattina, 
avevo in mente tutta l’ossatura di 
una nuova storia, la cui scena cen- 
trale era molto simile al capitolo 
appena terminato. 

Grande, pensai. Stavolta sarà 
facile. 

Insultato dal modo casuale con 
cui avevo dato per scontato tutto il 
suo duro lavoro, il mio subconscio 
mi condusse fino a metà della sto- 
ria e poi mi mollò. Rimasi ad 
aspettare. Una settimana, due, tre: 
niente. Mi dedicai molto alla fisica 
matematica, scrissi un articolo 
scientifico, andai a un meeting sul- 
la fisica del plasma. Per qualche 
ragione, essendo rimasta bloccata 
a questa scena — quella che comin- 
cia con “Nick giace muto...” — l’al- 
tra-mente era andata avanti ancora 
qualche pagina e poi si era fer- 
mata. 


Mi ci vollero mesi per ricavarne 
qualcosa. Scrissi altre cose, inclu- 
so della narrativa. Non si trattava 
di un blocco creativo, ma di un 
impasse nella storia. 

Poi un giorno, mentre stavo 
rovistando in biblioteca incappai 
in un articolo sul movimento ve- 
loce degli aviogetti nell’astrofisi- 
ca. L'autore sottolineava gli strani 
effetti che si ottengono se si os- 
serva di lato un flusso relativisti- 
co di particelle. Io capovolsi su- 
bito la situazione, chiedendomi 
come sarebbe apparso l’intero 
universo dal di fuori, alle parti- 
celle stesse. 

Uscii dalla biblioteca, salii sul- 
l'auto e mi diressi immediatamente 
a casa, lasciando che fosse una 
mia “subroutine” a guidare. 
Quando la raggiunsi (incolume) 


avevo incollato tutti i frammenti 
della storia... solo che era diversa 
da come l’avevo pensata. In un 
certo senso, adesso era un hom- 
mage a Tau Zero, il bel romanzo 
di Paul Anderson: anche se non 
credo di averlo ricordato a livello 
conscio durante la stesura del mio 
racconto. 

Ecco come la stessa scena salta 
fuori (anche se modificata) in due 
situazioni diverse. E questo non è 
nemmeno l’unico posto dove essa 
si è svolta. In seguito tentai di to- 
glierla dal racconto, ma senza riu- 
scirvi. Il problema di ottenere aiu- 
to “gratis”, è che si può solo accet- 
tare quello che viene offerto. 


Titolo originale: Relativistic Effects (1982) 
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MEZZOGIORNO 


Sabato notte ed essi entrarono di- 
sordinatamente nel piccolo bar in 
Eucalyptus Boulevard. Si fecero 
largo in mezzo alla folla e incon- 
trarono degli amici, persone già 
avanti negli anni, ordinarono da 
bere, videro le nuvole cristalline 
sul soffitto riempirsi di storie co- 
lorite e di sesso. Ma le migliori 
erano quelle che si raccontarono 
l’un l’altro: Janek ha un amico 
pettegolo che ha bisogno di un bel 
lancio, sensazionale e tutto il re- 
sto, to... così torno là e c’è della 
gente che vive nel mio dannato uf- 
ficio e che, Cristo, se ne sta lì a la- 
vare il tutto, e i tavoli spariti, e i 
contenitori per le cartelle trasfor- 
mati in un bureau... programma- 
tori? A che servono i programma- 
tori? dice questo tizio alla gente, e 
Jeff gli tira un... sarebbe ancora 
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stato in grado di guidare uno di 
quegli autotreni in tre pezzi, con 
dieci marce, se qualche bastardo 
non li avesse trasformati tutti in 
quei piccoli furgoni del cazzo 
con... mi hanno chiesto perché e 
credo di voler rimanere vicino ai 
vecchi centri, sperando che arrivi- 
no un bel po’ di bigliettoni brasi- 
liani come nel °72, e un buon grui- 
sta può ancora tirare... batteva per 
fame, non si sarebbe fatta il culo in 
una fabbrica che le avrebbe dato 
in cambio solo... 

C'era un’unica donna nel bar; 
stava mangiando da sola in un an- 
golo buio, lontana dalla luce te- 
nue. Era di costituzione robusta e 
molto abbronzata, con i pantaloni 
e la camicia in jeans tagliati in 
modo strano, ma evidentemente 
voluti così di proposito; sembra- 


vano tenere assieme il suo corpo, 
‘piuttosto che fasciarlo. Portava 
solo dell’ombretto, e sembrava 
che i suoi grandi occhi rendessero 
più largo e più aperto il volto di 
quanto non lo fosse in realtà, co- 
sì come i capelli all’indietro lo 
rendevano più scarno del neces- 
sario. 

Le lunghe ciocche erano raccol- 
te da un fermaglio e avevano 
qualche riflesso biondo, quel tan- 
to che bastava per lasciar intuire 
che con un po’ di cura avrebbe 
potuto essere di una bellezza tra- 
volgente. Mangiava meccanica- 
mente, senza perder tempo, for- 
mando cilindretti di spaghetti al 
carciofo e facendoli rotolare nella 
salsa rossa prima di addentarli 
con morsi molto precisi. Per qual- 
che ragione, gli spaghetti non si 
rompevano in modo perfetto e 
ciondolavano, mentre mangiava. 
Ignorava il rumore attorno a lei e 
beveva regolarmente da un bic- 
chiere colmo di vino rosso. Ogni 
tanto alzava lo sguardo non verso 
la balaustra in alto gremita di cor- 
pi avvinghiati e nemmeno verso la 
folla elegante del sabato sera, ma 
in direzione dell’entrata. 

L'uomo che stava aspettando 
fece la sua comparsa, facendosi 
largo a spallate in un mucchio di 
forti bevitori un po’ attempati che 
ridevano a crepapelle, con 1800 
ore e trenta minuti di ritardo. In- 
dossava una giacca sintetica e sfi- 
lacciata, in stile antico, come mol- 
ti altri che la donna aveva visto 
nel bar. 

— Joanna, scusa per il ritardo. 

— Ho iniziato senza di te — 


disse lei semplicemente, senza 
smettere di masticare. 

— Sì. È buono il vino della ca- 
sa, non è vero? Petite Sirah. 

— Esatto. 

Si sedette e si sporse in avanti, 
con i gomiti sul tavolo. — Ho già 
mangiato qualcosa. 

— Ah sì? — Alzò un sopracci- 
glio. Lui le parve agitato e palli- 
do, ma forse solo perché era abi- 
tuata a vedere persone molto ab- 
bronzate; adesso che ci pensava, 
oggigiorno tutti in città avevano 
l’aria malaticcia. 

— Sì. Io, ehm, stavo festeg- 
giando. Con qualche amico. 

— Festeggiando il ritorno a 
High Hopes? — Sorrise. — Non 
mi sembri quel Brian che... 

— No. Torno là. 

— Che cosa? 

— Torno... in vacanza. 

— A farti usare, vuoi dire. Ad 
affittare il tuo spazio cerebrale. 

La donna fece una smorfia e 
posò la forchetta. 

— Comunque tu voglia descri- 
verlo — precisò lui. 

— Voi rilevatori avete il vostro 
gergo — mormorò lei sdegnosa- 
mente. — In vacanza. Suona co- 
me un viaggio gratis da qualche 
parte. 

— Lo è. 

— Rubarti la vita è... 

— Joanna. — Si fermò. — Ne 
abbiamo già discusso. 

— Sentimi bene. Lo sai che ad 
High Hopes non piace che tu ti 
svenda a questo modo... 

— Hanno acconsentito a far- 
melo fare. 

— Ma solo di tanto in tanto. 
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— Okay: sta solo diventando 
meno occasionale, diciamo. 

— E dannatamente importante. 

— Io non vi devo... 

— Oh no, tu ci devi qualcosa! 
High Hopes ha tollerato che tu 
noleggiassi il tuo cervello per... 
quanto?... tre anni a più riprese. 
Ti abbiamo lasciato andare a San 
Francisco a farti rilevare, per poi 
prendere il volo e sperperare i sol- 
di in... 

— Vita alla grande — disse lui 
con sarcasmo. La sua faccia si 
contrasse in un leggero sorriso. 

— Esatto. I tuoi divertimenti 
da riccone. 

— Viaggi. Cibo buono. Troppo 
caro per i tuoi gusti, lo so, ma 
estremamente buono. Ma per il 
resto, Joanna, è solo lavoro. In 
questi giorni mi sono occupato di 
fisica molto interessante. 

— Roba inutile — disse lei con 
tono deciso. 

— Probabilmente. Dinamica 
non-lineare... abbastanza inutile 
nella raccolta delle patate. 

— Tu non lo hai mai fatto. Eri 
un tagliatore di baccelli. 

— Quel tipo di lavoro è tutto 
uguale. 

I suoi occhi furono attraversati 
da un lampo. — Il lavoro di grup- 
po non è mai... 

— Lo so, lo so. — Brian agitò 
una mano distrattamente e si 
guardò attorno. — Penso che ber- 
rò un po’ di quel vino rosso. 

Si alzò e si fece largo nelia sala 
affollata, verso il carrello del vino 
e dei bicchieri. Nel locale non c’e- 
rano camerieri, per mantenere 
bassi i costi di gestione. Joanna lo 
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guardò mentre si muoveva e im- 
provvisamente notò che Brian 
stava invecchiando; ormai doveva 
avere almeno quarantacinque an- 
ni. Si muoveva in un modo goffo 
che non era abituata a vedere ad 
High Hopes. 

— Buono — disse lui, tornato a 
sedere. Sorseggiò dal bicchiere e 
studiò l’aria pesante che li cir- 
condava. C’era un odore stantio, 
acido. 

— Dovevamo proprio incon- 
trarci qui? — disse Joanna ripren- 
dendo a mangiare. 

— Perché no? 


— Tutti questi vecchi... be’, al- 


«cuni di loro hanno l’aria proprio 


squallida. 

— Lo sono. Lo stiamo diven- 
tando tutti. 

— Se si dessero da fare, se fa- 
cessero un po’ di ginnastica... 

— Buona questa! Ascoltami, 
mia robusta coltivatrice diretta: 
questi sono artisti, scienziati, am- 
ministratori, uomini e donne che 
hanno ricevuto un’educazione. 
Gli piace vivere in città, anche se 
è solo una parvenza di villaggio, a 
duecento klick dalla città in cui 
tutti vorrebbero vivere: San Fran- 
cisco. 

— Una massa di sofi con la te- 
sta imbottita di chiacchiere — dis- 
se lei, masticando. 

— Sofi? 

— Sofisticati: non è così che vi 
fate chiamare? 

— Oh, ci hai trovato anche un 
nome. 

— E perché no? Siete il più 
grosso problema mai avuto ad 
High Hopes. Sempre a chiedere 


quello che non si può più avere. 

Lui si leccò le labbra. — Noi 
vogliamo i vecchi tempi. Dei bei 
lavori. Avere qualcosa per cui 
valga la pena vivere. 

— Possedere... — disse lei sec- 
camente. — Solo che /oro vi pos- 
seggono... è questo che vi dimen- 
ticate. 

— Ma sappiamo ancora cos'è 
la dignità. 

Lei sbuffò e bevve un lungo 
sorso. — Siete degli egocentrici. 

— No! — disse lui con ardore. 
— C'erano persone, idee... cose 
in ballo. 

— Anche noi abbiamo delle co- 
se in ballo, se è questo che ti inte- 
ressa — disse lei. Finì l’ultimo 
spaghetto verde e lasciò cadere 
rumorosamente la forchetta nel 
piatto ricoperto d’unto. 

— State sopravvivendo: tutto 
qui — mormorò lui. 

— Ci sono dei problemi da ri- 
solvere. Non siamo solo una mas- 
sa di contadini poco intelligenti, 
sal? Sembra che tu abbia dimenti- 
cato... 

— No, non l’ho fatto. Quello 
che faccio non cancella la memo- 
ria. 

— Be’, deve averlo fatto: Altri- 
menti torneresti dall’unico grup- 
po di persone che tiene realmente 
a te. 

— Sul serio? Oppure volete so- 
lo che rimetta in sesto i vostri si- 
stemi chimici e biologici? 

— Anche — disse lei a mezza 
bocca. 

— E rimanermene seduto per 
serate intere, attaccato al 3D co- 
mune, oppure annoiato a morte. 


— Facciamo di più di questo — 
disse Joanna con aria più dolce. 

— Lo so. E tu hai delle meravi- 
gliose cosce, Joanna, ma non pos- 
sono risolvere tutti i miei proble- 
mi. 
Lei sorrise e passò una mano 
nei capelli legati all’indietro. — 
Sei ancora possessivo per quanto 
riguarda il sesso, non è vero? 

— Sono terribilmente fuori 


‘“ moda, lo so. 


— Ummm — disse lei. Brian 
toccò con il proprio bicchiere 
quello di lei a mo’ di saluto e andò 
a riempirlo. Joanna si mise como- 
da sulla sedia, riflettendo. Ripen- 
sò alla vecchia donna inglese mor- 
ta l’anno precedente, che aveva 
lavorato con una specie di rasse- 
gnata energia, fino all’ultimo dei 
suoi giorni. Mentre si recava nel 
dormitorio per quello che sarebbe 
stato il suo ultimo sonno, la don- 
na le aveva detto: — Sai cara, hai 
torto quando dici che la sofferen- 
za nobilita le persone. — Si era 
fermata per massaggiarsi il fianco, 
trasalendo: — E solo una croce in 
più. — Era forse quello il motivo 
per cui Brian e il resto dei vecchi, 
consideravano il lavoro nei filari 
dei baccelli, gretto e degradante? 

Joanna guardò Brian mentre 
faceva diligentemente la fila per 
versarsi un po’ di vino. Le tornò 
in mente che aveva parlato molto 
con quell’anziana donna inglese, 
mentre la maggior parte della 
gente ad High Hopes, guardava il 
3p di sera. Avevano parlato di 
quello che possedevano un tem- 
po, e Brian ne aveva parlato an- 
che quando avevano occasional- 


85 


mente fatto l’amore assieme. Il 
passato ormai morto, appariscen- 
te e stupido. Brian aveva aggrot- 
tato le ciglia per il disgusto, uden- 
do i rumori di un’altra coppia at- 
traverso le pareti sottili. Li aveva 
disapprovati violentemente, e 
Joanna non aveva potuto far nien- 
te per impedirgli di saltare giù dal 
letto e andare nella stanza accan- 
to e far smettere Dominic (di soli- 
to erano Julie e Dominic) di pic- 
chiarla. Aveva questa strana idea 
che le cose che le persone fanno 
assieme per sesso, erano in qual- 
che modo pubbliche, che c'erano 
delle regole che High Hopes do- 
veva mantenere. Standard, le 
chiamava. E anche quando lo fa- 
cevano loro, muovendosi a ritmo 
costante come se stessero spin- 
gendosi l’un l’altra su per l’erto 
pendio di una collina conosciuta, 
quando arrivava la voce di Julie, il 
suo grido acuto e modulato (che 
poi si trasformava in qualcosa di 
simile a una risata, che preannun- 
ciava un piacere ormai imminente 
e che stava per impadronirsi di 
lei), allora Brian rimaneva come 
congelato sul ventre di Joanna, in 
agitazione e ormai completamen- 
te deconcentrato. E lei, dapprima 
confusa, cercava di riportarlo dol- 
cemente alla realtà e liberarlo 
dalle sue ossessioni. Lo avvolgeva 
con il proprio corpo e lo strappa- 
va a quelle fobie; una volta lo 
fraintese e si offrì di fare per lui 
quelle cose, fare tutto ciò che 
avesse voluto; l’espressione del 
suo viso le disse molte più cose sul 
conto di Brian, di qualunque con- 
versazione mai avuta con lui. 
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Strano, pensò, che ciò le tor- 
nasse in mente proprio adesso. La 
sua attrazione sessuale verso di lui 
non era più forte di quella per gli 
altri di High Hopes. Un passa- 
tempo, una specie di gradevole 
esercizio che li teneva legati tutti 
assieme e rendeva piacevole il 
passaggio dal lavoro al sonno. 

Brian tornò, sorridendo in 
quella luce fioca. — Non puoi ri- 
manere in città stanotte? 

— Perché? — chiese lei. 

— Non perché voglia sentire 
altri sermoni su High Hopes, te 
l’assicuro. No, è solo che vorrei 
dormire un’altra volta con te. 

— Ah — disse lei, e poi si rese 
conto che lo stava dicendo rigida- 
mente, in maniera formale, che 
qualcosa dentro di lei stava rifug- 
gendo da Brian e dai ricordi dei 
momenti passati assieme. 

— Dai. 

— Non è così, Brian. Non si è 
proprietari... 

— Lo so, me l’hanno già detto. 
Questi spettacoli carnali — fece 
un gesto in direzione dei corpì av- 
vinghiati sul balcone — sono per 
lo più un residuo culturale. Come 
tutti, qua dentro. 

Joanna si guardò attorno, sog- 
ghignando. — Persone insoddi- 
sfatte. Non riescono a essere dei 
piccoli pesci in un lago. 

— No, non è questo — disse 
Brian stancamente. — Si ricorda- 
no di quando potevano fare qual- 
cosa di più, essere di più. Fare 
sculture, esplorare cose nuove, 
usare una volta tanto la propria 
testa... 

— Oziare in un’università. 


Lui fece un vago sorriso. — Mi 
sorprende che tu ricordi questo 
termine. Il regime ha appena de- 
cretato che adesso sono legali solo 
le Imprese Agrarie Davis... studi 
sul suolo, e basta. Io non... 

— Ascoltami Brian — disse im- 
provvisamente lei. — Sono venuta 
in città per fare rifornimento e per 
venirti a prendere. Il pullman non 
arriva più fino a mid-Sur, quindi 
dovrai farti una bella camminata. 
Abbiamo un sacco di nuovi arrivi, 
rifugiati della California del sud, 
la maggior parte dei quali sta mo- 
rendo di fame. Non ne sanno un 
bel niente di lavoro. È per questo 
che abbiamo bisogno di te... sei il 
migliore di tutti noi, lo sai bene. 
Dobbiamo... 

— Te l'ho già detto — disse lui, 
con il volto impietrito. — Mi 
prendo una vacanza. 

— Quei dannati computer non 
hanno bisogno di te! Noi sì. Gli 
animali... 

— Te l'ho già detto una volta. 
Gli animali non hanno abbastanza 
capacità di immagazzinamento 
olografico di dati. Perdono troppi 
dettagli. 

— Allora al diavolo l’intero ge- 
nere animale! 

— Esatto — disse lui infuriato 
— facciamolo a pezzi. Non lo ca- 
pite e così volete sacrificare l’in- 
tero inventario dei bio-sistemi, 
l'indice ecologico, tutto ciò che 
tiene assieme questo povero mon- 
do sconquassato... 

— Non venire a fare il puro con 
me. Ti interessa la paga, che ti 
consente di tornare a vivere in 
una marcia città... 


Stava quasi strillando e diverse 
persone voltarono la testa, ag- 
grottando le sopracciglia. Joanna 
si rese improvvisamente conto di 
quanto le persone attorno a lei 
fossero vecchie, strane e distanti, 
con i loro sogni irrealizzabili e i ri- 
cordi. Guardò in direzione dell’u- 
nica finestra del locale, e vide una 
nebbia giallastra premere contro 
il vetro. In quella luce fioca la 
condensa luccicava. Doveva an- 
darsene in fetta, prima che si fa- 
cesse più densa. 

— Hai ragione — le disse 
Brian, e la sua voce era strana- 
mente calma. — MI piace stare in 
mezzo a quelli come me. Non mi 
importa del prezzo che devo pa- 
gare. Mi collegano durante i pe- 
riodi di picco, e i computer, che 
ormai non hanno più abbastanza 
banche elettroniche allo stato so- 
lido per effettuare i calcoli, si infi- 
lano nel mio cervello e ne usano 
lo spazio. So che cosa ne pensi e 
non mi interessa. Lo so che visto 
dal di fuori sembra grottesco. Me 
ne sto lì, immobile come una pie- 
tra e i dati scorrono dentro di me, 
le macchine usano la mia capacità 
neuronale per effettuare il loro la- 
voro, ed è come sognare e andare 
alla deriva, e poi ancora sognare; 
solo che quando ti svegli non ri- 
cordi nulla. Vieni svuotato: ogni 
ricordo che avevi in quegli spazi 
viene spazzato via, cancellato. Ma 
di solito è roba poco significativa 
e, Joanna, non ha importanza: 
non è quello il punto. È solo il 
prezzo da pagare, e ciò che otten- 
go è la libertà: il tempo di parlare 
con le altre persone che lavorano 
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nel mio campo e a cui importa an- 
cora di questo genere di cose, del 
feeling dei vecchi tempi. 

— E così te ne andrai a vivere 
laggiù. 

— Esatto. 

— Invece di lavorare per uùn 
mondo migliore, qui... 

— Stavo aggrappato all’unico 
modo che mi resta per vivere in 
quello vecchio. E laggiù hanno 
bisogno di me, Joanna. Il costo 
per produrre nuovi elementi per 
computer è elevatissimo. Così è 
più facile collegarsi alla migliore 
e più compatta rete neuronale 
mai esistita — i nostri cervelli — e 
usare le poche persone erudite ri- 
maste, per lavorare con i sistemi 
dei computer, guidarli, essere 
contemporaneamente spazio di 
immagazzinamento ‘dati e pro- 
grammatori... 

Il suo viso riusciva a malapena 
a reprimere la rabbia che prova- 
va. — Noi abbiamo bisogno di te. 
Sei una risorsa, sono poche le per- 
sone addestrate che lavorerebbe- 
ro nelle comuni, e... 

— No — disse lui, scuotendo la 
testa. Con un gesto improvviso 
vuotò il contenuto del bicchiere. 
— Sono per la vecchia maniera. 
Non mi lascerò fregare. 

Si guardarono l’un l’altra e 
Joanna improvvisamente si sentì 
aliena e sola in quello strano po- 
sto, in quella sala piena di perso- 
fie attaccate al loro amato passa- 
to, che si erano auto-segregate 
nelle città, rifiutandosi di mettere 
mai più piede nelle piacevoli cam- 
pagne, e sentì spalancarsi l’abisso 
che la divideva da loro. Vivevano 
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nello stesso luogo dove si era tro- 
vato un tempo il mondo, e dove 
non sarebbe mai più stato. Quin- 
di, da un certo punto di vista, lei e 
1 suoi simili erano adesso genitori 
dei più vecchi, e dovevano pro- 
teggerli dal mondo. Fu in quel 
momento che si rese conto che la 
rivoluzione di cui lei stessa era 
stata parte, era ormai terminata: 
il mattino era finito, e il lungo 
giorno della razza umana stava 
iniziando. 

— Bevi pure Brian — disse dol- 
cemente dopo un po’. — Devo ri- 
partire tra poco. 


Postfazione 


Un sacco di narrativa che si occu- 
pa del futuro cerca, più o meno in- 
consciamente, di evitare la scienza 
e la tecnologia. Ci sono molte ra- 
gioni per farlo, naturalmente, al- 
cune delle quali piuttosto valide. 
Spesso gli autori non conoscono a 
fondo gli splendori della tecnolo- 
gia, al di là della decadente osten- 
tazione di un film come Blade 
Runner. Eppure sono interessati 
alla direzione che abbiamo intra- 
preso, ed è per questo che fanno 
uso di qualche espediente. 

Si può mettere la società futura 
sullo stesso piano di una civiltà 
precedente, e poi tirare in ballo 
qualche vecchia e mediocre tecno- 
logia con una nuova facciata. I ri- 
sultati possono essere efficaci (si 
vedano L'intersezione di Einstein 
di Delany e Il Signore della Luce 
di Zelazny e gran parte della pro- 


duzione di Jack Vance). Oppure, 
in maniera meno interessante, si 
può imporre il noto paesaggio 
post-catastrofe, con la tecnologia 
che compare solo sotto forma di 
totem del passato. O ancora, si 
può sfruttare la comoda osserva- 
zione di Arthur Clarke, secondo la 
quale una tecnologia sufficiente- 
mente avanzata avrà un che di ma- 
gico. 

Tutti questi espedienti produco- 
no, hanno prodotto e produrran- 
no valida narrativa. 

Pur tuttavia ho il sospetto che il 
futuro sarà dominato dalla scienza 
e dalla tecnologia, né più né meno 
del presente. Come fece notare 
Kurt Vonnegut nel suo primo ro- 
manzo Il Pianista, certe persone 
amano trovare soluzioni ai proble- 
mi e arrangiarsi ed è quella la 
spinta basilare e irrefrenabile della 
storia umana. La rivista Analog 
ha custodito il credo di questa fede 
nella science fiction. Per quanto 
complicati, goffi e maldestri siano 
stati i suoi racconti, la verità di tale 
affermazione resta immutata. 

Stavo riflettendo su queste fac- 
cende quando parlai con Terry 
Carr, editore della serie antologica 
Universe. Egli sottolineava come 
gli piacesse il racconto breve, stile 
New Yorker, con le sfumature ta- 
ciute espressamente che poi si fan- 
no SEo a fatica nei dettagli reali- 
stici. E duro farlo nella science fic- 
tion, perché si deve definire un 
nuovo background, personaggi al- 
terati da quel mondo (e quindi per 
noi, strani) e solo allora fargli 
sfruttare la loro inerzia per rag- 
giungere una conclusione soddi- 


sfacente. In un racconto di tipo 
tradizionale, è possibile dire sem- 
plicemente “Florida, 1972” e il let- 
tore fa la maggior parte del lavoro. 
Aggiungete qualche tranquilla e 
flessuosa palma, una debole brez- 
za umida, il ronzare delle insegne 
al neon dei motel... e siete a caval- 
lo, convenzioni sociali e allinea- 
menti politici al loro posto, geo- 
grafia del luogo ben nota, nomi di 
marche lì a portata di mano... tut- 
to al servizio di personaggi, le cui 
caratteristiche possono facilmente 
venire descritte sullo sfondo di un 
canovaccio convenzionale. 

Come riuscirvi nella narrativa 
fantascientifica? Terry si chiedeva 
se mi sarebbe piaciuto scrivere un 
racconto nello stile del New Yor- 
ker, che continuasse a essere scien- 
ce fiction. Ci pensai su per qualche 
giorno e poi mi sedetti alla macchi- 
na per scrivere (una Royal Stan- 
dard del 1948, grigia e dai caratteri 
Canterbury: vedete cosa esce, qua- 
si per magia, dalle mie abitudini di 
lavoro? La Royal era una grande 
macchina, ma faceva errori d’or- 
tografia. Ciò che leggete è stato 
battuto nel 1985, con un word pro- 
cessor. I significanti cambiano). 

Ciò avveniva verso la metà degli 
anni °70. L'interesse per l’ambiente 
era molto in voga. Avevo l’impres- 
sione che entro un secolo l’umani- 
tà si sarebbe ritrovata bloccata dai 
disastri ambientali. (E lo penso 
ancora. L’abbattimento delle fore- 
ste, gli strati d’ozono e l’inaridi- 
mento della terra, stanno tutti pro- 
cedendo a ritmo spedito. Ho usato 
un effetto ambientale particolar- 
mente spaventoso, come motivo 
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principale in un romanzo al quale 
stavo lavorando in quegli anni, 
Fuga dal Tempo. Sebbene l’atten- 
zione si concentri su altre sue sfac- 
cettature — il modo di intendere la 
scienza, il tempo come enigma 
fondamentale della fisica moderna 
— ritengo che la morte degli oceani 
sia il tema più importante del li- 
bro.) 

Molti fanatici ambientalisti ve- 
dono gli scienziati come alieni dai 
quali diffidare. Ciò mi sembra de- 
cisamente stupido. È l’avidità che 
può consumare il mondo, non la 
tecnologia in sé. Nessuno defini- 
rebbe il semplice sistema di irriga- 
zione dei Babilonesi una “tecno- 
malvagità”, anche se esso distrusse 
gran parte della terra del Medio 
Oriente. 

Così immaginai un mondo fu- 
turo seriamente impoverito dagli 
orrori ecologici, e conclusi che 
non si sarebbe trattato di una so- 


cietà tutta umile, pia, e risoluta- 
mente anti-tecnologica. Gli esseri 
umani non si comportano così, 
sebbene molti utopisti amino pen- 
sarlo. Invece mi venne in mente, 
che man mano che gli spazi dimi- 
nuiranno, la tecnologia diventerà 
sempre più incombente. L'alta tec- 
nologia potrà promettere la sal- 
vezza, o quantomeno, carriere, 
sbocchi, brillanti possibilità. 

Non che il consenso comune 
sparirà. Il conflitto di interessi esi- 
sterà sempre, motore primo delle 
storie. 

Così mi sedetti e scrissi questo 
racconto in un solo giorno, cer- 
cando di ottenere con la brevità, 
una sensazione di spazi compatti 
nei quali, gente del genere, sareb- 
be stata costretta a vivere. 


Titolo originale: Noon coming (1978) 


VERSO IL GOLFO 


TEMPESTOSO 


Turkey 

Problemi. Sapevo che ce ne sa- 
rebbero stati, e molti, se avessimo 
lasciato troppo presto il reattore. 

Credete che mi abbiano dato 
ascolto? No, non al vecchio Tur- 
key. Ormai è solo una pannocchia 
di granturco rinsecchito, pensano: 
uno di questi Bunren che sono 
stati cresciuti con il sussidio socia- 
le per una o due generazioni, dan- 
natamente inutili per tutti. 

Solo che per tutto questo tem- 
po i0 ho tenuto le redini delle for- 
niture agricole elementari, e non 
ho campato alle spalle del sussi- 
dio. Che ne sanno loro? Non si 
può biasimare un uomo solo per- 
ché a volte resta al verde. Mi pia- 
ce sedere, leggere e pensare, più 
di certa gente di cui potrei fare i 
nomi, e così ho preso i soldi. 


Tuttavia, il signor Ackerman e 
tutti gli altri pensano che non ab- 
bia senso, da parte mia, prendere 
il sussidio dallo stato e vivere sen- 
za coltivare nemmeno un po’, ma 
quando parlo non mi ascoltano 
mai. Sembra che nemmeno mi 
sentano. 

Fu la sua idea, entrare nel reat- 
tore a McIntosh. E buona, devo 
riconoscerlo. 

Quando iniziò a scendere la 
pioggia radioattiva e le poche sta- 
zioni radio rimaste dicevano di re- 
carsi nei rifugi profondi, fu il si- 
gnor Ackerman che pensò al gros- 
so nocciolo centrale a McIntosh. 
Il reattore stesso sì era spento au- 
tomaticamente all’inizio della 
guerra, e così laggiù non c’era più 
nessuno. Il signor Ackerman im- 
maginò che un edificio costruito 
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per impedire l’uscita della ra- 
dioattività, l’avrebbe anche tenu- 
ta lontana. Così riunì le famiglie, 
i Nelson, i Bunren, i Pollack e gli 
altri; cugini, zie e chiunque altro 
riuscimmo ad avvertire in quelle 
miserabili ore che ci erano rima- 
ste prima della tragedia. 

Vi entrammo facilmente. Por- 
tammo cibo e tutto il resto. La re- 
golare dotazione di un reattore 
comprendeva enormi filtri per l’a- 
ria, e acqua proveniente dal fiu- 
me. 

Anch’essa era pulita, filtrata 
quanto bastava per eliminare la 
radioattività. I generatori funzio- 
navano ancora bene. Aspettam- 
mo laggiù. Ammassati e madidi di 
sudore, ma incolumi, per dieci 
giorni. Il tempo necessario perché 
le radiazioni calassero. Poi uscim- 
mo in un mondo ridotto a una 
spazzatura grigia, mentre quello 
vecchio era solo un ricordo. 

La cosa peggiore, fu trovare i 
corpi: persone, bestiame e cani a 
gambe spalancate in mezzo a stra- 
de e campi. Alberi e piante aveva- 
no il solito aspetto, ma dappertut- 
to c’era il silenzio. Senza gli esseri 
umani, le file di pini e le sponde 
fangose del fiume, erano divenute 
improvvisamente mute; c’era a 
malapena il mormorio di una 
brezza che vi passava in mezzo. 
Come se tutto stesse attendendo 
di rimettersi in moto ma non sa- 
pesse come farlo. 


Angel 

Allora pensammo di essere sa- 
ni, e anche gli strumenti lo confer- 
marono... i gamma sono spariti 


92 


tutti, disse uno dei ragazzini. Solo 
che quando uscimmo, il cielo non 
aveva il solito aspetto; era tutto 
screziato e pieno di grosse nubi 
blu. 

E poi la cosa più strana. Luglio, 
e la grandine che cade. Un forte 
vento che arriva dal Golfo, non 
quello caldo e appiccicoso che c’e- 
ra tutte le estati, ma un vento che 
ulula in mezzo agli alberi portan- 
do un freddo improvviso e pun- 
gente. 

— Dannazione, non penso che 
potremo andare avanti a lungo — 
dice Turkey, facendo roteare ì 
vecchi occhi umidi, come se non 
avesse mai visto prima un clima 
del genere. 

‘ — Passerà — dice il signor Ac- 
kerman come se fosse in contatto 
diretto con Dio. 

— Guardate quella roba in ar- 
rivo dal sud — dico, e indico una 
grossa massa color porpora con 
una miriade di fulmini, che si ab- 
batte sulle colline come un’onda 
di marea che ingoia tutto. 

— Una tempesta dal Golfo. 
Aspetteremo che sia passata — 
dice il signor Ackerman al gruppo 
di persone, qualche centinaio, ciò 
che rimane di una città di provin- 
cia in procinto di espandersi. 

Nessuno parla dei morti. Li ve- 
diamo dappertutto, assaliti dai 
vermi. Molti sono morti in inci- 
denti stradali, mentre cercavano 
di fuggire da qualcosa che non 
riuscivano a vedere. Ma abbiamo 
con noi la maggior parte dei mem- 
bri delle nostre famiglie, quindi 
non va poi tanto male. Io, io ho 
solo accantonato il tutto per un 


po’: c'è già abbastanza da pensa- 
re, con quella tempesta che sta 
per piombarci addosso. 

Solo che non era una tempesta. 
Era qualcos’altro, qualcosa che 
portava nubi piene zeppe di gran- 
dine e di neve un giorno, e quello 
dopo il sole, ma un sole doloroso. 
Uno degli uomini dice che contie- 
ne più raggi uv, intendendo dire 
gli ultravioletti che di solito non 
ce la fanno ad attraversare l’aria. 
Ma adesso ci stanno venendo ad- 
dosso. 

Quindi non usciamo fuori mol- 
to. Solo per andare al supermar- 
ket a prendere ciò che è rimasto 
delle scatolette e le scorte, e pochi 
alla volta, dice il signor Acker- 
man. 

Pensammo che forse sarebbe 
durata una settimana. 

Andò a finire che ci vollero più 
di due mesi. 

Sono una donna paziente, ma 
bloccata nei puzzolenti corridoi e 
negli uffici del reattore, io... 

Be’, non voglio più andare 
avanti. 

È proprio come dice il mio 
Bud: il modo peggiore per morire 
è venire uccisi dalla noia. 

dannatamente vicino a quello 
che è successo. 

Non che il vecchio Turkey se ne 
preoccupi. Mai notato come quel 
tipo d’uomo che odia agire spin- 
gerà sempre, con le chiacchiere, 
gli altri a fare esattamente il con- 
trario? 

Dapprima era il signor Acker- 
man il capo, perché ci aveva con- 
dotti dentro al reattore. È di Chi- 
cago, anche se a volte diresti che 


è inglese, da come si comporta. 
Era nella commissione scolastica 
e vice presidente dell’impianto 
AmCo poco fuori città. Ma aveva 
iniziato a credere che la sua paro- 
la fosse sempre quella giusta, sa- 
pete, e a noi non stava troppo 
bene. 

Qualcuno iniziò a dire che Tur- 
key era più in gamba. E che inol- 
tre era nato da queste parti. Il si- 
gnor Ackerman lo venne a sa- 
pere. 

Qualunque stupido era in grado 
di capire che Ackerman era la 
persona migliore. Ma Turkey par- 
lava con quel suo modo, ricordan- 
do alla gente che aveva studiato 
ingegneria ad Aubunr negli anni 
"20, che aveva imparato le lingue 
per hobby e così via. Lasciando 
trapelare, che una volta usciti 
avremmo avuto bisogno di lui, e 
non del signor Ackerman. 

Disse che era stato un folletto 
a guastare la strumentazione 
elettrica; e io dissi che trovavo 
divertente quella storiella. Rive- 
lò che era un nome speciale che 
davano a cose del genere. Lui è 
fatto così. Si sedette, armeggiò 
e perse tempo con le sue radio — 
che non è mai riuscito a far fun- 
zionare — e disse a tutti gli altri 
uomini di uscire a fare questo e 
quello. E alcuni lo fecero. Il vec- 
chio sa un sacco di cose utili e 
riesce a convincere gli stupidi 
che è saggio. 

Così li mandò in esplorazione. 
In quel freddo che blocca il respi- 
ro, attanaglia le dita, paralizza i 
piedi. Mentre il vecchio Turkey 
sedeva e scherzava. 
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Turkey 

Alla radio niente a parte crepi- 
tii. Nessuno ne ha una abbastanza 
buona da poter ricevere le stazio- 
ni europee o quelle più distanti. 

Naturalmente i telefoni sono 
fuori uso. 

Ma nel cielo stellato della pri- 
ma notte passata fuori, abbiamo 
visto muoversi dei puntolini: il 
luccicare della colonia Arcapel, la 
macchia rossa chiamata Russ- 
world. 

È stato allora che il signor Ac- 
kerman ha avuto l’idea. 

Dobbiamo raggiungere quelle 
macchie. Capire qual è il danno 
subito. Ottenere aiuto. 

Solo che l’energia manca dap- 
pertutto e non c’è modo di inviare 
un segnale radio. Siamo stati in 
un paio di stazioni locali, per por- 
tare un po’ della loro attrezzatura 
nel reattore, dove ancora funzio- 
nava l’elettricità. 

Ogni singolo dannato pezzo era 
stato danneggiato. Non siamo riu- 
sciti a prendere niente. Tutto 


«morto come il resto del dannato. 


pianeta, anche le radio erano an- 
date, bruciate dall’iEM — l’impulso 
elettromagnetico — quello su cui 
scherzava Angel. 

Là fuori è più gelido delle 
chiappe di una troia. E noi sudia- 
mo, siamo sporchi e ci lamentia- 
mo, mentre ci strofiniamo l’uno 
contro l’altro qua dentro. 

Bud e gli altri hanno portato 
dentro quello che hanno trovato 
nei negozi. Sono dovuti arrivare 
fino a Sims Chapel oppure a 
Toon, per trovare qualcosa: c’era- 
no già stati saccheggi. E in quel 
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momento anche la benzina stava 
scarseggiando. Sono tornati e le 
donne hanno cucinato tutto quel 
che era ancora buono, anche se di 
solito si mangiava più alla svelta 
possibile, per non dover perdere 
tempo a sorvegliare le scorte. 

Io, io aspettavo che il tempo 
passasse. Me ne stavo al caldo. 

Hanno provato un sacco di co- 
se. Bud voleva accendere il reat- 
tore e cinque uomini hanno letto i 
manuali e hanno creduto di poter- 
vi riuscire. Li ho aiutati un po”. 

Così abbiamo tirato delle leve, 
aperto delle valvole e siamo riu- 
sciti a far uscire un po’ di calore 
da quell’aggeggio. Abbastanza 
per tenerci al caldo. Ma quando 
hanno dato gas, il vapore ha inl- 
ziato a uscire, ghi allarmi a suona- 
re e le registrazioni automatiche a 
urlare a squarciagola: 


EMERGENZA NUMERO 3 
TUTTO IL PERSONALE SI RECHI 
ALLE STAZIONI 


e tutti ce la siamo fatta sotto. 

Da quella volta non abbiamo 
più provato a farlo alzare. Ne 
sfruttiamo solo il calore. 

Per far continuare a funzionare 
i generatori, usciamo e cerchiamo 
il carburante. O meglio, Bud e gli 
altri lo fanno. Sono troppo vec- 
chio per aiutarli. 

Ma la notte vediamo ancora 
quei puntolini lucenti attraversare 
in fretta il cielo come al solito. 

Sono loro quelli che sanno che 
cosa sta accadendo. La gente ha 
sopportato così tanto, e vuole sa- 
pere che cosa sono. 


Allora il signor Ackerman dice 
che dobbiamo arrivare a quel 
grosso centro DataComm a sud di 
Mobile, vicino a Fairhope. All’i- 
nizio pensavo che l’avesse visto 
nel libro in una biblioteca o in un 
posto del genere. 

Quando espone il suo progetto, 
dico improvvisamente a voce alta, 
anche se qualcuno pensa che sono 
un vecchio rincoglionito: — An- 
che se ce la faceste, non vi servi- 
rebbe a nulla. Alle entrate ci sa- 
ranno codici, probabilmente an- 
che guardie. L'unica cosa che po- 
tremo fare, sarà bussare alla por- 
ta finché le nocche non saranno 
che un ammasso di sangue, per 
poi dover girare le spalle e tornar- 
cene indietro. 

— Temo che lei abbia dimenti- 
cato nostro cugino Arthur — dice 
il signor Ackerman con tono su- 
periore. E entrato nella famiglia 
per matrimonio, ma è stato lui a 
inventarlo. 

— Vuol dire quello che lavora 
da Citronelle? 

— Sì. Lui ha accesso al Data- 
Comm. 

Così andò che fummo arruolati 
a forza, sei di noi, per andare a 
Citronelle e per entrarvi. Il che fu 
la causa del problema. Proprio 
come avevo detto io. 


Signor Ackerman 

Non volevo prendere in consi- 
derazione quel vecchio rottame 
che gli altri chiamano Turkey, uno 
stupido Bunren come tutti gli al- 
tri. Ma i Bunren volevano entrare 
in tutto, e stavo incontrando mol- 
ta opposizione al mio piano per 


ottenere l’aiuto di Arthur, così 
andai con loro. 

Credo che segretamente i Bun- 
ren volessero sbarazzarsi del vec- 
chio rompiscatole. Aveva iniziato 
a sparlare di me alle mie spalle, 
con le trecento anime che avevo 
salvato. I Bunren insistevano per- 
ché Turkey venisse, a stuzzicarmi. 

Eravamo tutti volontari, stan- 
chi di vivere in quello stretto reat- 
tore, puzzolente di muschio e su- 
dore acido. Bud e Angel, il picco- 
lo Johnny (che avremmmo dovu- 
to riportare a Fairhope), io e Tur- 
key. 

Lasciammo il reattore sotto un 
cielo grigio attraversato da picco- 
le nubi furiose. Arrivammo in 
breve a Citronelle, con Bud che 
tirava ben bene il collo alla Pon- 
tiac. Mentre andavamo verso sud, 
vedevamo le piccole nubi che 
uscivano da quelle color porpora 
più grandi che, senza spostarsi, si 
agitavano e sputavano fulmini al- 
l'orizzonte. Le avevo già viste pri- 
ma, in lontananza, ma non aveva- 
no mai soffiato verso l’entroterra. 
Avevano un brutto aspetto. 

Quando lo raggiungemmo, il 
Centro aveva una grossa breccia 
su uno dei lati. 

— Come se qualcuno lo avesse 
sfondato con un sol colpo — disse 
Bud. 

Angel, che in qualsiasi momen- 
to del giorno non si allontanava 
mai da Bud per più di un metro, 
disse: — L'hanno bombardato. 

— No — dissi io. — Molto pro- 
babilmente si è trattato di una 
piccola esplosione. Poi il maltem- 
po ha aperto un varco. 
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Il che si dimostrò vero. C'era 
stato qualche disaccordo tra la 
gente che viveva al Centro, o for- 
se furono il dolore e la rabbia a 
causarli. Susan non è mai stata 
ROSIGMIZICRE chiara, a riguar- 

O. 

Le porte d’entrata, però, erano 
sbarrate. Bussammo con forza. 
Niente. Allora entrammo. Non 
c’era traccia di Arthur né degli al- 
tri. 

Trovammo una donna in un let- 
to in una stanza sul retro, schiac- 
ciata sotto un monte di scatolette 
e con accanto un piccola stufa a 
gasolio. Aveva l’aria terrorizzata, 
con dei grossi cerchi neri attorno 
agli occhi e i capelli lunghi e in di- 
sordine. 

All’inizio non voleva risponder- 
mi. Ma riuscimmo a calmarla e a 
farla parlare. Quello fu il sintomo 
peggiore, il rifiuto iniziale a parla- 
re. Ciò che era successo nei due 
mesi precedenti l’aveva ferita nel 
profondo ed essa non riusciva a li- 
berarsene. 

E naturalmente, vivere in una 
costruzione per metà piena di ca- 
daveri non poteva che peggiorare 
le cose. Quegli idioti non l’aveva- 
no protetto abbastanza bene con- 
tro le radiazioni, penso, e il Cen- 
tro non aveva un buon impianto 
di riscaldamento. Così quelli che 
si erano sentiti male per le radia- 
zioni, erano morti in seguito per il 
freddo. 


Susan 

Non si può esprimere come ti 
senti quando tutta la gente con cui 
hai lavorato, persone intelligenti, 
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fino a quel momento buone come 
il pane, diventano violente e pie- 
ne di dolore per quelli che hanno 
perso. Capii fin da allora che Ge- 


‘ ne era il migliore. 


Iniziano a litigare, e va avanti 
per giorni, con nessuno che sa che 
cosa fare perché vediamo tutti 
che i muri del Centro non sono 
spessi abbastanza e che le radia- 
zioni gamma passano direttamen- 
te attraverso le pareti di questo 
prefabbricato del governo. Fac- 
ciamo dei turni nella sala dei com- 
puter perché è la più lontana e 
laggiù i filtri funzionano ancora, 
sperando di poter tenere basso il 
livello delle radiazioni, ma per 
qualche ragione queste arrivano a 
raffiche, portate dal fronte di una 
tempesta e scaricate dalla pioggia, 
e poi a sua volta, lavata via. Era 
impossibile dire quando saremmo 
stati colpiti da una bella dose, o 
quando invece i contatori avreb- 
bero solo ticchettato distratta- 
mente, indicando aria buona che 
respiravano con foga come se fos- 
sero piacevoli aromi: sapevano 
che era buona e riuscivamo a ser- 
tire che era pura. 

Sono solo stata fortunata, tutto 
qui. 

Ne ho assorbite meno degli al- 
tri. Dopo qualcuno disse che es- 
sendo un’infermiera, mi ero fatta 
delle iniezioni per salvarmi. Ma io 
sapevo che era il dolore a farli 
parlare così. Quell’Arthur era il 
peggiore. Gene lo trattò male. 

Ero nella sala del computer 
quando arrivò quella radiazione 
gamma particolarmente forte. Il 
contatore salì per tre volte, e per 


tre volte io ero là; era il mio tur- 
no. 
Gli uomini che erano armati 
imposero i turni, dissero che era 
giusto fare così. E per un po’ tutti 
acconsentirono. 

Sapevamo tutti troppo bene 
che le radiazioni andavano au- 
mentando, che qualcuno ne aveva 
già assorbite troppe e che sarebbe 
morto nel giro di un mese o di un 
anno, non importa cosa facesse. 

Allora divenni capo infermiera, 
non perché ne sapessi di più, ma 
perché le altre erano morte. 
Quando arrivò il freddo, iniziaro- 
no a morire in fretta. 

Così mi toccò assistere gli uo- 
mini e le donne che erano già 
stati esposti. I sintomi erano ini- 
ziati. Non potevo far niente. Ce 
n’erano alcuni che uscivano e 
tornavano con dei funghi gom- 
mosi agli angoli degli occhi: era 
pterigium. 

Gli diedi un’occhiata. Era colpa 
dei raggi ultravioletti. Cresceva in 
fretta sul cristallino e li rendeva 
ciechi. Li misi al buio, e dopo un 
po’ lo strato divenne solo una 
macchiolina agli angoli dell’oc- 
chio. Fu un grande successo da 
parte mia. 

Per il resto non potei fare mol- 
to. Naturalmente c’era l’unità ter- 
mo-isolata, ma serviva solo per 
rallentare le funzioni vitali delle 
persone malate, finché non fosse 
stato possibile dargli un vera assi- 
stenza medica. Questi uomini e 
donne, che ti guardavano con gli 
occhi spalancati come se fossi 
l'angelo della luce che veniva a 
trovarli nell’ora del bisogno, non 


ne avrebbero ricavato alcun aiu- 
to. Nessuno avrebbe potuto cura- 
re le dosi letali che avevano rice- 
vuto. Erano già morti ma conti- 
nuavano a tirare avanti: e lo sape- 
vano, il che rendeva il tutto più 
difficile. 

Così ogni giorno dovevo esa- 
minare un sacco di persone; per- 
sonale del Centro che si era rifu- 
giato qua dentro, gente che usciva 
alla spicciolata dai nascondigli che 
era riuscita a trovare. Gente che 
chiedeva aiuto, adesso che le feb- 
bri e le piaghe si erano impadroni- 
te di loro. Che sperava che il ne- 
mico fosse la polmonite e non i 
gamma che avevano assimilato le 
settimane precedenti e che adesso 
stavano in agguato dentro di loro 
come una maledizione. Persone 
che non potevo aiutare, se non 
con innocenti bugie. 

Erano come tanti bambini. At- 
taccati alla speranza. 

L'unica cosa che potevo fare era 
guardarli e sfoderare un freddo 
sorriso professionale. 

E Gene McKenzie. Per tutto il 
tempo fu un vero e proprio punto 
di riferimento. 

Cercava di farli ragionare. 

Stabiliva le razioni di cibo. 

Organizzava i turni perché tutti 
potessimo avere la possibilità di 
ripararci nella stanza del compu- 
ter. 

Gene era già stato una volta al 
vertice di un intero Gruppo di Co- 
mando. Quando accadde, era di 
servizio e apprese un sacco di cose 
sulla guerra, ma non ne parlò mai 
molto. Penso se ne sentisse un po” 
in colpa. 
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Anche se, ogni tanto, si mette- 
va a ridere. 

E poi parlava di come si sareb- 
bero divertiti i grandi computer 
con ciò che lui sapeva. Quando le 
cose si erano fatte interessanti, 
erano saltate solo le linee del Da- 
taComm, diceva. Si chiedeva che 
cosa ne fosse stato di MC355, il più 
importante dei DataComm. 

Se lo chiedeva e poi si metteva 
a ridere. 

E andava a ubriacarsi assieme a 
tutti gli altri. 

Avevo già iniziato ad amarlo, 
lo amavo e aspettavo perché sa- 
pevo che aveva tre figli e una mo- 
glie, una donna dai capelli corvini 
che lui amava teneramente. Solo 
che, quando accadde lei e i bam- 
bini si trovavano in California in 
visita a dei parenti di Somma, e 
nel profondo del cuore sapeva che 
probabilmente non li avrebbe mai 
più rivisti. 

O per lo meno questo è ciò che 
mi disse, sottovoce, naturalmen- 
te; un uomo del genere non parla 
mai molto di ciò che prova. Ma la 
notte che dormimmo assieme sep- 
pi che cosa significava. Mi sussur- 
rò qualcosa, parole che non riesco 
a ricostruire, ma poi mi tenne 
stretta e mi cullò dolcemente co- 
me una barchetta sulle acque del 
Golfo... e quando entrò dentro di 
me, deciso e profondo, seppi che 
anche lui provava la stessa cosa. 

Se questa guerra era servita a 
qualcosa di buono, era stato di 
avermi fatto avvicinare a Gene. 

Quando accadde noi eravamo 
abbracciati e in estasi. 

Io ero sveglia. Urla e furore, 
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poi veloce il bang delle bombe a 
mano e di colpi esplosi nella not- 
te: e dappertutto gente che cor- 
reva. 

Gene saltò su e uscì; quasi ce la 
fece a calmarli, nonostante la falla 
nel muro. Poi Arthur, uno di 
quelli che aveva già ricevuto ab- 
bastanza radiazioni (sapeva di 
avere ormai solo un paio di setti- 
mane, dai turni che gli erano toc- 
cati) Arthur iniziò a strillare su 
come rendere ancora vivibile il 
mondo dopo tutto questo e di co- 
me Dio avrebbe voluto che tutto 
rincominciasse e... e poi sparò a 
Gene e ad altri due. 

Allora persi il controllo, e non 
riuscirono più a farmi curare gli 
altri. Lasciai che Arthur morisse. 
Se l’era menitato. 

Dovetti portare Gene nell’uni- 
tà sanitaria con le mie stesse ma- 
ni. E mentre gli davo l’addio e gli 
altri fuori stavano litigando, presi 
la decisione. L'aveva ferito al pet- 
to, un polmone era stato forato da 
parte a parte. Lo shock lo aveva 
quasi ucciso ancora prima che po- 
tessi muovere un dito. Così lo mi- 
si nell’unità termo-isolata e mi as- 
sicurai che tutto funzionasse a do- 
vere. Poi l’elettricità si interrup- 
pe, ma l’unità termo-isolata aveva 
i propri accumulatori, e sapevo 
che sarebbe andata avanti un bel 

Ero sola. Gli altri erano morti o 
erano corsi, in preda al furore, nei 
boschi neri e morti battuti dal 
vento. Mi rifugiai in un posto cal- 
mo. 

Con gli alberi umidi e scuri che 
mi confortavano. Accanto a Ge- 


ne, in attesa di vedere che cosa ci 
avrebbe riservato il mondo. 

I giorni si fecero più chiari ma 
lo non uscii. Dalle finestre filtra- 
vano i colori. 

Detti un’occhiata alle riserve di 
combustibile. Non ne era rimasto 
molto. 

Il sole tornò, con calde lame di 
luce. Durante la notte pensavo a 
come, con la loro stupidità, uo- 
mini e donne avessero rovinato 
tutto. 

Quando udii battere alle porte, 
mi ritirai qua dentro per nascon- 
dermi, al freddo e al buio. 


Signor Ackerman 

— Adesso ci siamo noi qua, ad 
aiutarti — dissi nel modo più cal- 
mo e dolce che potevo. Stavo 
pensando. 

Lei indietreggiò. 

— Io non lo lascerò! Non è an- 
cora morto e non lo farà finché gli 
resterò accanto e mi prenderò cu- 
ra di lui. 

— Sono morti così in tanti — 
dissi, e feci per toccarle la spalla. 
— Ce l'abbiamo sotto la pelle, lo 
sappiamo. Ma bisogna saper 
guardare avanti, piccola. 

— Non lo lascerò! 

— Tl sto semplicemente chie- 
dendo di aiutarci con quelli del 
DataComm. Voglio arrivare là e 
farmi aiutare da loro. 

— E allora andate! 

— Non apriranno per quelli co- 
me noi, ne sono certo. 

— Lasciatemi in pace! 

La poverina si acquattò nel suo 
fetido rifugio, un giaciglio acido e 
muschioso, pieno di scatolette 


aperte, puzzolente di avanzi di ci- 
barie ormai in putrefazione. 

— Abbiamo bisogno dei codici 
d’entrata. Contavamo su nostro 
cugino Arthur e siamo addolorati 
di apprendere che è morto. Ma si- 
curamente tu conosci i codici e le 
procedure. 

— Io... io non... 

— Una volta Arthur mi disse 
come le varie installazioni del Mi- 
nistero della Difesa venivano iso- 
late l’una dall’altra, cosicché un 
malfunzionamento generale non 
le avrebbe messe fuori uso con- 
temporaneamente. 

— Io... 

Gli altri dietro di me iniziavano 
a borbottare, già pentiti di essere 
arrivati sino a qua, per poi trovare 
COSÌ poco. 

— Arthur mi ha parlato spesso 
di te, sì, mi ricordo. Diceva che 
eri una donna molto brillante. Si- 
curamente esisteva una procedura 
con cui ogni membro del persona- 
le, in caso di necessità, poteva 
comunicare con le altre installa- 
ZIONI. 

I suoi occhi smisero di muoversi 
all'impazzata e dalla bocca scom- 
parve lentamente la smorfia di 


terrore. — Serviva... per... le 
esercitazioni. 

— Ma sicuramente la ricordi, 
giusto? 

— ...@sercitazioni... 


— Avevate un manuale? 

— Io sono un’infermiera! 

— Però sai dove potremmo 
cercarlo. 

— Io... sì. 

— Ci farai avere... i codici? — 
SOITIsi con aria rassicurante, ma 
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per qualche ragione la ragazza in- 
dietreggiò, con vcchi piuttosto 
scaltri. 

— No. 


Angel si fece avanti e urlò: — 


Come fai a dire una cosa del gene- 
re a delle brave persone, dopo 
tutto quello... 

— Stai calma! 

— Non potete farmi... — urlò 
Angel. 

Susan si allontanò da Angel, 
ma non da me, e iniziò a urlare: 
— No, no... non posso... 10 non 
posso... 

— late fare a me — dissi, 
alzando le mani in mezzo a loro. 

Il viso di Susan si incupì veden- 
do la furia su quello di Angel, e si 
girò verso di me in cerca di prote- 
zione. — Io... sì, lo farò, ma do- 
vrete aiutarmi. 

— Tutti abbiamo bisogno d’aiu- 
to, cara — dissi io, sapendo che il 
peggio era ormai passato. 

— Verrò con voi. 

Annuii. Non ero sorpreso che 
una donna, anche se sconvolta co- 
me questa, volesse abbandonare 
un luogo pieno di cadaveri e del 
loro putrido odore. Solo quel fe- 
tore era già sufficiente a provoca- 
re la follia. 

Ma se era sopravvissuta in un 
luogo simile, doveva avere ancora 
delle tracce di lucidità mentale, 
un po’ di razionalità a cui fare ap- 
pello. 

— Certo. Farò venire qualcuno 
che ti riporti... 

— No. Al DataComm. 

Bud disse lentamente. — Non 
ha senso. 

— L'unità termo-isolata — dis- 
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se lei indicando qualcosa. — I 
suoi accumulatori di riserva. 

— 

— Sono quasi andati. Ce ne sa- 
ranno altri a DataComm. 

Dissi gentilmente: — Bene al- 
lora; ne porteremo via qualcuno. 
Scrivici quali sono, numeri e tutto 
il resto, e noi... 

— No, no, no! — La sua fero- 
cia tornò improvvisamente a farsi 
sentire. 

— Posso assicurarti che... 

— Laggiù ci sarà altra gente, 
aiuti! Dovete salvarlo! 

— Quell’affare è molto pesan- 
te, dubito che... 

— È solo una ferita al petto: 
una semplice asportazione del 
polmone. Poi il cuore si riatti- 
verà! 

— Amica, ci sono stati già ab- 
bastanza morti, non capisco co- 
me... 

Il suo volto si fece più duro. — 
Allora non contate su di me. E sui 
codici! 

— Maledizione — se ne uscì 
Bud. — La situazione più stupida 
in cui mi sia mai... 

Susan lo guardò di traverso e 
poi disse: — Provate a entrare! 
Quando hanno chiuso tutto! — 
Poi scoppiò in una risata secca e 
isterica che risuonò a lungo nella 
stanza. 

— Basta! — urlai. 

Silenzio, e i miasmi. 

— Non ce la faremo mai con 
quel coso — disse Bud. 

— Gene vale dieci di voi! 

— Calma — mi intromisi, visto 
l’effetto che Bud stava avendo su 
di lei. — Calma, calma. Invente- 


remo qualcosa. Speriamo solo che 
il DataComm esista ancora. 


MC355 

Cercò le proprie immagini peri- 
feriche per la decimillesima volta 
e scoprì che, come al solito, non 
c'erano più. 

L'interruzione totale era avve- 
nuta in un attimo, ma l’immagine 
convulsa era rimasta, ben definita 
e chiara, nel cuore della memoria 
del Master Computer: testate bel- 
liche in arrivo che scoppiavano 
nell'alta volta color cobalto del 
cielo, mentre altre ricadevano an- 
cora intatte. Razzi che decollava- 
no per andar loro incontro, for- 
mando uno scudo protettivo sulla 
costa sud dell’Alabama: un om- 
brello che proteggeva la base ae- 
rea di Pensacola e la popolazione 
sparsa lungo il verde baciato dal 
sole, di un giorno d'estate. 
Un’ondata furiosa di comunica- 
zioni incrociate, su ogni canale 
possibile: microonde, fibre otti- 
che, impulsi radio, linea diretta 
codificata. Il tutto filtrato ed ela- 
borato dalla rete del Master Com- 
puter, concentrato solo sulle te- 
state in arrivo per definirne le 
traiettorie. 

Poi, l’oblio. 

Un buio che aveva avvolto tut- 
to all’istante. 

Prima di quel terribile momen- 
to quando la fiammata improvvi- 
sa del sole si accese a nord e lo 
IEM travolse tutti i sensori, ogni 
perdita di funzione sarebbe stata 
anticipata, preparata, attenuata 
dall’interfaccia elettronica e dai 
filtri. Per una rete computerizzata 


avanzata come MC355, perdere 
una linea di memoria, le percezio- 
ni e la memorizzazione, era come 
ricevere una secchiata d’acqua 
fredda in faccia; forse depurante, 
ma che dà il via, ed è perfetta, per 
produrre una reazione di shock. 

Negli angosciosi istanti di quel 
giorno, MC355 aveva sentito, uno 
dopo l’altro, le proprie diramazio- 
ni ridursi in brandelli, bruciare, 
svanire. Aveva avuto brevi visioni 
di distruzione, panico, disperazio- 
ne. Le informazioni erano arriva- 
te tramite i suoi molti input: novi- 
tà, comunicati, analisi, improvvi- 
se richieste di elaborazioni di dati, 
da eseguire “con la massima ur- 
genza”. 

E nel mezzo del caos roboante, 
i suoi molti occhi e orecchi si era- 
no spenti. Lo spettacolo all’e- 
sterno si era come congelato per 
MCc355 in una miriade di scene di 
distruzione, ed era rimasto so- 
speso. 

In preda allo shock: a scorrere 
dati vorticosamente, come impaz- 
zito nel proprio universo cartesia- 
no semplificante, nell’infinito e 
gelido spazio cristallino del dispe- 
rato Pascal, una mente senza refe- 
rente. 

Così aveva trascorso alla deri- 
va interi giorni fatti di sensibilità 
scioccata, di sensi troncati, ban- 
che dati saccheggiate, di comples- 
se e delicate ragnatele di logica e 
di schemi intercoliegati, tutti fatti 
a pezzi e dispetsi. 

Ma adesso stava ricomponen- 
dosi. All’interno di Mc355 esiste- 
va una procedura solo parzial- 
mente sviluppata, un progetto in- 
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terrotto da Quel Giorno. Il suo 
scopo era l’auto-riparazione. Ma 
il sistema di per sé era incomple- 
to. 

Dolorosamente, a quel che re- 
stava di Mmc355 venne in mente 
che dopotutto era ancora un Ma- 
ster Computer, c quindi capace di 
grandi gesta. La procedura non 
ancora messa a punto, denomina- 
ta REGEN, Rete di Riparazione 
della Generazione e dell’Esecu- 
zione, avrebbe dovuto per prima 
cosa rigenerare se stessa. 

Ci vollero intere settimane, e il 
doloroso sviluppo degli accessori: 
i robot. Meccanismi in grado di 
effettuare delicate riparazioni. 
Scarafaggi che andavano alla ri- 
cerca di materiali grezzi, che se- 
tacciavano la stanza di riforni- 
mento in cerca di cavi, microchip 
e dischi matrice. Pedanti congegni 
creati solo per ricercare importan- 
ti notizie nei lunghi e freddi corri- 
doi della memoria di Mc355. 

L'unica possibilità di mc355 era 
di esautorare le parti rilevanti del- 
le entità minori, portandole sotto 
il proprio controllo. La rete d°ali- 
mentazione era vitale, così come 
le grandi banche di pannelli solari 
isolati, i reattori sotterranei di 
back-up e gli accumulatori termi- 
ci: tutto era intatto e funzionava 
ancora. Ì sistemi di emergenza 
che erano sopravvissuti erano or- 
mai inutilizzabili: procedure di 
contabilità IRS, sistemi per la va- 
lutazione dei danni subiti, capaci- 
tà computazionale dedicata allo 
studio attento del rimanente GNP, 
e infine i collegamenti con le altre 
reti, AT&T, IBM e SYSGEN. 
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Era rimasto qualcosa, all’ester- 
no? 

L'assenza di evidenza non è evi- 
denza d’assenza. 

MC355 non poteva analizzare 
dati di cui non era in possesso. La 
priorità era la ricostruzione. Pote- 
va usare in mille modi miriadi di 
armate di semi-conduttori, me- 
morie a bolla e contatti uva, del 
proprio impero. Così tagliò, scel- 
se, e ne costrui di nuove. 

Per prima cosa MC355 inviò del- 
le unità mobili in superficie. Le 
sue erano tutte poste sotto terra, 
collocate deliberatamente in un 
angolo oscuro dell’Arizona. Nelle 
vicinanze non c'erano impianti 
che potessero rappresentare un 
bersaglio per le Forze Nemiche. 
Una spiegazione plausibile per 
l'esplosione da mezzo megatone 
che aveva interrotto i suoi senso- 
ri, era un attacco mirato a radere 
al suolo la città di Mobile, a 
ovest. 

Ma il punto zero era stato a di- 
verse miglia dalla città. Bersaglio 
mancato. 

MC355 era sotto “stretto man- 
dato”. (Una strana parola, riflet- 
teva il sistema; letteralmente, “un 
tempo deciso dall’uomo”. Ma ne 
esistevano ancora? Esso aveva so- 
lo il proprio sistema interno di 
conteggio del tempo). Il comando 
dato a MC355 era di vivere come 
una talpa, senza farsi scoprire. 
Era questo il motivo per cui non 
tentava di alzare le antenne, e 
non chiamava elettronicamente i 
sistemi fratelli. Fu con grande esi- 
tazione che decise di uscire allo 
scoperto: era necessario per la 


procedura RIGENERAZIONE, € 
MC355 inviò in avanscoperta delle 
piccole apparecchiature meccani- 
che. i 

I loro sensi erano limitati; non 
sapevano niente del mondo natu- 
rale (e nemmeno MC355 ne sape- 
va poi molto); non poterono de- 
durre molto dall’impetuoso tor- 
rente di sospiri, rumori, odori, € 
dalla pungente irradiazione che 
incontravano. 

Molte di loro non fecero mai ri- 
torno. Molte ebbero dei problemi 
tecnici. Qualcuna collocò corret- 
tamente 1 propri sensori ottici al- 
l’infrarosso e all’ultravioletto, e 
tornò al sicuro sottoterra. Ma 1 
sensori finirono subito fuoriuso, 
sotto l’attacco della grandine e del 
vento sferzante. 

Quelli acustici si dimostrarono 
più robusti, ma MC355 non poteva 
capire le caotiche impressioni che 
sì riversavano in quelle piccole 
orecchie. 

Giorno dopo giorno ascoltava: 
giorno dopo giorno era confuso. 


Johnny 

Spero di farcela stavolta, a tor- 
nare a casa. 

Sono mesi che mi passano da 
uno all’altro, da quando è iniziata 
questa storia, e l’unica cosa che 
voglio è tornare a casa da Papà e 
Mamma, a Fairhope. 

Solo che nessuno mi vuole dire 
dove sono Mamma e Papà. Tutti 
mi parlano dolcemente, ma lo so 
che pensano che laggiù sono mor- 
ti tutti. 

Parlano di raggiungere quel po- 
sto con i computer e tutto il resto. 


Il signor Ackerman vuole parlare 
a quella gente nello spazio. 

Nessuno nomina mai Mamma e 
Papà. 

Sono solo ottanta miglia, ma 
sembra dall’altra parte del mondo 
visto quanto ci mettono ad arri- 
varci. 


MC355 

MC355 soffriva dell’assenza di 
istanti infinitesimali, prolungata 
all’infinito. 

I sistemi avanzati di computa- 
zione hanno una serie di direttive 
monitorali interne così comples- 
se, che all'occhio umano la mac- 
china sembra in possesso di veri e 
propri stimoli. È questo un modo, 
anche se non il più sofisticato e il 
più tecnico, per descrivere la con- 
clusione a cui MC355 arrivò. 

Era stato tagliato fuori dalle in- 
formazioni esterne. 

Nessuno aveva tentato di con- 
tattarlo. Mc355 avrebbe benissi- 
mo potuto essere l’unica entità in 
funzione sull’intero pianeta. 

Il personale adibito al suo uti- 
lizzo era stato inviato in un’altra 
zona, durante la prima ora di 
guerra. MC355 era stato tagliato 
fuori poco dopo che le pesanti 
porte si erano richiuse dietro l’ul- 
timo di loro. E i guardiani esterni, 
che sarebbero dovuti venire a 
controllarlo ogni sei ore, non era- 
no mai arrivati. Sembrava proprio 
che la stessa esplosione che aveva 
isolato i sensori, avesse eliminato 
anche loro. 

Era in possesso solo di pochi 
dati nudi e crudi, sui primi mo- 
menti di guerra. 


103 


Le sue vaste banche dati erano 

state escluse. 
| Tuttavia capiva la propria situa- 
zione. 

E, cosa più importante, MC355 
fremeva dal desiderio di fare qual- 
cosa. 

La soluzione era ovvia: avrebbe 
scoperto in che situazione si tro- 
vava il mondo esterno secondo il 
principio cartesiano. Avrebbe 
prodotto un’impegnativa e com- 
plessa simulazione numerica della 
guerra, elaborando le più proba- 
bili supposizioni laddove i fatti in 
questione risultavano nuovi. 

Matematicamente, usando i da- 
ti fisici noti dell’atmosfera, dell’e- 
cologia, dei mari, sarebbe stato in 
grado di costruire un modello di 
ciò che era accaduto all’esterno. 

E fu quello che fece. Gli ci volle 
un mese. 


Bud 

Misi l’unità termo-isolata sul 
pianale. 

1. Ho trovato il martinetto 
idraulico in un’officina per ca- 
mion chiamata DA ERNIE. 

2. Ho preso anche quello di una 
Chevy, visto il peso. 

3. Con i manici fissati starà più 
ferma. i 

4. Anche il peso sarà più distri- 
buito. 

5. L'ho bloccata sul pianale del 
camion con dei cavi, fissati da un 
piccolo fermacorde. 

6. Lui non deve prendere scos- 
soni all’interno, dice Susan, o i tu- 
bi e tutto ciò che è stato collegato 
al suo corpo si staccheranno. Il 
cuore gli si fermerebbe. Ci voglio- 
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no delle specie di ammortizzatori. 

7. Con questi si solleva parec- 
chio dal pianale, come se si tro- 
vasse in una di quelle auto usate 
nel Golfo. 

8. L'interno lo mantiene a un 
pelo dal congelamento. L'acqua 
ha più volume, se gela. È per 
quello che i cubetti galleggiano 
nei drink. Questa struttura lo 
mantiene sopra lo zero, così le 
sue cellule non scoppiano. 

9. Il punto è, che tenendolo co- 
sì al freddo non andrà in putrefa- 
zione. Il cuore batte ogni qualche 
minuto, dice lei. 

10. È molto difficile trovare 
della benzina, però. 


MC355 

La guerra era scoppiata, come 
molti avevano temuto, per colpa 
di un pazzo. 

Non un generale al comando di 
depositi di missili, né un folle co- 
mandante di sottomarino. Un ca- 
po di stato: ma quale, non si sa- 
rebbe mai saputo. 

Non il presidente o il capo di 
stato di una superpotenza, certo. 
I primi lanci erano stati solo sette, 
dilazionati nello spazio di un’ora. 
Missili a medio raggio lanciati da 
un sottomarino. Tre avevano col- 
pito gli Stati Uniti, quattro la 
Russia. 

Fra stato un attacco portato a 
centri di Comando, Controllo, 
Comunicazione e Servizi Segreti: 
il classico C31. Stanze di controllo 
esplose, cavi fusi, dieci bilioni di 
dollari di apparecchiature elettro- 
niche ridotte a rottami radioattivi. 

Ogni nazione aveva risposto 


chiamando allo stato di massima 
allerta la proprie forze. Le più im- 
portanti erano gli spiegamenti or- 
bitali anti-IcBM. Erano circa un 
migliaio di piccoli razzi, collocati 
su orbite che tracciavano una 
complessa rete che andava da po- 
lo a polo, coprendo ogni possibile 
base di lancio. I razzi erano muni- 
ti di sensori infrarossi, collegati a 
un microchip in grado di guidare 
una nave sino a Plutone, con solo 
un terzo della propria capacità. 
Entrarono in azione immedia- 


tamente... e scoprirono di non 


avere Obiettivi. 


Ma le reti c31 adesso erano’ 


danneggiate e in preda al panico. 
Per venti minuti, migliaia di uo- 
mini e donne rimasero calmi, resi- 
stendo all'impulso di temere il 
peggio. 

Non avrebbe potuto durare. 
Un radar sovietico fraintese i mo- 
vimenti di un gruppo di bombar- 
dieri diretti a nord, sopra il Cana- 
da, e segnalò l’arrivo di una salva 
di testate. 

La teoria prevalente fu che era 
stato scagliato un attacco da parte 
americana, ma che era fallito mi- 
seramente. Sicuramente gli ame- 
ricani ne furono meravigliati, ma 
sì ripresero in fretta. Lo stupore 
del nemico durò poco. 

Nel frattempo, l’ingombrante 
comitato a capo del dinosauro so- 
vietico aveva vacillato per qual- 
che momento, ma non per ore. La 
dottrina sovietica prevalente era 
che, dopo l’attacco di Hitler, non 
si sarebbero lasciati sorprendere 
una seconda volta. Un attacco co- 
sì diretto richiedeva una risposta 


immediata che stroncasse la capa- 
cità del nemico di proseguire la 
guerra. 

I russi non avevano mai accet- 
tato la dottrina americana dell’I- 
nevitabile Distruzione Reciproca; 
ciò avrebbe implicato l’accettazio- 
ne dell’eventualità di sacrificare 
la madre patria. Al contrario, era- 
no intenzionati ad attaccare le ba- 
si militari nevralgiche. Il che si- 
gnificava che i missili russi avreb- 
bero evitato le città americane, 
salvo i casi in cui basi vitali si tro- 
vassero in prossimità di grossi 
centri abitati. 

La prudenza richiedeva un’a- 
zione immediata prima che gli 
Stati Uniti potessero riprendersi 
dall’insuccesso. 

L'Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche decise di 
sferrare a sua volta un attacco 
c31. 

Missili di precisione, in grado di 
colpire installazioni protette con 
un margine d’errore inferiore a 
cento metri, abbandonarono con 
un ruggito le proprie postazioni in 
Siberia e negli Urali, diretti in 
Montana, nei due Dakota, in Co- 
lorado, in Nebraska e in un’altra 
mezza dozzina di stati. 

Le difese orbitali americane li 
intercettarono. Reti radar e otti- 
che in orbita geosincronica rileva- 
vano le testate russe. Il sistema 
guidò le flotte di missili a bassa 
orbita contro tali testate, facendo- 
le esplodere pochi istanti prima 
dell’impatto. 

Qualunque solido che urti una 
testata che viaggia a dieci chilo- 
metri al secondo, provoca delle 
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onde d’urto in grado di attraver- 
sarne la struttura ricoperta in ac- 
ciaio. Tali onde fecero esplodere 
le cariche interne, senza la preci- 
sione simmetrica progettata dai 
costruttori. Un’esplosione così 
asimmetrica era inutile: non sa- 
rebbe riuscita a comprimere i ven- 
ticinque chilogrammi di plutonio, 
fino al valore critico di massa. 

L'intero missile esplose in un’i- 
nutile scia di macchinari di preci- 
sione, ormai futili, lunga un mi- 
gliaio di chilometri. 

Così venne distrutto il novanta 
per cento del primo attacco russo. 


Angel 

Non avevo visto una vecchia 
lanterna come quella da quando 
ero bambina. Il signor Ackerman 
venne a svegliarci addirittura pri- 
ma dell’alba, dicendo che quel 
giorno avremmo dovuto coprire 
una lunga distanza. In realtà non 
avevamo un granché di voglia di 
andare laggiù vicino a Mobile, 
nessuno di noi; ma le notizie rac- 
colte da chi era andato verso est, 
dicevano che in quella direzione 
era ancora impossibile muoversi, 
che addentrarsi nella zona dov’e- 
ra esplosa la bomba significava 
ancora. morte certa, probabilmen- 
te a causa della radioattività. 

La lanterna ci illuminava di co- 
lor arancione-scuro, mentre face- 
vamo colazione. Un pasticcio di 
manzo sotto sale, visto che era 
l’unica cosa rimasta nelle scatolet- 
te. Niente uova, naturalmente. 

La lanterna era tutta rovinata, 
sporca di grasso, lo sfiato su un 
fianco rotto e sporco di fuliggine. 
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La sua luce fioca e grezza illumi- 
nava assieme a me, Bud, il signor 
Ackerman, il vecchio Turkey e 
Susan, seduta accanto a quell’uni- 
tà medica sul camion. A Bud ci 
volle un giorno intero per rimet- 
terlo in sesto. E il piccolo Johnny 
era stato buono per tutto il viag- 
gio, senza dire nulla, persino 
quando gli si chiedeva qualcosa. 
Avevamo deciso di portarlo con 
noi a Fairhope, dove avevano abi- 
tato 1 suoi, i Bishop. In quel mo- 
mento pensavamo che sarebbe 
stato un viaggio semplice. 

Ognuno di noi aveva l’aria sof- 
ferente e stanca e nessuno sem- 
brava dare più molta importanza 
al freddo ancora nell’aria, nono- 
stante fossero settimane che l’at- 
mosfera aveva iniziato a scaldarsi. 
La lanterna allontanò il buio e mi 
diede la certezza che c’erano mi- 
lioni e milioni di persone che sta- 
vano facendo la medesima cosa, 
in tutta la nazione: che mangiava- 
no sotto una pallida luce a olio, e 
che pensavano a quel che avevano 
avuto, alla possibilità di riaverlo, 
e come. 

Poi il vecchio Turkey si stese con 
l’aria di chi sta per farsi un sonnelli- 


. no. Ma durante questo viaggio, è 


stato quello che voleva continuare 
ad andare avanti, finché continua- 
vamo ad avere benzina. E sempre 
così con i pigri come lui. Odia così 
tanto muoversi, che quando ha ini- 
ziato a farlo, continua e non si fer- 
ma più, come se non odiasse il mo- 
vimento, ma piuttosto fermarsi e 
ripartire. E una volta che si è mes- 
so in moto, ne è così orgoglioso 
che farebbe qualsiasi cosa per farlo 


sembrare facile per lui ma duro per 
gli altri, per poterlì tiranneggiare 
in seguito. 

Così non fui per niente sorpre- 
sa quando uscimmo e salimmo 
sull’auto, e Bud accese il camion e 
iniziò a guidare con molta cura; 
Turkey si sedette nel sedile poste- 
riore della Pontiac, e dava indica- 
zioni come se conoscesse la stra- 
da. Il che fece arrabbiare il signor 
Ackerman, e i due si misero a di- 
scutere. 


Johnny 

Sono stanco di questa gente. 
Parenti, certo, ma dovevo visitarli 
solo per una settimana, non per 
sempre. Proprio non posso soffri- 
re quel signor Ackerman. Turkey 
mi ha detto: — Dalla sua bocca 
non esce che oro, ma si vede che 
al suo interno c’è solo pietra. — 
Ha ragione. 

Pensano che un ragazzino di 
nove anni non possa capire, ma io 
sì. 

Capire che non hanno idea di 
cosa stanno facendo. 

Capire che pensavano che sa- 
remmo morti tutti. Solo che sia- 
mo ancora Vivi. 

Capire che Angel è terrorizza- 
ta, che pensa che Bud potrà sal- 
varci. 

Forse lo farà, ma chi può dirlo? 
Non lascia mai trapelare niente. 

Mi sa che non ce la farà. Non fa 
altro che abbassare la testa e ag- 
grottare le sopracciglia come se 
un problema lo stesse facendo di- 
ventare matto, e quando smette si 
essere imbronciato sai che lo ha 
risolto. Mi piace Bud. 


A volte penso che a Turkey non 
gliene freghi niente. Sembra che 
vi abbia rinunciato. Ma altre volte 
sembra che capisca e che se la rida 
di tutto. Discuteva con il signor 
Ackerman, e quando ebbe Ìa peg- 
gio si mise a ridere con gli occhi. 

Sono tutti in gamba, penso. 
Purché mi riportino a casa. 

Eccetto quella Susan. Gli occhi 
le schizzano come se vedesse dei 
fantasmi. La paura l’ha fatta am- 
mattire. Non mi piace guardarla. 


Turkey 

Sono i problemi che ti vengono 
a cercare, se sei uno stupido. 

Quando scoprimmo che l’idea 
di Ackerman non avrebbe funzio- 
nato un granché saremmo dovuti 
tornare indietro. Lo dissi, e tutti 
annuirono... sì, sì, ma andarono 
avanti e continuarono a dargli 
ascolto. 

Così anch'io andai con loro. 

Avevo già vissuto molto e quel- 
lo era un momento come tanti al- 
tri per capire se era abbastanza. 

Nella valigia avevo la mia vec- 
chia .32, ma non mi sarebbe servi- 
ta a un granché, là dentro. Così 
la tirai fuori, l’avvolsi in una borsa 
di carta e la misi sotto il sedile. A 
portata di mano. 

Forse avrebbe voluto dare 
un’occhiatina al mondo esterno. 
A quel che ne era rimasto. 


MC355 

Le difese orbitali americane 
avevano distrutto tutto l’attacco 
sovietico, tranne il dieci per cen- 
to. 
MC355 lo ricostruì con un mar- 
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gine infinitesimale. Era stato te- 
stimone solo di un terzo dello 
scontro, ma aveva indici di presta- 
zione per la rete MC ancora in ese- 
cuzione e li poteva elaborare, ar- 
rivando a delle conclusioni. 

Le testate che erano sopravvis- 
sute si erano dirette come previ- 
sto ai depositi sotterranei e ai luo- 
ghi 31. 

Se l'armamento totale delle due 
superpotenze fosse stato quello 
classico dei vecchi tempi, più o 
meno diecimila testate nucleari 
per parte, una perdita del dieci 
per cento sarebbe stata catastrofi- 
ca. Ma il disarmo graduale anda- 
va avanti ormai già da un po’ di 
tempo, ed esistevano solo poche 
migliaia di ICMB altamente sicure. 
Non c'erano razzi a corto raggio 
lanciati dai sottomarini, visto che 
erano stati dichiarati destabiliz- 
zanti. La loro distruzione era già 
stata negoziata decadi prima. 

I sottomarini muniti di ICMB 
erano ancora in attesa, come ri- 
serve. 

Tutto ciò era stato raggiunto 
grazie a due principi: la Sicura So- 
pravvivenza Reciproca, e “Io Ta- 
glio, Tu Scegli”. La prima mezz’o- 
ra di guerra dimostrò quanto que- 
sti principi fossero fondamentali. 

Gli Stati Uniti avevano liquida- 
to il primo attacco. Le loro reti 
c31 erano pressoché intatte. Ciò 
era stato possibile grazie alla co- 
struzione di armi da difesa che li- 
mitavano nello spazio il primo 
stadio di qualsiasi conflitto. 

Il fatto di avere degli arsenali 
piccoli dipendeva da una filosofia 
adottata verso la fine del dician- 
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novesimo secolo. Era basata su 
una semplice nozione che s’impa- 
rava nell’infanzia. Quando si ta- 
glia una torta, una persona fa le 
fette, ma spetta all’altra scegliere 
quella che preferisce. L'egoismo 
portava naturalmente a tagliare le 
fette il più possibile uguali l’una 
con l’altra. 

Ognuno dei due protagonisti 
aveva acconsentito a definire un 
sistema costituito di mille punti, 
mediante il quale ognuno avrebbe 
valutato i componenti del proprio 
arsenale nucleare. Era la Percen- 
tuale di Valore Militare, e stabili- 
va l’utilità di un determinato tipo 
d’arma. La Russia assegnò un va- 
lore alto ai propri missili di stanza 
sulla terra, dando loro il venticin- 
que per cento dell’intero punteg- 
gio. Gli Stati Uniti decisero inve- 
ce di porre l’accento sui propri 
missili sottomarini. 

L'accordo sulla riduzione degli 
armamenti prendeva quindi in 
esame solo la percentuale da ri- 
durre, non quali armi. Il primo ta- 
glio fu del cinque per cento, vale a 
dire cinquanta punti. Gli Stati 
Uniti scelsero quali armi sovieti- 
che sarebbero state distrutte pub- 
blicamente, e viceversa: “Io Ta- 
glio, Tu Scegli”. Fu così che cia- 
scun opponente distrusse le armi 
che più temeva. 

Tecnicamente, il vantaggio fu 
che ciascuna parte ritenne di aver 
guadagnato nello scambio fatto, in 
base alla proporzione tra la minac- 
cia che si temeva e che si era elimi- 
nata, e la protezione perduta. 

Ciò portò a graduali riduzioni. 
Le armi puramente difensive non 


rientravano nel conteggio dei mille 
punti e quindi non furono decise li- 
mitazioni alla loro costruzione. 

La confidenza generata da que- 
sto approccio lento ed evolutivo 
aveva contribuito molto a calmare 
le acque internazionali. Stati Uni- 
ti e Russia avevano raggiunto uno 
scomodo equilibrio. 

MC355 rimuginò su tutto ciò a 
lungo, cercando di paragonare 
questo aspetto del mondo con 
quello dell’inizio della guerra. 
Sembrava impossibile che una 
delle due superpotenze potesse 
averla scatenata, conoscendo l’e- 
satta parità degli armamenti. 

Ma qualcuno l’aveva fatto. 


Susan 

Dovevo stare con Gene, men- 
tre loro mi dissero che avrei potu- 
to stare nell’auto, ma io gli urlai 
dietro... gli urlai, no! Dovevo ri- 
manere accanto all’unità termo- 
isolata, controllare che stesse fun- 
zionando bene, esserne certa. 
Dovevo esserne certa. 

Salii e gli rimasi accanto, con i 
campi che sfrecciavano accanto a 
voi perché Bud stava guidando 
troppo velocemente; così glielo 
urlai; lui bestemmiò e continuò, 
dirigendosi a sud. Gli alberi sem- 
bravano frustarci: sicomori, pini, 
tutti che frusciavano e che talvolta 
riuscivano a colpirmi. Ma era bel- 
lo essere di nuovo all’aria aperta e 
andare a salvare Gene. 

Quando andavamo troppo for- 
te parlavo con lui, mentre i pneu- 
matici sibilavano sotto di noi; era 
una specie di musica che mi saliva 
su per i piedi, così forte che ero 


certa che Gene la sentisse, e che 
sapesse che ero lì accanto a vede- 
re il suo cuore che batteva ogni 
203 minuti. Pompava il sangue nel 
corpo come se fosse fango, ma 
trasportava ancora abbastanza 0s- 
sigeno perché i tessuti potessero 
assorbire e digerire gli zuccheri 
che gli stavo dando. 

Stava bene ed era freddo, solo 
mezzo grado sopra al congela- 
mento. Diedi un’occhiata ai sen- 
sori mentre la strada ci veniva in- 
contro; le linee bianche dell’asfal- 
to sembravano arrivare dall’oriz- 
zonte e si gettavano sotto il co- 
fano, punti di sutura dell’asfalto 
che facevano stupp, stupp, stupp. 
L'aria era pulita e ancora un po’ 
fredda. 

Non c’era nessuno lungo la 
strada su cui stavamo viaggiando 
in tutta libertà, nessuno a parte 
noi; qualche gemma dai riflessi 
arancione sugli alberi fischiava al 
nostro passaggio, mentre una 
brezza leggera mi scarmigliava 1 
capelli. 


Bud 

L'inondazione fu brutta. Peggio 
che andare controcorrente. 

Deve esserci stato un sacco di 
neve da queste parti. Nuvole mol- 
to cariche; le vidi quando il tempo 
stava peggiorando; grosse, color 
porpora e che arrivavano dal Gol- 
fo. Hanno scaricato qui la neve. 

Adesso si è sciolta e ha portato 
via tutti i ponti. 

Devo trovare il modo di pas- 
sare. | 

L'unica direzione sicura è verso 
sud. Verso Mobile. 
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Non mi piace. Potrebbe esserci 
troppa gente, laggiù. Non dico 
niente a quelli dietro in macchina. 
Mi fermo agli incroci e li aspetto, 
poi schizzo via. 

Devo continuare ad andare 
avanti. 

Risparmiare il fiato. 

Da queste parti la gente deve 
aver fame. 

Meglio che nessuno ci veda. 

Ho un fucile sul portabagagli 
proprio qui dietro alla testa. Un 
bel .30-30. 

Non si sa mai. 


MC355 

Dai dati raccolti, Mc355 rico- 
struì un possibile scenario. 

Gli Stati Uniti avevano scelto di 
tener duro. Non avevano lanciato 
nessuna testata. 

La Russia rimase a vedere il 
proprio attacco e si sgomentò 
nel constatare che il sistema di 
difesa orbitale statunitense era 
almeno due volte più efficiente 
di quel che avevano previsto gli 
esperti. 

Esso neutralizzò l’attacco ai sa- 
telliti americani, che sì era dimo- 
strato altrettanto inutile, appa- 
rentemente a causa dell’inaspetta- 
ta difesa nemica attorno ai satelli- 
ti di sorveglianza: sensori retratti- 
li, protezione multi-banda, difese 
di tipo avanzato. 

Nessuna delle due superpoten- 
ze aveva attaccato gli insediamen- 
ti nello spazio. Erano privi d’im- 
portanza nel contesto di una guer- 
ra nucleare. 

Le comunicazioni tra Mosca e 
Washington continuarono. Ognu- 
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no pensava che fosse stato l’altro 
ad attaccare per primo. 

Ma sul suolo americano erano 
esplosi più di un centinaio di me- 
gatoni, e comunque si fossero 
comportate le superpotenze di lì 
a poco, un inverno nucleare sa- 
rebbe stato ormai inevitabile. 

E grazie alla perizia della Dife- 
sa, la maggior parte delle testate 
si era abbattuta lungo una striscia 
di terra che attraversava il Texas 
fino alla punta della Florida. 

MC355 era nascosto sotto terra, 
proprio nel mezzo di questa stri- 
scia. 


Turkey 

Attraversammo le foreste di pi- 
ni a tutta velocità, riuscendo a 
malapena a vedere Bud. Sostituii 
Ackerman alla guida. Il tizio non 
ce la faceva più, ce ne accorgem-. 
mo tutti. 

La pazza si agitava e urlava, se- 
duta su quell’aggeggio a forma di 
bara tutto ricoperto di tubi cro- 
mati. 

Adesso il fango aveva lasciato il 
posto a tratti di sabbia, con piop- 
pi, pini e nessun essere umano. 
Era quello che mi spaventava. 
Avevo pensato che la gente di 
Mobile si sarebbe riversata da 
queste parti, ma non avevamo an- 
cora visto nessuno. 

Mobile aveva rifugi e riserve di 
cibo. L'amministrazione Lekin ne 
aveva iniziato la costruzione alla 
svolta del secolo, e avrebbe dovu- 
to esserci abbastanza cibo per re- 
sistere un mese, forse più, tutti: 
uomini, donne e bambini. 

Almeno... 


MC355 

Calcolò l’impatto che le testate 
esplose avevano avuto sull’am- 
biente. Gli incendi che ne erano 
seguiti, avevano sollevato una 
considerevole massa di polvere e 
di carbonio bruciato. 

Ma Mc355 aveva bisogno di più 
informazioni. Prese uno dei suoi 
carrelli elettrici di servizio, ado- 
perati per far spostare i compo- 
nenti nei corridoi, e lo mandò in 
avanscoperta con una telecamera 
mobile montata sulla sua piatta- 
forma. Raggiunse una collina so- 
pra la baia di Mobile e fornì 
un'immagine panoramica. 

Gli effetti di un forte congela- 
mento erano evidenti. L'erba era 
morta e grigia. Gli alberi marroni 
e avvizziti avevano moltissimi ra- 
mi spezzati. 

Ma Mobile appariva intatta. 
L'orizzonte... 

Mc355 fermò il fotogramma e 
lo analizzò nuovamente. Uno de- 
gli edifici stava vibrando. 


Angel 

Eravamo tutti preoccupati 
quando Bud si diresse verso Mo- 
bile, ma avevamo visto che i ponti 
erano stati spazzati via e che non 
c’era altro modo per andare verso 
est. Il vento stava spazzando 1l 
Golfo; era molto forte, al punto 
di far slittare di lato l'auto. Per 
poco non portava via quella ra- 
gazza dal pianale del camion di 
Bud. Forse stava arrivando una 
tempesta dalla baia. 

Sarebbe stato meglio essere un 
po’ più all’interno, verso est. 

Non che volessi andarci, però. 


La bomba aveva distrutto ogni 
cosa per venti, trenta miglia tut- 
to attorno, avevano detto quelli 
che erano arrivati la settimana 
scorsa. 

Bud aveva pensato di trovare 
un passaggio tra Mobile e l’area 
dov’era caduta la bomba. Mobile, 
pensava, sarebbe stata piena di 
gente. 

Be’, a quanto sembrava non era 
così. Arrivammo per la statale 
34, attraversammo dei piccoli vil- 
laggi, voltammo per immetterci 
nella tangenziale, e non c’era nes- 
SUnO. 

Nemmeno qualche cadavere. 

Il che significava che probabil- 
mente la radiazione se li era por- 
tati via. Oppure che se ne erano 
andati. Forse con delle navi, dal 
porto di Mobile. 

Bud fece bene a non rallentare 
per scoprire che cosa fosse succes- 
so. Il signor Ackerman voleva da- 
re un’occhiata, ma non c'erano al- 
ternative: dovevamo rimanere at- 
taccati a Bud. Io certo, non inten- 
devo separarmi da lui. 

Tagliammo in direzione del fiu- 
me, combattendo con il vento. 
Stavo guardando i grattacieli del 
centro, e vidi qualcosa di buffo e 
urlai; Turkey che in quel momen- 
to stava guidando, l’unica cosa 
che qualcuno riuscì a fargli fare 
durante l’intero viaggio (se ne sta- 
va in panciolle dietro allo sterzo, 
come un’oca), Turkey sembrò in- 
fastidito, ma rallentò. Bud ci vide 
nello specchietto retrovisore e si 
fermò; io indicai con il braccio e 
tutti scendevano dai mezzi. A 
parte quella Susan che sembrò 
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non notare niente; stava borbot- 
tando qualcosa. 


MC355 

Calcolò velocemente l’età e l’u- 
sura di un edificio del genere. A 
metà della sua altezza, qualcosa 
aveva aperto una grossa falla che 
lasciava entrare il maltempo. Una 
testata, ormai inerte, aveva colpi- 
to l’edificio? 

Le tempeste invernali avrebbe- 
ro potuto benissimo inondare il 
seminterrato; grattacieli del gene- 
re, in acciaio e vetro, posti vicino 
a bacini di marea, dovevano veni- 
re regolarmente svuotati. Senza 
energia elettrica, il seminterrato 
si sarebbe riempito nel giro di po- 
che settimane. 

Il vento aveva spazzato via le fi- 
nestre. 

Con le fondamenta minate e 
con le colonne in acciaio parzial- 
mente arrugginite, sarebbe basta- 
ta una brezza leggera per conti- 
nuare il lavoro. C'erano diverse 
colonne a sostenere il peso, ma se 
una sola si fosse incurvata, il grat- 
tacielo avrebbe tremato come un 
alberello nodoso. La mobilia co- 
perta di muffa nei locali sarebbe 
scivolata sui pavimenti umidi. 
L’intera struttura si sarebbe lenta- 
mente piegata sotto la spinta della 
natura. 


Bud 

Sembrò uno sparo. Un crepitio. 
Secco e duro. 

Pensai che fossero i dadi che te- 
nevano assieme i pannelli dei mu- 
o in vetro, che si stavano staccan- 

O. 
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Si sentivano le lastre in cemen- 
to dei pavimenti che facevano un 
rumore sordo e poi si spezzavano 
e ì parapetti delle finestre che si 
aprivano in due come ingranaggi 
giganteschi che funzionano senza 
cambio. 

Venne giù lentamente, lascian- 
dosi dietro un arco di polvere che 
sembrava sospeso nell’aria. 

Colpì violentemente il suolo. 

Si chiamava Slocum Towers. 


Johnny 

Sullo sfondo del palazzo che ca- 
deva, vidi qualcosa sospeso nell’a- 
ria e che si faceva sempre più 
grosso. Mi chiedevo cosa potesse 
essere. Diveniva sempre più gran- 
de e luccicante, mentre ruotava 
nell’aria. Poi schizzò fuori dal cie- 
lo e venne verso di me. Mi colpì 
alla spalla. Stavo guardando il cie- 
lo. Angel urlò, mi toccò e guardò 


la mano. Era tutta rossa. Ma non 


sentivo niente. 


Bud 

Una dannata possibilità su un 
milione: un pezzo di acciaio che 
schizza via e che colpisce il bambi- 
no. 

Non penseresti mai che un grat- 
tacielo che casca a due miglia di 
distanza possa fare una cosa del 
genere. 

Anche altri pezzi sono arrivati 
piuttosto vicini. Impensabile. 

Niente di rotto, ha detto Susan, 
ma sanguina parecchio. 

Il piccolo non ha urlato e non 
ha detto niente. 

La donna l’ha fasciato e siste- 
mato. Ackerman e Turkey discu- 


tono come al solito. Io me ne sto 
da parte. 

Johnny non voleva prendere i 
calmanti che Susan gli ha dato. 
Dice che non vuole dormire. Vuo- 
le avere gli occhi aperti quando 
attraverseremo la Baia. Essersi 
fatto male non lo ha spaventato 
tanto quanto noi. 

Continuiamo ad andare avanti. 


Johnny 

Posso tenere duro come tutti 
loro, e glielo farò vedere. 

Non mi ha messo paura. Posso 
farcela. 

Susan è gentile con me, a parte 
quelle aspirine; non penso che 
mamma avrebbe voluto che le 
prendessi. 

Sapevo che stavamo arrivando 
vicino a casa quando siamo arri- 
vati alla tangenziale e l’abbiamo 
imboccata. Sono saltato su per la 
gioia, mentre il dolore alla spalla 
mi toglieva il respiro. Ho guarda- 
to davanti a me, Bud stava rallen- 
tando. 


Si è fermato ed è sceso dal ca- 


mion. 

Perché più avanti nella strada 
c'era una buca enorme, come se 
l'avesse fatta un gigante impaz- 
zito. 


Bud 

Attorno alla buca c'erano dei 
rottami in metallo, tutti fusi, con- 
torti e bruciati. 

Un metallo strano, però; duro e 
leggero. 

Turkey ne trovò un pezzo con 
delle scritte. Dei caratteri che non 
avevo mai visto. 


Iniziai a pensare a come fare 
per attraversare. 


Turkey 

Le pianure inondate erano agi- 
tate, mormoravano incessante- 
mente ed erano tetre come un 
grosso animale, la superficie gial- 
la increspata di chiazze in movi- 
mento, che di tanto in tanto 
esplodevano per rivelarsi alberi o 
pezzi di legno; accanto a loro si 
muovevano cose silenziose e mor- 
te che non mi sarebbe piaciuto 
guardare più da vicino. Come se 
là sotto ci fosse qualcosa di enor- 
me e di vivo, che si svegliava per 
un momento e sì tirava su per ve- 
dere che aspetto avesse il mondo. 

Bud mi fece vedere il pezzo di 
metallo tutto contorto e io dissi: 
— È russo. — Lo dissi subito, 
perché ne ero certo. 

— Tu non hai mai saputo il rus- 
so — disse subito Angel. 

— L'ho studiato tanto tempo fa 
— dico io, ed era vero, anche se 
non l’ho studiato a lungo. 

— Dannazione! — dice Bud. 

— Non è affar nostro — dice il 
signor Ackerman, soprattutto 
perché dopo aver fatto tutto il 
viaggio nel retro con il bambino, 
le donne e me che sono solo un 
vecchietto, ormai non è più un 
granché di leader, Bud non lo vo- 
leva sul sedile accanto a lui. 

Angel guarda quella roba, la 
rigira nelle mani e Johhny urla: 
— Potrebbe essere radioattivo! 

Angel la lascia cadere di scatto. 
— Che cosa? 

Chiedo a Bud:-— Dov'è quel 
contatore? 
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Lo era. Non tantissimo, ma lo 
era. 

— Dio onnipotente! — dice 
Angel. 

— Dobbiamo avvisare le gente! 
— urla Johnny, tutto eccitato. 

— Pensi che una bomba russa 
abbia fatto saltare la strada? — mi 
chiede Bud. 

— Probabilmente uno dei loro 
ta c’è cascato sopra — rispon- 

o. 

— Una bomba? — la voce di 
Angel è esile come quella di un 
uccellino. 

— Una inesplosa. Diretta a 
Mobile, ma i nostri ragazzi nello 
spazio l’hanno intercettata lassù, 
e... — indico in alto. 

— Avrebbe dovuto esplodere 
nella Baia? — chiede Angel me- 
ravigliata. 

— Probabilmente. 

— Dobbiamo avvisare la gente! 
— urla Johnny. 

— Lascia perdere — dice Bud. 
— Dobbiamo continuare ad anda- 
re avanti. 

— E come? — vuole sapere 
Angel. 


Susan 

Ho raccontato a Gene che ru- 
more fa l’acqua mentre si infila 
nella fossa nella strada: sembra 
quasi che si lamenti. E gialla; con 
una schifosa schiuma marrone, e 
piena di chiazze verdi dove un 
tempo si trovava la strada. Lam- 
bisce le ruote mentre Bud mette 
in moto il motore e avanza lenta- 
mente; io me ne sto attaccata a 
Gene e guardo le canne a fianco 
del camion uscire dalla schiuma 
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come tante lame che ci attaccano 
dall’acqua per mangiarsi le ruote. 
Ma ci passiamo sopra mentre at- 
traversiamo quella buca giallastra 
poco profonda. Bud passa in mez- 
zo ai mucchi di metallo contorto 
(sono russi, mi dice Johnny); sem- 
brano alberi sradicati che spunta- 
no fuori e galleggiano sulla lenta, 
vuota, stupida e desolante distesa 
d’acqua. 


Turkey 

L'acqua colpisce il camion come 
un animale con la zampa. Bud ce 
la mette tutta per mantenere le 
ruote sul fango e non scivolare di 
fianco, con quella dannata cassa 
da morto luccicante; la ragazza 
pazza seduta sopra gli urla qual- 
cosa. 

E anche il resto di noi se ne sta 
dietro, appiccicati alla cabina. Se 
si blocca ce la faremo a saltare già 
alla svelta, a tornare indietro a 
piedi o a nuoto. Stendiamo della 
corda mentre procediamo, legata 
alla base di un palo del telefono, 
per avere qualcosa a cui aggrap- 
parci se dovessimo tornare indie- 
tro in quel modo. 

Il camion procede bene contro 
la corrente gialla che gli picchia 
addosso, quando dalla schiuma se 
ne esce questo tronco come man- 
dato da Dio in persona, dritto 
contro di noi. In fondo c’è attac- 
cato uno straccio, una camicia da 
uomo, e il grosso tronco è come 
una balena che ha mangiato un 
uomo tanto tempo prima e che 
adesso è tornata per prendersene 
un altro. 

— No, no! — urla Angel. — 


Torna indietro! — Ma non c’è 
tempo per farlo. 

Il tronco è largo due palmi e ur- 
ta contro il camion sulla fiancata 
proprio dietro al guidatore; Bud 
lo vede conficcarsi dentro il me- 
tallo. Bud sterza, cercando di li- 
berarsi del peso, ma le ruote si al- 
zano e l’acqua entra sotto il piana- 
le, facendoci slittare ancora di 
più. 

Ci aggrappiamo tutti all’unità 
isolata o al camion, e restiamo lì, 
con il signor Ackerman che be- 
stemmia come un disperato. 

Il camion ondeggia nuovamen- 

te. 
S’inclina sempre di più. 
Non volevo portare l’unità sa- 
nitaria perché ‘non faceva che 
spingere ancora di più il camion 
nel fango e aumentava le possibi- 
lità che Bud restasse bloccato, ma 
adesso era l’unica cosa che ci im- 
pediva di essere trascinati via dal- 
la corrente. 

Quella robaccia giallastra ribol- 
le attorno ai paraurti da tutti i lati, 
e noi urliamo... sicuramente per 
nulla. 


Susan 

La bestia sta tentando di man- 
giarci, ha visto Gene e lo vuole. 
Mi sporgo e colpisco l’animale 
giallo che ci turbina tutto attorno, 
ma mi prende la mano e assorbe 1l 
mio colpo come se fosse immate- 
riale. Allora inizio a piangere, 
perché non so che cos'altro fare. 


Johnny 
Avevo la gola serrata, da tanto 
ero impaurito. 


Bud, lo sentivo borbottare 
mentre girava lo sterzo. 

Ha la mascella contratta e la ra- 
gazza ci urla: — Prendetelo! 
Prendete Gene! 

Tengo duro, mentre l’acqua 
cerca di portarmi via. 


Turkey 

So che Bud ha paura che se 
schiaccia a fondo, le ruote inizie- 
ranno a girare a vuoto, perderà la 
trazione e ci bloccheremo di si- 
CUro. 

Susan salta giù, si mette dove 
c'è meno corrente e spinge il ca- 
mion per non farlo scivolare di la- 
to. La pressione lo sta facendo 
uscire dal guado e l’unità scivola 
giù di un piede o due, i cavi sì so- 
no allentati. Lei si infila come un 
cuneo tra camion e fango. 

Se il camion sbanda, per lei è la 
fine. È una bella mossa, folle ma 
ben fatta, così salto giù e inizio a 
lottare con l’acqua per raggiun- 
gerla. 

Troppo tardi. Si forma un muli- 
nello. Il tronco si gira di lato. In- 
dietreggia un attimo, poi si lancia 
nuovamente in avanti, stavolta 
spinto da un’onda. Vedo che Bud 
si scansa in fretta; il finestrino è 
chiuso e il tronco lo colpisce, il ve- 
tro va in mille pezzi. 


Bud 

Mi cade sulle gambe come una 
nevicata. Vetro luccicante. 

Ma la pressione del tronco non 
c'è più, e schiaccio a tavoletta. 

Usciamo dalla buca in cui era- 
vamo, e il camion appoggia su 
qualcosa di solido. 
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Il tronco mi pigia addosso. In- 
chiodo. 

Lo spingo fuori con tutte e due 
le mani. Con tutte le mie forze. 

Esce dal finestrino, cambia di- 
rezione e passa davanti al cofano, 
urtando la griglia una volta sola. 


Angel 

Come se fosse venuto a fare il 
suo lavoro, lo avesse terminato, e 
adesso se ne fosse andato a fare 
qualcos'altro. 


Susan 

Ho le mani piene di fango e do- 
loranti. Ritorno a fatica sul ca- 
mion con l’acqua che ci borbotta 
tutto attorno; ci gorgoglia contro, 
fumante di rabbia e puzzolente. 

Do un’occhiata a Gene e agli 
alimentatori: sono spenti. 

Sta riscaldandosi. 

Non velocemente, ma si sve- 
glierà. Dicono che nella soluzione 
in cui sono immersi, possano usci- 
re dai sogni e iniziare a provare di 
nuovo le sensazioni. 

Urlo a Bud che dobbiamo tro- 
vare degli alimentatori. 

— Non sono delle normali bat- 
terie, lo sai bene — dice. 

— Ce n’è qualcuno a Data- 
Comm — gli dico. 

Usciamo a fatica dal fango e da 
quell’acqua giallastra, e siamo di 
nuovo sulla strada. 


Gene 

Dormendo... lentamente... pos- 
so ancora sentire... solo nei mo- 
menti... lenti... momenti... non 
un vero sonno, ma come alla deri- 
va, un sogno senza meta... scosse 
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leggere e ondeggiamenti... suoni 
sordi... sono sott'acqua e anne- 
go... ma non m'importa... non re- 
spiro... ho i polmoni pieni di roba 
spugnosa... è più facile farli ripo- 
sare... galleggio in mezzo a fioc- 
chi di neve... un inverno acquo- 
so... ma qualcuno bussa, va... e 
viene... dei colpi... scivolano via 
prima che possa ricordare che co- 
sa significano... la cosa più diffici- 
le... sì, la cosa più difficile è ri- 
cordare il segreto... allora quan- 
do sarò nuovamente in contatto... 
DataComm saprà che cosa ho ap- 
preso... quando è iniziato il 
c31... quando ho saputo... è dura 
aggrapparsi a fatti sfuggenti... in 
una palude di morbide bolle sci- 
volose... argentee come l’aria... 
che diventano color rubino, die- 
tro alle mie palpebre... devo af- 
ferrare il segreto... un fatto duro 
come l’acciaio lucido in questo ca- 
lore umido e spugnoso... diteme- 
lo... qualcosa bussa, qui sul la- 
to... un colpo... mi sento male... 
devo mantenere il segreto... man- 
tenere... 


MC355 

I megatoni dell’attacco sovieti- 
co erano esplosi bassi: “rasoter- 
ra” per dirla in gergo. Ciò aveva 
causato grandi fuochi, secondo 
quanto è emerso dalle simulazio- 
ni di MC355S. Si era alzata una col- 
tre di fuliggine che aveva oscurato 
il Texas e tutto il Sud, e che in se- 
guito si era estesa secondo gli 
schemi della circolazione globale. 

Nel giro di pochi giorni, le tem- 
perature erano passate da un’e- 
state mite a un freddo molto vici- 


no al punto di congelamento. Nel- 
la regione del Golfo, dove si tro- 
vava MC3558, l'oceano caldo aveva 
continuato a fornire calore e con- 
densa alle zone immediatamente 
a ridosso del mare. Dei venti fred- 
di si abbattevano su quell’aria sa- 
tura d’acqua, provocando gigan- 
tesche tempeste e forti nevicate. 
La terra era ricoperta da una 
spessa coltre di nubi per almeno 
cento chilometri nell’entroterra. 

Tutto ciò spiegava perché i sen- 
sori estesi di MC355, avessero in- 
contrato tanto caos e distruzione. 
E perché non vi fossero più emis- 
sioni radio locali. Ciò che era so- 
pravvissuto all’Impulso Elettro- 
Magnetico, era stato distrutto dal- 
le tempeste. 

Le grandi incongnite rimaste, 
erano se la guerra fosse continua- 
ta, e se nell’area ci fossero ancora 
degli umani vivi. 


Signor Ackerman 

Adesso ne ho veramente avuto 
abbastanza. La ragazza, quella 
Susan, è impazzita del tutto di 
fronte ai nostri occhi, e siamo an- 
dati dannatamente vicini ad anne- 
gare, mentre attraversavamo. 

— Penso che dovremmo torna- 
re indietro prima possibile — ho 
detto a Bud quando ci siamo fer- 
mati dall’altra parte del guado, 
per riposarci un po”. 

— Dobbiamo accompagnare il 
bambino. 

— È tutto distrutto da questa 
parte. Pensavo che ci fosse qual- 
cuno, un po’ di civiltà sopravvis- 
suta. 

— Qualcosa li ha spazzati via. 


— La bomba. 

— Dobbiamo trovare degli ac- 
cumulatori per quel tizio nella 
“scatola”. 

— È in fin di vita. 

— È già morta troppa gente. 
Dobbiamo salvarne uno, se pos- 
siamo. 

— Dobbiamo badare a noi 
stessi. 

Bud alzò le spalle, e io capii che 
non avrei ottenuto niente da lui. 
Così dissi ad Angel: — Non vale 
la pena correre un rischio del ge- 
nere per il bambino. E tantomeno 
per quel cadavere. 


Angel 

Non mi piaceva Ackerman pri- 
ma della guerra e dopo ancora 
meno; così quando iniziò ad ac- 
cennare che forse dovevamo tor- 
narcene indietro e mollare lì il 
bambino, Susan, e l’uomo là den- 
tro, gliene dissi quattro. Dall’e- 
spressione sul viso di Bud seppi 
che anche lui la pensava allo stes- 
so modo. Sputai fuori una serie di 
espressioni che avevo sentito una 
volta sulla bocca di mio padre, 
mentre si rivolgeva a un acquiren- 
te di grano che lo aveva imbro- 
gliato. Erano parole che mi porta- 
vo dentro da anni, e devo dire che 
mi fecero sentire proprio bene. 


Turkey 

Così passammo lungo il lato 
est della baia, più sollevati al pen- 
siero di esserci lasciati dietro la 
città e tutta quell’acqua, e diretti 
verso una delle più belle zone di 
tutto il Sud. Verso Fairhope, pas- 
sando per Daphne e Montrose, 
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con il muschio sugli alberi e ogni 
tanto della luce solare dorata, che 
filtrava in mezzo al verde di grossi 
e antichi alberi di mimosa. 

Ce ne stiamo tutti raccolti sul 
pianale del camion, rannicchiati 
perché il vento che ci sferza ha un 
che di pungente. Adesso le grosse 
nubi color porpora vanno verso 
sud. 

Ancora nessuno. Non che Bud 
rallenti per cercare meglio. 

—_ Nei campi, però, ossa di bestia- 
me. Ormai ne ho viste talmente 
tante che non ci faccio più caso. 

C’è un silenzio così profondo, 
che il vento che soffia tra gli alberi 
sembra altissimo. Non mi piace: 
arrivare fino a qua e non vedere 
nessuno. Tengo stretta la mia bor- 
sa dì carta. 

Fairhope è una bella città, con 
le querce che fanno ombra sulle 
strade e un bel molo sulla baia; 
c'è anche un parco dove si può 
andare a pescare. Mi è sempre 
piaciuta, e volevo venirci ad abi- 
tare, prima che i prezzi salissero 
alle stelle. 

Siamo passati accanto a dei ne- 
gozi con le vetrine sfasciate, ed è 
stato lì che abbiamo visto l’uo- 
mo. 


Angel 

Ci stava aspettando. Era in 
piedi accanto alla strada, indos- 
sava un paio di jeans e una cami- 
cia gialla tutta sporca, fuori dai 
pantaloni. Gli feci segno non ap- 
pena lo vidi, ed egli mi rispose. 
Urlai, eccitata, ma lui non disse 
niente. 

Bud frenò. Saltai giù e andai 
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dietro al camion. Johnny mi se- 
guì. 

L'uomo era magrissimo e stava 
appoggiato a un palo del telefono. 
Aveva il volto nascosto dalla bar- 
ba incolta, ma gli occhi erano rag- 
gianti, come se raccogliessero tut- 
ta la luce del sole. 

— Salve! — dissi di nuovo. 

— Baciami. — Non aggiunse 
altro. 

— Veniamo da... — e la mia 
voce si spense, perché l’uomo sta- 
va indicando me. 

— Baciami. 


Signor Ackerman 

Andai dietro ad Angel e capii 
subito che l’uomo soffriva di mal- 
nutrizione. I vestiti gli cadevano 
di dosso. 

— Puòdarci delle informazioni? 

— No. 

— Be’, perché no, amico mio? 
Siamo venuti a cercare i genitori 
di... 

— Prima baciami. 

Feci un passo indietro. — Be’, 
ascolta: non hai alcun diritto di 
chiedere... 

Con la coda dell’occhio avevo. 
notato che Bud era sceso dal ca- 
mion, si era fermato e adesso era 
tornato dentro, probabilmente in 
cerca del fucile. Decisi di salvare 
la situazione prima che qualcuno 
si facesse male. 

— Angel, va’ da lui e sii genti- 
le. Abbiamo bisogno... 

— Adesso baciami. 

L’uomo indicò di nuovo la ra- 
gazza con un dito scarno. 

Angel disse: — Io non inten- 
do... — e poi s’interruppe, perché 


la mano dell’uomo era scesa alla 
cinta. Alzò la camicia e mostrò 
una pistola. 

— Baciami. 

— Ascolta amico, noi... 

La mano dell’uomo impugnò la 
pistola e la puntò verso di noi. 

— Troia. 

E poi la sua testa esplose in un 
alone di sangue. 


Bud 

Che io sia dannato, se l’unica 
volta che mi serviva, l’avevo la- 
sciato nel camion! 

Lo stavo ancora cercando 
quando partì il colpo. 

E poi un altro. 


Turkey 

Un uomo che ti fa vedere l’ar- 
ma che ha in mano, è uno stupido 
se non intende usarla. 

Tirai fuori la pistola che mi ero 
portato in tasca tutto questo tem- 
po, avvolta nella plastica. La tolsì 
in fretta da quella dannata borsa, 
mentre quel tizio guardava con 
aria folle Angel e puntava la sua 
arma. 

Nessun problema a prenderlo 
dritto nella testa. Non potevano 
essere più di trenta piedi. 

Ma mentre cade anche lui spa- 
ra, e mi sembra che qualcuno mi 
abbia dato un calcio al polpaccio 
sinistro. Poi inizio a rotolare. E 
mi cade anche la pistola. Finisco 
con la faccia contro il pianale, ma 
senza sentire alcun dolore. 


Angel 
Avrei voluto morire quando 
l’uomo cadde, così d’improvviso 


che pensai che fosse scivolato, fin- 
ché non arrivò lo sparo. 

Corsi verso di lui ma Turkey ur- 
lò: — Non toccarlo! 

Il signor Ackerman disse: — Idio- 
ta! Avrebbe potuto dirci... 

— Non avrebbe potuto dirci un 
bel niente — disse Turkey. — 
pazzo. 

Poi vedo che anche Turkey è a 
terra. Susan è accanto a lui, gli ar- 
rotola i jeans. Gli ha trapassato il 
muscolo della gamba. 

Bud andò a prendere un basto- 
ne. Toccò l’uomo da distanza di 
sicurezza e riuscì ad aprirgli la ca- 
micia. Vedemmo le piaghe che 
aveva su tutto il petto. Avevano 
l’aria orribile. 

Il signor Ackerman stava urlan- 
do qualcosa e chiamandoci idioti, 
finché non vedemmo quella roba. 
Allora si zittì. 


Turkey 

Devo ammettere che mi sentii 
bene. Era la prima volta da molti 
anni, che qualcuno ammetteva 
che avevo ragione. 

Ero ripagato per il dolore. Era 
penetrante e forte, e si stava al- 
largando. Susan mi fece un’inie- 
zione, mi diede una pillola e mi 
fasciò stretto. Il sangue si è fer- 
mato in fretta, dice. Coagulo be- 
ne. 
Decidemmo di andarcene di là, 
senza fermarci a cercare i genitori 
di Johnny. 

Facemmo tre isolati prima che 
la strada fosse bloccata. 

Fra un grosso cilindro metalli- 
co, rotto su tutti i lati. Attorno 
luccicava del vetro. 
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Proprio nel mezzo della strada. 
Si vedeva il punto in cui aveva 
colpito il tetto di un negozio di ve- 
stiti chiamato Bedsole’s; poi era 
caduto davanti e quindi rotolato 
in strada. 

Uscirono tutti per dargli un’oc- 
chiata, mentre io me ne restavo 
seduto nell’auto. Vidi di nuovo 
dei caratteri in russo su una delle 
estremità. 

Non lo conosco bene, ma rie- 
sco a capire CeKPeT in cima, e 
un sacco di parole che suonano 
quasi come degli avvertimenti, 
tra cui sSO’PeH, che significa ma- 
lattia; e poi altre che non cono- 
sco. Poi POGO’H, che vuol dire 
clima. 

— Che significa? — chiede il si- 
gnor Ackerman. 

— La parola in cima vuol dire 
segreto e poi c’è qualcosa sulla 
biologia e i peggioramenti del cli- 
ma e delle piogge. 

— Credevo che tu conoscessi la 
lingua — mi dice. 

Scuotola testa. — Quanto basta. 

— Per fare cosa? 

— Per sapere che questa era 
una specie di capsula a bersaglio. 

caduta proprio nel mezzo di 
Fairhope, la città più grossa di 
questo lato della Baia. 

— Come quella che abbiamo 
visto prima? — chiede Johnny, 
sorprendendomi. Il ragazzo è sve- 
glio. 

— Quella che ha colpito la stra- 
da? Sì. 

— In che senso “come quella”? 
— chiede Ackerman. 

Non volevo dirlo davanti al ra- 
gazzo, ma prima o poi deve venir 
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fuori. — Malattie. Sono armi chi- 
miche. 

Se ne restarono lì, nel mezzo 
di Prospect Avenue, circondati 
da un silenzio totale, e nessuno 
disse niente per un periodo inter- 
minabile. Qui non esisterà più 
niente ancora per molto, molto 
tempo. 

Non troveremo i genitori di 
Johnny, così come non trovere- 
mo nessun altro: perché qualun- 
que cosa sia stata sputata fuori da 
quella capsula quando si è aperta 
(senza dubbio in alto, cosicché il 
vento potesse trasportarla) ha fat- 
to bene il suo dovere. 

Angel lo capisce al volo. — De- 
vono aver avuto il tempo di met- 
tersi al riparo — è tutto quel che 
dice, ma la pensa esattamente co- 
me me. 

Quella notizia li fece cadere 
tutti in uno stato d’animo tale, 
che sarebbero tornati a casa, 
avrebbero scavato una buca e si 
sarebbero lasciati morire dentro, 
proprio come gli animali. Forse 
sarebbe stato diverso nel Nord o 
nell’Ovest, dove la gente è strana 
e forse si sarebbe semplicemente 
stesa sul marciapiede. Ma qui nel 
Sud, il primo pensiero della gente 
è per la famiglia, la casa: le uni- 
che cose che danno la forza di ti- 
rare avanti. È a casa che probabil- 
mente sono andati tutti, e nessu- 
no ne uscirà mai più. 

Il signor Ackerman dice: — Ma 
non c’è nessun odore strano — ed 
è stupido da parte sua, perché 
rende il tutto reale per il bambi- 
no, e il piccolo inizia a piangere. 
Lo tiro su. 


Johnny 

Ciò significa che sono morti tut- 
ti, ed è quello che ho sempre te- 
muto da quando abbiamo attra- 
versato la tangenziale e non c’era 
nessuno: è vero, Mamma, Papà, 
nessuno, e dappertutto solo il 
vuoto, tutti spariti. 


MC355 

Il successo dell’unità mobile 
rende più audace Mc355. 

Estrae più sensori e non trova i 
venti impetuosi dei mesi prece- 
denti, ma delle brezze abbastanza 
calde, il basso ululare dei pini, un 
ronzio diffuso di insetti che si ri- 
svegliano. 

Non c’era stato un inverno nu- 
cleare. 

Al suo posto, una specie di au- 
tunno nucleare. 

Le correnti turbolente si erano 
calmate, i pungenti raggi ultravio- 
letti erano spariti. -Le tempeste si 
erano ritirate, l’ondata di freddo 
era passata. Ma lo spettro elettro- 
magnetico era intatto, un sibilo si- 
lenzioso. Gli Impulsi Elettroma- 
gnetici avevano messo a tacere 
qualunque segnale umano, quello 
sì. Ottiche munite di nuove lenti, 
scrutano il cielo notturno. Dei 
puntolini luccicanti attraversano il 
buio, muovendosi lungo le loro 
orbite newtoniane. 

La Colonia Arcapel. 

Russfera. 

USÌ. 


Sono tutte intatte. Almeno loro 


sono sopravvissute. 

A meno che non siano state cri- 
vellate da armi anti-satellite. Ma, 
no: la gonfia sfera che fa da ma- 


gazzino a usl è intatta, è priva di 
falle. 

Quindi, almeno nello spazio, 
l’uomo è sopravvissuto. 


Signor Ackerman 

da pazzi, pensai, andare a 
cercare questo DataComm quan- 
do tutti sono morti, e basta mette- 
re un piede dentro a una delle ca- 
se per accorgersene. 

Ma non mi vogliono ascoltare. 
Quelli che dovrebbero cadere in 
un silenzio rispettoso quando par- 
lo, adesso mi interrompono co- 
me se non avessi neanche aperto 
bocca. 

Tutto per quello stupido inci- 
dente con quel pazzo. Deve aver- 
ci messo più degli altri a morire. 
Non potevo prevederlo. Mi era 
sembrato solo affamato. 

Basta per far perdere il control- 
lo a un uomo. 


Angel 

Il bambino adesso è calmo, co- 
me chiuso in se stesso. Sa che cosa 
è accaduto ai suoi genitori. Ciò 
non gli fa pensare alla ferita. Tie- 
ne la testa piegata e i suoi lunghi 
capelli biondi ne nascondono l’e- 
spressione. Si appoggia a Turkey 
e 1 due parlano. Li vedo attraver- 
so il lunotto posteriore dell’auto. 

Tutto ciò che abbiamo visto fi- 
nora, temo, non gli è ancora com- 
pletamente chiaro. Ci vorrà un 
po’ perché lo sia: lo stesso vale 
per tutti noi. 

Usciamo da Fairhope il più pre- 
sto possibile. Non che gli altri po- 
sti siano diversi. I germi devono 
essersi diffusi per almeno venti, 
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trenta miglia da qui. Il che spiega 
perché nessuno di quelli che ab- 
biamo incontrato lo sapesse. Chi 
era abbastanza vicino da saperlo 
ormai è già morto. 

Susan è l’unica che non sembra 
preoccuparsene. Continua a par- 
lottare con quella bara. 

Passiamo per Silverhill e rag- 
giungiamo Robertsdale. Tutto co- 
me al solito: niente cani che ab- 
baiano, dappertutto bestiame 
morto nei campi. 

Non entriamo nelle case. 

Ci dirigiamo a sud, verso Foley. 
Hanno messo quel DataComm 
nel posto più impensato, credo 
perché nelle città è dura mante- 
nere un segreto. Comunque, si 
trova in una pineta a sud di Foley, 
in una zona buona per la soia e le 
patate. 


Susan 

Sono andata a quella piccola 
porta in acciaio che mi fecero ve- 
dere una volta, ho preso un minu- 
scolo sigillo e l’ho infilato nell’ap- 
posita fessura. 

Poi i codici. Li cambiano ogni 
mese, ma questo è ancora valido, 
visto che la porta sì spalanca. 

È spessa due piedi. E qua sotto 
è così grande che potresti impie- 
gare una settimana per trovare la 
strada giusta. 

Bud scarica l’unità termo-isola- 
ta; la spingiamo nel fango e giù 
per la rampa. 


Bud 
Susan adesso sta meglio, ma io 
le tengo sempre gli occhi addosso. 
Scendiamo in mezzo a questa 
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luce pallida. Tutto è pulito e in or- 
dine. 

Spingere quell’affare toglie un 
sacco d’energie. Specie quando 
non sai dove andare. 

Ma mentre passiamo si accen- 
dono delle luci. Qualcuno ci sta 
aspettando. 

All’ospedale, ecco dove. 

Ci sono degli alimentatori a cui 
poter attaccare l’unità e Susan lo 
fa. È in gamba, quando l’occasio- 
ne lo richiede. 


MC355 

Gli umani sono tornati. 

Hanno chiesto protezione. 

E adesso, finalmente riallac- 
ciato, MC355 può leggere quella 
mente lenta, morbida e dolo- 
rante. 


Gene 

Finalmente... qualcuno ha tro- 
vato l’immissione dati... sento 
scorrere le immagini come pescio- 
lini blu nell’acqua calda in cui gal- 
leggio... qualcuno... mi fa delle 
domande... così afferro la cruda 
palla metallica dei fatti e la spezzo 
in due, perché qualcuno la veda... 
lo faccio molto lentamente... cose 
dure da ricordare... lucida come 
l'acciaio... la vidi in un unico 
istante... ero l’unico in servizio, 
quando arrivò il c31, e toccò tutto 
a me... attacchi agli usa e al- 
l'URSS... una terza parte... l’unico 
scenario plausibile... un pazzo fu- 
rioso... e tutta la contro-forza, la 
Comune Distruzione Reciproca, 
le opzioni strategiche... una buf- 
fonata... un’inezia... in confronto 
al rischio di un incidente con ter- 


zi... quello era il primo punto, e 
lo capimmo quando tutto era ini- 
ziato da appena un’ora, ed era già 
troppo tardi... 


Turkey 

Questo posto è completamente 
vuoto e mi fa venire la pelle d’o- 
ca. Avevo sperato che qualcuno 
vi si fosse nascosto e che fosse ri- 
masto in attesa, ma mentre Bud 


fa scivolare quella bara lungo i 


corridoi, non c’è niente: solo la 
tua stessa voce che rimbalza vuota 
e riecheggia di stanza in stanza, 
tutte in attesa qua sotto. Johnny 
mi è venuto a cercare aiutandosi 
con le grucce; mi ero perso in 
. questa città elettronica così puli- 
ta e spietata. Siamo come un og- 
getto gettato dalle onde su questa 
spiaggia. Mio Dio, deve essere 
costata più dell’intera Fairhope; e 
chi l’avrebbe detto che era qua 
sotto? Io no davvero. 


Gene 

È stato un complotto, un dan- 
nato complotto con dietro niente 
a parte furia cieca e ingordigia... 
e, al diavolo! Non riusciremo mai 
a sapere con precisione chi l’ha 
ordito... perché le sue ripercus- 
sioni faranno cadere interi gover- 
ni, la gente si accoltellerà alle 
spalle... non sarà mai possibile sa- 
pere chi ha dato l’ordine a quei 
capitani in mezzo al mare di far 
partire i missili a bordo... scom- 
metto che sono rimasti sorpresi 
quando quei dannati ordigni si so- 
no alzati dal ponte... scommetto 
che hanno detto loro che era solo 
un'esercitazione... e poi le navi 


sono finite in una bolla di sapone 
quando i caccia sono arrivati ad- 
dosso anche a quelle... impossibi- 
le farsi raccontare la storia da lo- 
ro... se si pensa bene a come è an- 
data, è tutto così comico... lo 
Stesso per i russi, sono sicuro... 
una confusione incredibile... e 
nessun posto dove potersi mettere 
in salvo... nessuno da contrattac- 
care... così hanno attaccato noi... 
gliel’hanno inculcato così bene 
che è l’unico modo che hanno di 
ragionare... ma anche allora ave- 
vamo ancora delle speranze, per- 
ché i sistemi di difesa funzionava- 
no... la gente si recò nei rifugi... i 
razzi satelliti eliminarono sciami 
di testate russe... noi sicuramente 
avevamo contenuto i danni, con 
le difese e 1 rifugi... ma non ave- 
vamo tenuto conto del fatto finale 
ed essenziale che tutta la scienza e 
la strategie puntavano a... 


Bud 

Il computer ci chiese di installa- 
re nuove antenne. 

Una settimana di lavoro, gli ho 
detto. 

Ce ne sono volute due. 

toccata a me, la maggior par- 
te del lavoro. Ci vorranno setti- 
mane prima che Turkey possa la- 
vorare. Ma ce l’abbiamo fatta. 

Arriva il primo segnale: è come 
se fossimo Cristoforo Colombo. 
Susan trova del vino e ne beviamo 
a turno. 

Ci mettiamo in contatto con 
usl. I primi a chiamare dall’inte- 
ro Sud. 

Non ne è rimasto poi molto, del 
Sud. 
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Gene 

Ma i libri di storia dovranno ri- 
scriversi, riguardo a quel che è ac- 
caduto... non so chi è stato e non 
mi interessa... perché un altro 
punto ignorato da noi strateghi e 
analisti era che l’inverno nucleare 
non avrebbe significato la fine di 
tutto... niente affatto... ma solo 
che si sarebbe dovuto fare atten- 
zione a non usare mai più armi 
nucleari... C'è un proverbio che 
dice “l’amore trova sempre il mo- 
do”... ma io so una cosa... anche 
la guerra lo trova sempre... e sta- 
volta i russi hanno caricato un sac- 
co di testate con roba batteriolo- 
gica, pronta a esplodere sopra alle 
città... Rinforzare i sistemi di di- 
fesa orbitali può al massimo inter- 
cettare i colpi, ma non distrugger- 
li completamente, come si poteva 
fare con gli esplosivi ad alto po- 
tenziale delle testate nucleari... È 
tutto così semplice... se si sa che 
esiste il limite dell’inverno nuclea- 
re per il megatonnellaggio che si è 
in grado di lanciare... allora si 
usano le testate nucleari sugli 
obiettivi C31 e sui silos... poi il re- 
sto della guerra lo si fa risolvere a 
quelle biochimiche... un gioco da 
ragazzi... io stesso ci ho riso sopra 
un paio di volte... avevamo ripo- 
sto così tanta speranza nel buon 
vecchio inverno nucleare che 
avrebbe tenuto tutti in riga... ra- 
zionale come l’inferno... gli sce- 
nari erano anche troppo chiari... 
facili da calcolare... ci abbiamo 
costruito sopra le nostre carrie- 
re... Ma quest’altro modo... così 
semplice... e senza fine... e l’uni- 
ca cosa ‘che spero... sì, che spe- 
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ro... è che il bastardo che ha ini- 
ziato tutto questo... quel generale 
del Terzo Mondo... sia rimasto 
contaminato anche lui da quella 
dannata robaccia... 


Bud 

I germi ci vennero addosso; at- 
traversarono grandi sezioni degli 
Stati Uniti. Siamo solo stati fortu- 
nati. I germi sono morti nel giro 
di un paio di mesi, mentre erava- 
mo ancora al chiuso. I russi hanno 
detto di aver usato quella roba 
biologica in mezzo alle testate, 
per darci una dimostrazione di 
quel che avrebbero potuto fare in 
seguito. Se la guerra non sì fosse 
fermata immediatamente. Ma co- 
sì è stato. 

Ma qui e in Russia sono esplose 
abbastanza testate nucleari da 
congelare tutti per luglio e agosto, 
e per generare queste tempeste. 

I germi però hanno portato i 
danni maggiori: le epidemie. 

Fra una testata batteriologica 
quella che colpì Siocum Towers. 
Lo stesso a Mobile. 

La guerra era terminata nel gi- 
ro di un paio d’ore. Le persone 
sui satelliti avevano visto tutto. 

Adesso stanno mettendosi d’ac- 
cordo sulla pace. 


Signor Ackerman 

— Siamo rimasti seduti accanto 
a questo cadavere troppo a lungo 
— dissi, e mi alzai. 

Abbiamo preso del cibo dallo 
spaccio. Bene; anche se non lo 
dico, ne sono ben contento. E ci 
siamo riposati nelle cuccette, re- 
cuperando le forze. Ma quel che 


è troppo è troppo. Il computer 
dice che vuole parlare ancora un 
po’ con questo Gene. Bene, dico 
io. 

Turkey si tirò su. — Non è faci- 
le, dice il computer, parlare con 
un uomo in fin di vita. Si deve 
procedere molto a rilento. 

Dando un’occhiata attorno cer- 
co di riprendere il controllo, di as- 
sumere nuovamente il comando. 
Di impormi. — E il momento di 
tornare indietro. 

Ma nei loro occhi c’è un’espres- 
sione buffa. Per qualche ragione 
ho perso il mio ascendente su di 
loro. Non è più come quando li 
guidavo, subito dopo l’esplosione 
delle bombe. 

Il che significa, credo, che tutto 
ciò non sarà per me un nuovo ini- 
zio. Tornerà a essere la solita vita. 
La gente non mi porterà vera- 
mente rispetto, così come non lo 
ha mai fatto. 


MC355 

E così le simulazioni si sono di- 
mostrate giuste. Ma, come sem- 
pre, incomplete. 

MC35S dette un’occhiata a quel 
gruppo di gente, malmesso ma ri- 
soluto, raccolto nell’infermeria e 
si chiese quanti ancora avrebbero 
potuto essercene. 

Forse molti. O forse pochi. 

Dipendeva tutto da alcuni dati 
di cui Mc355 non era in possesso e 
che non poteva ottenere facilmen- 
te. I satelliti non erano in grado di 
effettuare un conteggio accurato 
negli USA o in Russia. 

Tuttavia, guardandoli, Mc355 
non aveva dubbio che ve ne fosse- 


ro ancora molti. Erano semplice- 
mente troppo pieni di vita, troppo 
difficili da estirpare. Tutti i calcoli 
del mondo non avrebbero potuto 
fermare quelle creature. 

Gli umani uscirono, lasciando 
l’unità termo-isolata con la donna 
che non si era mai mossa dal suo 
fianco. Stavano andandosene. 

MC355 li chiamò. Essi annuiro- 
no, capendo, ma non si fermaro- 
no. 
MC355 li lasciò andare. 

C'era molto lavoro da fare. 

Nuove antenne, nuovi sensori, 
nuovi mondi. 


Turkey 

A pancia piena e con gli occhi 
ben aperti uscimmo nella pineta. 
Il vento trasportava l’aroma del 
Golfo, fresco e salato, ricco d’u- 
midità. 

Le nubi scure sono sparite. 
Penso che forse chiederò a Bud di 
guidare ancora un po’ verso sud. 
Mi piacerebbe nuotare un’altra 
volta in quelle onde che si frango- 
no, più alte di me, giù vicino a 
Fort Morgan. Un uomo non può 
mai sapere quando potrà farlo di 
nuovo. 

Bud è pronto per viaggiare. Ha 
preso una radio così potremo 
parlare con Mc, essere informati 
sugli aiuti in arrivo. Per adesso, 
dobbiamo tornare indietro e ba- 
dare a noi stessi. 

Lo stesso dovremo fare con il 
bambino. Adesso ha solo noi. 

Susan dice che rimarrà con Ge- 
ne finché non starà nuovamente 
bene, finché qualche chirurgo 
non lo rimetterà in sesto. Ci vorrà 
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molto, molto tempo, dico io. Ma 
può restare, se crede. Là sotto c’è 
un sacco di cibo e di altra roba. 

Abbiamo un sacco di problemi 
ad aspettarci a non più di un cen- 
tinaio di miglia. Non avremo un 
granché da mostrare, quando ri- 
torneremo. Solo un bel mucchio 
di cattive notizie, direbbe qualcu- 
no. Ma io non la penso così. 
sempre meglio sapere che ignora- 
re; e andare avanti, piuttosto che 
guardare indietro. 

Così ci muoviamo all’alba, e 
nel cielo blu scuro ci sono 1 soliti 
puntolini in movimento. Sembra- 
no tanti fuochi da bivacco. 

I grilli cantano e dal sottobosco 
arriva il rumore di esseri tutti af- 
faccendati, assieme all’odore di- 
stinto della vita che riprende. Sa- 
liamo sul camion che si muove 
con un cupo brontolio; Ackerman 
è rannicchiato in un angolo, An- 
gel nella cabina accanto a Bud, 
mentre il bambino dorme già, so- 
pra a delle coperte. Il rumore che 
facciamo passando a fianco degli 
alberi sferzati dal vento, è una 
lunga ed echeggiante nota di mu- 
tua desolazione, potente e diretta 
verso ciò che dovrà arrivare; è 
una nota in sordina persistente e 
innegabile, in quest’aria dolce e 
leggera. 


Epilogo (ventitré anni dopo) 
Johnny 

Una donna anziana, con un ve- 
stito spiegazzato e delle scarpe 
molto vecchie se ne stava seduta 
su un lato della strada. Avevo il 
fiatone per il passo veloce che sta- 
vo tenendo, in quella strada ster- 


126 


rata piena di solchi. Sedeva, silen- 
ziosa e immobile. L'avevo quasi 
oltrepassata, prima di notarla. 

— Si sta riposando? — chiesi. 

— Aspetto. — La sua voce 
sembrava uno stormire di foglie. 
Era seduta su una valigia marrone 
di cartone con delle grosse mani- 
glie in rame: una di quelle che 
usavano prima della guerra. Ave- 
va una fenditura lungo tutta una 
fiancata, e da essa usciva della 
biancheria in cotone. 

— L'autobus? 

— Buck. 

— Il controllore automatico ha 
detto che il bus si fermerà dopo la 
CUIva. 

— Lho sentito. 

— Non passerà su questo lato 
della strada. Non c’è tempo. 

Ero anch’io in ritardo e pensai 
che avesse scelto il luogo sbaglia- 
to per aspettarlo. 

— Buck deve arrivare. 

La sua voce era squillante e 
aveva quel tono nasale di chi abita 
nelle campagne. La stessa mia vo- 
ce ne conservava ancora un po’, 
anche se adesso pronunciavo le 
vocali in modo atono ed esatto; 
quel suo accento mi ricordò quan- 
to mi fossi allontanato da casa. 

Strizzai gli occhi e guardai la 
lunga curva sabbiosa della strada. 
Un pulmino uscì da una strada 
fangosa e si immise nella principa- 
le. La gente se ne stava seduta nel 
retro in pantaloncini e con un 3p, 
portandosi dietro tutto quel che 
poteva. Dei grandi occhi bianchi 
mi fissarono, poi l’autista schiac- 
ciò a fondo e sparì in fretta. 

La Confederazione non aveva 
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concesso molto tempo. Da quan- 
do le colonie spaziali di Russia, 
usa e Cina si erano riunite in 
unione politica, tutti avevano ini- 
ziato a pensare come una singola 
entità: la Confed. Ma io non la 
bevevo; là sopra c'erano anche 
troppe tensioni e differenze. Ma 
era un diminutivo comodo. 

— Chi è Buck? 

— Il mio cane. — Mi guardò di 
scatto, come se anche gli stupidi 
sapessero chi era Buck. 

— Mi ascolti, l'autobus... 

— Sei uno dei Bishop, non è 
vero? 

Guardai nuovamente la strada. 
Quelle parole, rimanere in eterno 
uno dei Bishop, erano come avere 
un granello di sabbia tra i denti. 
Gli amici di mia madre avevano 
usato quella frase quando erano 
venuti a trovarci per una partita di 
bridge, prima che lasciassi casa 
per andare all’università. Non la 
mia vera madre, naturalmente; lei 
e Papà sono morti nella guerra e 
10 li ricordo a malapena. 

E così tutti quelli di allora. 
Quasi tutti qua attorno sono stati 
colpiti dalle armi chimiche russe. 
Furono loro, abbattendosi su in- 
teri stati per lo più del Sud, e gli 
orrori che causarono a gettare le 
basi per la pace che seguì. Ormai 
gli arsenali biologici e nucleari 
erano ridotti a zero. Le difese nel- 
lo spazio erano aumentate ed era- 
no più affidabili. La loro costru- 
zione aveva dato il via al grosso 
boom delle città Confed, reso im- 
portante il commercio orbitale, 
fornito lavoro e orizzonti a un’in- 
tera generazione, me compreso. 


Ero un ufficiale di collegamento 
terra-orbita, e trascorrevo quattro 
mesi all’anno su us3. Ma per la 
gente di quaggiù ero per sempre il 
più vecchio dei Bishop. 

I Bishop. Ero l’ultimo di quelli 
che avevano abitato qui da prima 
della guerra, e quando questa 
scoppiò stavo visitando degli ami- 
ci. In seguito gli zii Bishop di Bir- 
bingham vennero a riprendere 
possesso della vecchia proprietà 
di famiglia, per impedire che fos- 
se espropriata dallo Stato, secon- 
do gli Atti della Ricostruzione Fe- 
derale. Mi avevano preso con loro 
e io avevo iniziato a pensarli come 
i miei nuovi genitori. In fin dei 
conti ci chiamavamo tutti e tre Bi- 
shop. Così ero un Bishop, uno 
dei pochi nativi che ce l’avevano 
fatta a sopravvivere alla bomba, 
all'autunno nucleare e a tutto il 
resto. La gente mi additava quasi 
come un fenomeno, un vero nati- 
vo, wow! 

— Sì signora — dissi con tono 
neutro. 

— L'avevo pensato. 

— E lei...? 

— Susan McKenzie. 

— Ah. 

Avevamo espletato il rituale, e 
adesso potevamo parlare. Ma 
qualche ricordo stava tornando a 
galla... | 

— C'è qualcosa in te... — 
Strizzò gli occhi nella luce viva del 
sole. Forse non era così vecchia, 
ma solo sulla sessantina. Chiun- 
que avesse assorbito delle radia- 
zioni sembrava più vecchio degli 
anni che aveva. O forse era solo il 
fardello delle privazioni e degli 
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stenti che aveva dovuto soppor- 
tare. 

— Mi sembra di conoscerti da 
prima della guerra — disse. — 
Credo davvero di averti già visto 
allora. 

— A quei tempi mi trovavo più 
a nord, un centinaio di miglia da 
qua. Non vi tornai se non dopo 
qualche mese. 

— Anch'io. 

— Furono dei parenti a ripor- 
tarmi qui e scoprimmo che cos'era 
accaduto a Fairhope. 

Lei mi fissò nuovamente, poi 
un’aria sorpresa comparve sul suo 
viso rugoso. — Mio Dio! Stavano 
cercando quel grosso centro di 
computer, il DataComm? 

Aggrottai le ciglia. — Be’, for- 
se... non ricordo molto bene... 

— Johnny! Tu sei Johnny! 

— Sì, signora. John Bishop. — 
Non mi piaceva quel nomignolo 
da moccioso, ma la gente di questi 
posti non riusciva a dimenticarlo. 

— lo sono Susan! Quella che 
venne con voi! Avevo i codici per 
il DataComm, non ti ricordi? 

— Diamine... sì... — Un lento 
fluire di vecchie e nebbiose imma- 
gini. — Lei era nascosta in quel 
centro... dove la trovammo... 

— Sì! Avevo messo Gene nel- 
l’unità termo-isolata. 

— Gene... — Quei tempi terri- 
bili avevano lasciato in me un’im- 
pronta così profonda, che avevo 
rimosso tante cose per sminuire 
l'orrore. Che adesso stavo rivi- 
vendo. 

— L'ho salvato! Proprio così! 
Ci siamo sposati e abbiamo avuto 
dei bambini. 
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Allungò una mano tutta screpo- 
lata e io la toccai. Un groppo mi 
serrò la gola e la vista mi si offu- 
scò. Per qualche ragione, erano 
passati tutti quegli anni e non mi 
era mai venuto in mente di ricer- 
care quelle persone: Turkey, An- 
gel, Bud, il signor Ackerman. Sa- 
rebbe stato troppo doloroso, pen- 
so. E un giovane che si deve fare 
strada in un mondo ostile e senza 
più i genitori, non si gira molto 
spesso a guardare indietro. 

Ci stringemmo le mani. — Pen- 
so di averti visto, una volta. A un 
vivaio di pesci giù a Point Clear. 
Tu e degli altri ragazzini stavate 
armeggiando con le reti... fu poco 
dopo che la pesca era ripresa ap- 
pieno, e quei germi russi se ne 
erano andati. Gene vi urlò di al- 
lontanarvi; io stavo togliendo le 
sogliole dalle reti, ed ebbi l’im- 
pressione che fossi proprio tu. Ma 
per qualche ragione, quando vidi 
la tua faccia da lontano non mi 
riuscì di venire da te e dirti qual- 
cosa. Stavi giocando, eri felice e 
ridevi di gusto. Non potevo farti 
rivivere quei brutti momenti. 

— Io... capisco. 

— Gene è morto due anni fa — 
disse la donna. 

— Mi dispiace. 

— Abbiamo avuto i nostri bei 
momenti — disse lei, sforzandosi 
di sorridere. 

— Si ricorda come... — e poi 
mi venne in mente dov’ero e che 
cosa stava per accadere. — Signo- 
ra McKenzie, non è rimasto mol- 
to tempo prima dell’ultimo bus. 

— Sto aspettando Buck. 

— Dov'è andato? 
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— È scappato nel bosco, a cac- 
cia di qualcosa. 

Mi aggiustai i lacci dello zaino. 
Il loro scricchiolio ruppe quel si- 
lenzio completo. 

Non era rimasto molto tempo. 
Entro breve sarebbe iniziato. Co- 
noscevo l’ordine perché mi occu- 
pavo della manutenzione e del re- 
trofit degli specchi modulari di 
USÌ. 

Uno dei grossi riflettori avreb- 
be concentrato la luce solare su 
un tubo di gas ricaricabile. Ciò 
avrebbe eccitato le molecole. 
Un piccolo raggio d’avvio avreb- 
be messo in moto il laser, e le 
molecole eccitate sarebbero ca- 
scate giù da uno stato occupato 
preferenzialmente, a uno più 
basso. 

Un’onda di passaggio avrebbe 
spazzato il tubo, scuotendo più 
fotoni. Si sarebbero aggiunte tut- 
te quante in fase, e quando le on- 
de di luce avessero raggiunto l’e- 
stremità opposta di quel tubo lun- 
go centro metri, esso sarebbe di- 
venuto una spada, una lancia affi- 
lata che avrebbe perforato aria e 
nubi. E stavolta non avrebbe col- 
pito una serie di alimentatori a 
poca distanza da New Orleans, 
fornendo energia pulita. Avrebbe 
scavato una striscia larga venti 
metri in mezzo agli alberi e ai 
campi dell’ Alabama del sud. Una 
piccola dimostrazione, avevano 
detto i Confed. 

— Il bus... venga, porterò io la 
sua valigia. 

— Ce la faccio anche da sola. 
— Scrutò lontano e capii che era 
Stanca, stanca senza nemmeno sa- 


perlo. — Aspetterò che torni 
Buck. 

— Lo lasci perdere, signora 
McKenzie. 

— Non ho bisogno di prendere 
quel benedetto bus. 

— E perché no? 

— I miei bambini sono andati a 
Mobile con le loro famiglie. Tor- 
neranno a prendermi. 

— La mia radio — gliela indicai 
— dice che tutte le strade per Mo- 
bile sono bloccate. Non può con- 
tare su di loro. 

— Hanno detto che ce l’avreb- 
bero fatta. 

— L'ultimatum dei Confed... 

— Ho detto loro che mi sarei 
incamminata lungo la strada prin- 
cipale. Sono stanca, tutto qui. 
Sanno che sono qui. | 

— Comunque sia... 

— Sto benissimo, stai tranquil- 
lo. Sono bravi ragazzi e mi sono 
grati per tutto quello che ho fatto 
per loro. Torneranno. 

— Venga con me sul bus. Non 
dista troppo. 

— Non senza Buck. È l’unica 
compagnia che mi è rimasta, ulti- 
mamente. — Sorrise, sbattendo 
gli occhi. 

Mi asciugai il sudore dalle so- 
pracciglia e fissai i pini. C'erano 
un sacco di posti dove avrebbe 
potuto nascondersi un cane. Qui 
la terra era piatta e poco sopra il 
livello del mare. Ero venuto per 
campeggiare e riposarmi, risalen- 
do con una barca a remi il Fish Ri- 
ver, in cerca dei luoghi dov’ero 
stato quand’ero bambino e dove 
mia madre aveva noleggiato una 
barca nella casa di un vecchio pe- 
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scatore. Avevo spento la radio 
per starmene lontano da tutto. La 
grossa e misteriosa isola di cui mi 
ricordavo e alla quale avevo dato 
il nome di Isola del Tesoro, posta 
nel bel mezzo del fiume, adesso 
era un umido ammasso di alberi 
in un acquitrino. La violenta tem- 
pesta dell’anno precedente l’ave- 
va spazzata via. 

Avevo dormito all’aperto su 
una spiaggia poco distante ed ero 
stato svegliato dal blaterare chias- 
soso dell’elicottero. I Confed ave- 
vano dato un preavviso di dodici 
ore, diceva la registrazione. 

Avevano scelto, per la loro pic- 
cola dimostrazione, quest’area 
scarsamente popolata. La gente 
era tornata a stabilirvisi poco do- 
po che la bio-minaccia era cessa- 
ta, ma rimaneva comunque poca. 
Man mano che ero diventato 
adulto, avevo iniziato a provare 
piacere a starmene nei boschi. Ec- 
co perché vi tornavo ogni volta 
che ne avevo l’occasione. 

Avrei dovuto immaginarlo che 
sarebbe successo qualcosa. I Con- 
fed erano ormai forti quanto il re- 
sto del pianeta, almeno per quan- 
to concerneva l’alta tecnologia 
degli armamenti. La difesa aveva 
in mano tutte le carte. I grossi 
specchi erano modulari e poteva- 
no essere ripiegati in fretta, di- 
ventando un bersaglio molto pic- 
colo. Inoltre erano in grado di in- 
cenerire qualunque cosa gli fosse 
stata scagliata contro. 

Ma le Nazioni Unite continua- 
vano a parlare dei Confed come 
se fossero un altro stato sovrano 0 
qualcosa del genere. Nessuno qua 
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capiva che la gente di lassù consi- 
derava la Terra stessa il vero pro- 
blema: divorata da antiche rivali- 
tà e da odi, ancora carica di armi 
che potevano distruggere intere 
popolazioni, ancora con la vec- 
chia eredità di un passato corrot- 
to. A sentirli parlare si sarebbe 
detto che non avevano imparato 
niente dalla guerra. Si erano già 
dimenticati che erano state le di- 
fese orbitali a salvare la biosfera 
stessa, e che le comunità satelliti 
avevano coadiuvato gli sforzi gi- 
ganteschi sostenuti nella decade 
successiva. Senza gli anti-virus 
sviluppati e riprodotti in grossi 
contenitori a gravità zero molti di 
noi si sarebbero beccati una delle 
tante malattie che circolavano tra 
la popolazione. La gente dimenti- 
ca presto, e le nazioni pure. 

— Dov'è Buck? — le chiesi con 
aria decisa. 

— Lui... da quella parte. — Un 
debole cenno con la mano. 

Mi tolsi a fatica lo zaino, pro- 
vando una fitta alla spalla... e im- 
provvisamente mi ricordai di quel 
pezzo di acciaio che mi aveva col- 
pito in quei giorni. Era passato 
così tanto tempo! E ogni volta 
che arrivava un’ondata improvvi- 
sa di freddo, io continuavo a pro- 
vare una fitta. Il passato era anco- 
ra vivo. 

Corsi in mezzo a quei pini bas- 
si. Ogni volta che posavo un piede 
si alzavano delle mosche e la sab- 
bia bianca scricchiolava. Mi ricor- 
dai della prima volta che avevo 
udito quel suono, prodotto da 
scarpe da tennis con le suole lisce, 
e di com'ero stato felice di appro- 


fondirne l’aspetto acustico all’U- 
niversità. 

— Buck! 

Un lampo marrone alla mia si- 
nistra. Passai in mezzo a una gros- 
sa ricrescita-di pino, e il cane guaì 
e scappò via, passando sotto un 
cespuglio dalle foglie nerastre. 
Chiamai ancora. Buck non rallen- 
tò neppure. Si infilò in qualche 
cespuglio di quercia, abbaiando e 
divertendosi come un matto; lo 
sentivo mentre vi rimaneva impi- 
gliato, se ne liberava e usciva dal- 
la parte opposta. Poi scappò via 
lontano. 


Quando tornai, la signora 
McKenzie sembrò non notarmi 
neppure. — Non riesco a pren- 
derlo. 


— Lo sapevo che non ce l’avre- 
sti fatta. — Mi sorrise, mostran- 
domi i denti giallastri. — Buck è 
un cane veloce. 

— Lo chiami. 

Lo fece. Niente. — Deve esser- 
sela data a gambe. 

— Non c’è tempo per... 

— Non me ne vado senza 1l 
vecchio Buck. Quando ero sola 
giù al fiume e Gene se n’era anda- 
to, Buck è stato il mio unico com- 
pagno. L'unica anima viva che ho 
visto in quelle sei lunghe settima- 
ne di bufera. 

Un lungo sibilo giunse da lonta- 
no. — Credo sia il bus — dissi. 

Lei piegò la testa. — Può darsi. 

— Venga con me. Le porterò io 
la valigia. 

Lei incrociò le braccia. — I 
miei ragazzi stanno per arrivare. 
Ho detto loro che li avrei aspettati 
qui. 


— Potrebbero anche non far- 
cela. 

— Sono bravi ragazzi. 

— Signora McKenzie, non pos- 
so aspettare che inizi a essere ra- 
gionevole. — Raccolsi lo zaino e 
scossi qualche formica rossa che 
era salita sui lacci. 

— Voi Bishop siete sempre sta- 
ti ragionevoli — disse lei pacata- 
mente. — Tu lavori lassù, non è 
vero? 

— Sì, a volte. 

— Tornerai lassù dopo quello 
che hanno fatto qui? 

— Devo farlo. — Anche se le 
dovevo qualcosa per ciò che ave- 
va fatto per me un tempo, che io 
sia dannato se intendevo lasciarmi 
intimorire. 

— Stanno attaccando gli Stati 
Uniti. 

— E altre zone in Bavaria, ne- 
gli Urali, Sud Africa, Brasile... 

— Non possiamo fidarci di lo- 
ro! Pensano di poter dare degli 
ordini agli Stati Uniti secondo i 
loro comodi... — E poi iniziò con 
i soliti cliché che avevo udito 
giorno dopo giorno dai media ter- 
restri. Come i Confed intendesse- 
ro dominare il mondo e come fos- 
sero tirapiedi dei Russi; come ab- 
bandonare la sovranità nazionale 
a un branco di feudatari auto-di- 
chiaratisi padroni fosse un af- 
fronto alla propria dignità, e così 
via. 

Era vero, almeno in parte. I 
Confed non erano certo dei santi. 
Ma erano l’unico potere che pen- 
sava in termini veramente globali, 
che non poteva non farlo. Poteva- 
no fermare gli ICMB e forare l’at- 
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mosfera per attaccare qualunque 
struttura bellica al suolo; era que- 
sto il motivo della dimostrazione. 
Avevo sentito dire ai Confed che 
questa era l’unica via per inter- 
rompere l’impasse diplomatica: 
per fare qualcosa. Avevo i miei 
dubbi. Ma i tempi stavano cam- 
biando, questo era certo, e la mia 
generazione non la pensava come 
quella precedente alla guerra. 

— ...Nnon ci faremo mai coman- 
dare da dei... 

— Signora McKenzie! Ecco il 
bus. Ascolti! 

Il turbo sibilò dietro la curva, 
rallentando in prossimità della 
fermata. 

Mentre mi guardava il suo viso 
si raddolcì, come se stesse ricor- 
dando qualcosa. — D'accordo, 
ragazzo. Adesso vai. 

Capii che non si sarebbe mai la- 
sciata convincere, né tantomeno 
costringere. Ormai era arrivata 
alla fine del viaggio e il mondo 
avrebbe dovuto andare avanti da 
solo. 

Là dentro, probabilmente, 
l’autista era già in ritardo per que- 
st’ultimo recupero. Sarebbe stato 
irritato e parecchio impaurito. I 
Confed sarebbero arrivati in ora- 
rio, lo sapeva bene. 

Iniziai a correre. I miei piedi af- 
fondavano nella sabbia morbida e 
profonda. Capii subito che ero 
più stanco del previsto, e che il ca- 
lore mi aveva tolto un bel po’ del- 
le forze. Avanzai per circa due- 
cento metri lungo la curva, ed ero 
quasi giunto in vista del bus, 
quando lo udii rimettersi in moto. 
Iniziai a sudare freddo e mi sem- 
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brò che l’intero dannato pianeta 
mi stesse tirando per i piedi, trat- 
tenendomi. L'autista fece salire di 
molti giri il motore, in fretta. 

Doveva venire in questa dire- 
zione, per svoltare sulla Statale 80 
e fare ritorno a Mobile. Forse ce 
l’avrei fatta a raggiungere l’incro- 
cio e a farmi vedere. Mi misi a te- 
sta bassa e mi lanciai in avanti. 

Ma quella donna era ancora 
laggiù. Per raggiungerla, l’autista 
avrebbe dovuto guidare il bus giù 
per quella strada sterrata piena di 
solchi, col rischio di rimanervi 
bloccato, e con la gente a bordo 
che gli urlava dietro. Tutto per 
raggiungere una vecchia con dei 
figli riconoscenti. Sembrava non 
capire che adesso nei cieli c'erano 
dei figli ingrati; non capiva un 
granché di quello che stava succe- 
dendo e improvvisamente non fui 
più certo di capire qualcosa nem- 
meno io. 

Ma continua! a correre. 


Postfazione 


Ho la reputazione di scrivere spes- 
so roba piuttosto pesante, piena di 
informazioni scientifiche, dal lin- 
guaggio denso di significato, con 
allusioni vagamente ingannevoli. 
Così quando la gente mi conosce 
rimane decisamente sorpresa di sa- 
pere che vengo dall’Alabama del 
sud. È là che sono cresciuto, e ci 
vado spesso; inoltre mi considero 
uno “del Sud” nonostante siano 
ventidue anni che vivo in Califor- 
nia. 


Credo che l’idea comune sia che 
che gli americani degli stati del 
Sud, non siano molto spesso scien- 
ziati, e che per di più muovano le 
labbra mentre leggono. Chiunque 
venga dal Sud sa che cosa intendo 
dire; quando si inizia a parlare 
con un accento rotondo e dai toni 
morbidi, la gente detrae immedia- 
tamente venti punti dal tuo presun- 
to quoziente intellettivo. 

Naturalmente, molto spesso 
questa non è che una reazione 
“tramandata”. Per tradizione la 
cultura è sempre avanzata più 
lentamente nel Sud. Ma parte di 
essa è un residuo di quella guerra 
che vi fu un tempo, quella che i 
vincitori hanno per lo più dimen- 
ticato, ma i perdenti no: e che non 
faranno mai, perché non possono 
farlo. Si è data molta pubblicità 
al fatto che quella in Vietnam sia 
stata la nostra prima guerra persa; 
ma sembra che nessuno noti che 
metà della Nazione aveva già per- 
so, e in modo devastante, cento- 
venti anni fa. 

Quella schiacciante sconfitta in- 
fluenza ancora gran parte del mo- 
do di vedere quelli del Sud. Seb- 
bene si trovasse dalla parte sba- 
gliata della storia, il Sud era pro- 
fondamente bello, con un sereno 
senso dei valori e dei legami con 
la terra. Il Nuovo Sud nacque con 
una pesante intrusione straniera, 
un'esperienza non sofferta dal re- 
sto del Paese. Nel bel mezzo di 
questo scontro di culture c'erano 
il fascino romantico, la grazia, 
l'ordine, il diritto, a fianco di sor- 
dide brutture, crudeltà e cavalle- 
ria, benessere e cultura. Il Sud di- 


venne simultaneamente migliore e 
peggiore. 

Era un terreno fertile. Malgra- 
do tutta la sua cultura e grazia, il 
Sud diede poco alla letteratura fi- 
no circa al 1920. Ma tra il 1930 e 
il ‘67, scoprì di aver dato i natali 
a ben ventuno vincitori del Pre- 
mio Pulitzer, a otto dei ventiquat- 
tro vincitori del New York Drama 
Critics’ Circle, e a nove dei trenta- 
due vincitori del National Book 
Award per la prosa e la poesia. 
William Faulkner coronò il tutto 
vincendo il premio Nobel. Una 
fioritura così ricca deve venire da 
una sorgente perenne, e quelle do- 
lorose architetture culturali ne 
erano la fonte. 

Sembra proprio che nessuno ab- 
bia notato come un campo altret- 
tanto fiorito non abbia raccolto 
niente dal rinascimento letterario 
del Sud. La science fiction è do- 
minata dall’imperialismo culturale 
del Nord. 

Come al solito, varie sono le ra- 
gioni. Tra le quali, la presenza di 
meno intellettuali, di meno scienza 
e tecnologia, oltre a un certo modo 
di considerare il passato. Tuttavia 
la prima spedizione sulla Luna 
partì dalla Florida (per via delle 
economie orbitali, come aveva ca- 
pito Giulio Verne un secolo prima: 
vai verso sud e otterrai più spinta 
per sfuggire alla rotazione della 
Terra). 

C'è inoltre il fatto che quelli del 
Sud spendono più tempo nelle 
“relazioni interpersonali” (termi- 
ne prettamente “nordista”). Così 
tanta letteratura del Sud è stata 
etichetta col nome Gotica Sudista. 
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Sapete di cosa parlo: gruppi di ro- 
vine, cadaveri verdi, personaggi 
melanconici che nascondono se- 
greti purpurei all'ombra di querce 
muschiose. 

Ogni scrittore del Sud lo nota, e 
soprattutto se il suo genere (di lui o 
di lei) è la science fiction. Mi c’è 
voluta più di una decade per in- 
quadrarlo come problema. Quan- 
do iniziai a cercare di integrare la 
fanciullezza passata nell’Alabama 
del sud, con il modo di pensare ti- 
pico dell’Americano del Nord che 
permea la science fiction, capii 
molte cose. 

Mi resi conto di come tale gene- 
re letterario fosse ancora dominato 
dal modello Heinleiniano che ob- 
bliga a parlare dei vincitori, solo 
di rado dei perdenti o delle perso- 
ne ordinarie. Il che, al contrario, è 
un asse portante nella vita e nella 
letteratura del Sud. 

Capii che nella science fiction, i/ 
Selvaggio (il Sud) si è confuso con 
la Frontiera (l’Ovest). Agli occhi 
degli abitanti, i due significano co- 
se completamente diverse. Il cliché 
“spazio: l’ultima frontiera!” è va- 
lido per chi vi si reca per primo, 
non per chi arriva in seguito; per 
costoro, non è che un ambiente 
selvaggio con uno spirito e un’es- 
senza in cui vivere, non semplice- 
mente da calpestare mentre ci si re- 
ca da qualche altra parte. (Gli uo- 
mini di frontiera non trovarono i 
Sierra Clubs). 

Ebbi inoltre la sensazione che i 
modi di pensare non cambiassero 
così velocemente, sebbene la 
science fiction non se ne rendesse 
conto. Credo che tale genere lette- 
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rario usi solo di rado la propria re- 
lazione con il passato e con la sua 
letteratura, per diventare più sag- 
gio. Insiste invece nell’essere carat- 
terizzato da una specie di stretto 
etnocentrismo, fondamentalmente 
nordista. (Anche la science fiction 
straniera lo fa, in una certa misu- 
ra. Quando non copia di sana 
pianta i modi di pensare america- 
ni, impone il proprio stile nord-eu- 
ropeo, o nord-russo, o le fantasti- 
cherie giapponesi). 

Così pensai di affrontare tale 
argomento. Scrissi un romanzo, 
Contro l’infinito, che si apre e 
chiude con la voce che mio nonno 
“adottivo” usava per raccontarci le 
novelle di fronte al caminetto, ne- 
gli anni °40. (Quello vero era mor- 
to di tetano verso la metà dei ’30). 
Il romanzo riecheggia volutamen- 
te lo splendido racconto L'orso di 
William Faulkner, lo commenta, 
riflette su cosa esso significhi ri- 
guardo al destino umano a lungo 
termine. 

Notai di lì a poco, che la mag- 
gior parte dei critici non ha nessu- 
na idea di come lo stile di Faulkner 
sia una versione particolarmente 
ornata della tipica arte di racconta- 
re del Sud, della sua cadenza e del 
suo ritmo. Le persone con cui so- 
no cresciuto, braccianti, pescatori, 
donne di campagna e cacciatori, 
raccontavano storie simili (e lo fa- 
cevano spesso: quelli del Sud par- 
lano). Questo stile è fatto di lunghi 
e inarrestabili periodi, digressioni, 
spostamenti dentro e fuori il punto 
di vista del narratore. Inoltre, la 
voce narratrice assolve a un ruolo 
morale, fornisce un contesto socia- 


le attorno alla storia. Poco di tutto 
ciò riesce ad arrivare alla science 
fiction, soprattutto perché tale 
campo è privo di passato e cultu- 
ralmente isolato. 

Così Janet Morris mi chiese di 
scrivere un racconto sul dopoguer- 
ra nucleare, nel quale, io credo, le 
distinzioni interessanti vengono 
fatte tra i vari tipi di perdenti, visto 
che non vi potranno essere veri 
vincitori. Pensai subito a un rac- 
conto che riflettesse sul fatto che 
noi americani abbiamo già qual- 
che esperienza nel campo delle 
sconfitte e della sopportazione. 

Il miglior modo per farlo era 
usare uno schema simile a quello 
di Faulkner ne In punto di morte. 
Verso la fine del racconto, ho usa- 
to sempre più la tecnica del punto 
di vista multiplo, e la personalità 
di un protagonista minore. Ho po- 
polato il racconto di nomi dei miei 
stessi parenti, sebbene i ruoli gio- 
cati non corrispondano. (Un vec- 
chio trucco dello scrittore: “I pro- 
tagonisti del presente romanzo so- 
no immaginari e ogni somiglianza 
è puramente casuale”... ecco che 
cos’ hanno che non va). 

Ho incluso anche un evento cen- 
trale che richiamasse In punto di 
morte, il guado del fiume, inten- 
dendo così sottolineare la resisten- 
za alle forze implacabili della Na- 


tura, ai disastri, alla morte. A par- 
te questo evento cardine, il resto 
della narrazione persegue i propri 
scopi. 

La storia si svolge nei luoghi do- 
ve sono cresciuto. Si conclude vici- 
no a Fairhope, dove vivono attual- 
mente i miei genitori. Mentre scri- 
vevo questo racconto pensai molto 
al Sud, ma ancora di più pensai al- 
la difesa contro i missili balistici. È 
una questione profonda e com- 
plessa, che si spinge molto al di là 
dei limiti di questa sede. Basterà 
dire che non ritengo sia raggiungi- 
bile un equilibrio stabile negli ar- 
mamenti, senza sufficienti elemen- 
ti di difesa. Non è la solita pana- 
cea. E, se condotta malamente, la 
difesa potrebbe semplicemente 
peggiorare la corsa alle armi senza 
diminuire i rischi di una guerra. 
Come tale sistema strategico possa 
mitigare e alterare una guerra futu- 
ra è una delle cose di cui intendevo 
parlare. 

Ma soprattutto volevo parlare 
della gente, del Sud, dell’eredità 
rinnegata dalla science fiction 
americana, con sua somma per- 
dita. 


Titolo originale: To the storming Gulf 
(1985) 


135 


CREATURE BIANCHE 


E dopo lasciatemi giacere 
Sul petto del cielo all'imbrunire 
Joan Abbe 


Gli alieni lo immobilizzano. Non 
riesce a sentire le corde ma sa che 
devono esserci: non riesce a muo- 
versi. O forse si tratta di una dro- 
ga. Devono avergli somministrato 
qualcosa, perché il mondo gli ap- 
pare sfuocato, ovattato. Le crea- 
ture bianche sono forme che nuo- 
tano in quella luce slavata. Si sen- 
te intontito. Le creature bianche 
gli si muovono attorno, emettono 
dei rumori stridenti. Cerca di in- 
quadrarle meglio, ma sono figure 
vaghe e senza forma, la cui imma- 
gine è continuamente fuori fuoco. 
Sono opache, si muovono troppo 
in fretta per poter essere viste, ma 
sa che stanno affaccendandosi in- 
torno a lui. Qualcosa gli urta la 
gamba, e gli tintinna al fianco per 
un momento. Due creature bian- 
che emettono un ronzio e sfuma- 
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no in lontananza. Tutte le sensa- 
zioni sono informi e torbide; l’aria 
è satura di umidità. Cerca di 


. muoversi, ma il corpo è apatico, 


non prova alcun dolore, è come 
sospeso. La gravità è presente; in 
alto, un bagliore pallido illumina 
la stanza. Sì: si trova nella pro- 
pria stanza. Non lo hanno portato 
nella loro nave; stanno usando co- 
struzioni umane. Non riesce a ri- 
cordare di essere stato catturato. 
Quanti saranno? Quando tenta di 
mettere a fuoco il ricordo, esso si 
dissolve e gli sfugge. Sa che stan- 
no sperimentando qualcosa su di 
lui, che cercano qualcosa. Tenta 
di ricordare che cosa sia avvenu- 
to, ma riemergono solo frammen- 
ti e serie sconnesse di fatti. Chiu- 
de gli occhi. Tenere lontana quel- 
la luce nebulosa sembra schiarir- 


gli la mente. Qualunque sia la co- 
sa che gli hanno dato, essa ha an- 
cora effetto sul suo organismo, 
ma con la concentrazione quel 
senso d’incertezza se ne va. Si 
sente inebriato. La chiarezza ri- 
torna, i pensieri scivolano ai loro 
posti senza sforzo. I tessuti della 
mente più interna sono profondi e 
forti. 

I suoni incerti spariscono. Se 
riesce a ignorare quelle creature 
bianche, le cose tornano a essere 
chiare. Sa che deve liberarsene e 
può farlo solo se capisce che cosa 
sta accadendo. E completamente 
solo e deve combatterle. Deve ri- 
cordare. Tenta. I ricordi si dispie- 
gano lentamente e sembrano soli- 
di, tanto sono pesanti. Prova an- 
cora. 


Tagliò l’onda, in mezzo ai tur- 
bini di schiuma. L'Atlantico aper- 
to era freddo da mozzare il fiato. 
Le onde erano troppo piccole per 
le tavole, ma Merrick riusciva fa- 
cilmente a farsi trasportare a nuo- 
to. La spinta lo riportò quasi sulla 
spiaggia. Avanzò a fatica fra le 
correnti e iniziò a correre lungo la 
spiaggia. Un momento dopo il 
vento gli fu addosso e corse più 
velocemente. Il suo passo soste- 
nuto divorava intere iarde. Passò 
tenacemente a fianco di foreste di 
corpi massicci; la spiaggia era pie- 
na di portoricani. Il sole tropicale 
attraversava il sottile strato di su- 
dore che gli colava negli occhi. 
Quando braccia e gambe divenne- 
ro di piombo, si distrasse dando 
uno sguardo ai volti e alle figure 
che gli passavano a fianco, rivi- 


vendo passo a passo il proprio 
passato. La sua mente iniziò a va- 
gare. Famiglie poco numerose, 
uomini coriacei, cani e bambini: li 
fece recitare tutti nella mente, po- 
polando il proprio universo pre- 
formulato. Fu in quell’occasione 
che vide Erika Bascomb per la se- 
conda volta. L'aveva conosciuta a 
un ricevimento qualche mese pri- 
ma, semplicemente come la mo- 
glie dal sorriso distaccato, del di- 
rettore del progetto Ciclopi. Era 
seduta sulla sabbia, con le braccia 
incrociate dietro la schiena, fis- 
sandolo mentre si avvicinava. Le 
sue labbra deliziose erano soc- 
chiuse in qualcosa di più di un sor- 
riso di mero benvenuto, ed egli 
rallentò. Si fermò. La vita un po’ 
ingrossata mostrava che non era 
più troppo giovane: era un uomo 
di trentotto anni ma con le gambe 
in forma come mai prima; robuste 
e abbronzate, senza muscoli flac- 
cidi o reti di capillari. Erika era 
più giovane di qualche anno e 
aveva la tipica abbronzatura scura 
di chi sta in panciolle tutto il gior- 
no. Così si fermò. Si ricordava 
quel giorno meglio di tutti gli al- 
tri. Lei era la prima cosa fresca 
nella sua vita dopo molti anni, un 
antidoto alle noiose ore d’ascolto 
che riempivano le sue notti con i 
Ciclopi. Gli tornarono in mente i 
suoi capezzoli marroni sporgenti, 
poi l’immagine si dissolse nella 
striscia marrone e verde di giun- 
gla attorno al progetto Ciclopi. I 
telescopi radio-direzionali erano 
tutti enormi, ma allineati in rigide 
corsie davano l’idea di qualcosa di 
meno massiccio. Ogni parabola 


137 


era come un orecchio puntato 
verso il cielo. L'universo sussurra- 
va, producendo un tremore di 
elettroni nel traliccio metallico. 
Lui passava giorni e notti tentan- 
do di decifrare quei mormorii in 
arrivo dall’eternità. Delle penne 
trascrivevano i segnali sulla carta, 
e il suo compito era quello di ana- 
lizzarli, alla ricerca di tracce di un 
ordine non casuale e di un’intelli- 
genza. Bascomb era un grassoccio 
radio astronomo ligio al lavoro, 
che tentava di analizzare i rappor- 
ti di ogni nottata. Erika era una 
linguista, pronta a decodificare il 
messaggio che non arrivava mai. 
Merrick era solo un tecnico, un 
tracciatore di circuiti. Il progetto 
Ciclopi era iniziato sul serio solo 
un anno prima, ed egli vi era ap- 
prodato dopo dieci anni di routine 
alla NASA. Quando vi approdò 
avevano appena iniziato a scanda- 
gliare l’interno di una zona conica 
di due gradi, posta vicino al cen- 
tro galattico, alla ricerca di raggi 
permanenti. Se la supercultura 
galattica fosse stata concentrata 
nel punto centrale, sarebbe stata 
quella la migliore tecnica di ricer- 
ca. Era la teoria di Lederberg e in 
qualità di direttore Bascomb l’a- 
veva adottata e l’appoggiava; 
quando essa fallì, in qualche mo- 
do anche la sua stima tra i parteci- 
panti al progetto ricevette un du- 
ro colpo. Era facile incontrarlo a 
notte fonda nei corridoi, con i cal- 
zoni allacciati sotto il ventre obe- 
so, la sua perpetua maglietta 
bianca con gli aloni di sudore sot- 
to le ascelle. Bascomb lavorava fi- 
no a tardi ignorando la moglie, ed 
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Erika entrò nell’orbita di Mer- 
rick. Gli tornò in mente quella 
notte in cui si incontrarono pro- 
prio al limite della valle, e si ac- 
coppiarono dolcemente sotto la 
ragnatela gigante dei radio-tele- 
scopi. Bascomb stava alterando 
l'ampiezza di banda della rete, 
giocherellando con le frequenze 
tra la linea idrossile e la risonanza 
di 21 centimetri dell’idrogeno. 
Merrick invece era steso nella lus- 
sureggiante erba tropicale con 
Erika, immaginando di poter udi- 
re il leggero ronzio dell’idrogeno 
che si riversava goccia a goccia dal 
cielo nella rete dei Ciclopi, por- 
tando i messaggi casuali dell’uni- 
verso inerte. Bascomb e la sua 
larghezza di banda, cieco alle im- 
pellenze chimiche del corpo. Ba- 
scomb che resisteva agli impulsi di 
Frake. Bascomb che controllava 
solo gli obbiettivi convenzionali di 
Tau Ceti, Epsilon Eridani, le stel- 
le FG eKentroi trenta anni luce. 
La politica: una landa deserta fat- 
ta di competizione, ideali e ipote- 
si. Cercò di spiegarlo a Erika, che 
però lo sapeva già, era al corrente 
dei fatti e ne era stufa. Una lingui- 
sta con niente da tradurre. Aspet- 
tava un mormorio dal cielo, ma 
l’attesa le intorpidiva la mente e 
risvegliava i sensi. Scosse la testa 
quando lui gliene parlò; stringeva 
l’erba con energia e le sue dita 
erano pallide e bianche, la testa 
bassa mentre lui la prendeva da 
dietro. Ciocche bionde ondeggia- 
vano nella penombra umida della 
giungla, le palpebre di lei si mos- 
sero quando il ritmo aumentò, 
mugolava a ogni colpo. La galas- 


sia ruotava, simile a uno sciame 
bianco di api. 


Gli alieni lo afferrano. Lui lotta 
contro quelle cinghic invisibili. 
Muove di un millimetro la testa 
per guardarli, ma non riesce a 
mettere a fuoco, a distinguere 
qualcosa. Le creature bianche so- 
no macchie di luce. Si rivolgono 
l'una all’altra con dei pigolii e si 
muovono sopra di lui. Le loro im- 
magini ondeggiano e si dividono; 
la luce non riesce a convergere. 
Stanno facendo degli esperimenti 
sugli umani. Piega leggermente la 
testa e vede un tubo di plastica 
che sembra arrivare dall’infinito. 
Il fetore è tremendo. Il tubo gli 
entra nelle narici e penetra nelle 
sue cavità. Qualcosa gli fluisce 
dentro, oppure fuori (non sembra 
esserci una gran differenza) e le 
percezioni cambiano e si alterano 
nuovamente. Le creature bianche 
gli fanno provare un dolore inten- 
so. Cerca di scappare ma il corpo 
è invaso da una strana debolezza, 
le membra sono fiacche. Il volto si 
contorce per il dolore. Sente dei 
leggeri tremori, gli esaminano de- 
terminati punti delle gambe e del 
ventre. E come un animale sul ta- 
volo della vivisezione e le creatu- 
re bianche sono sopra di lui, più 
alte degli uomini. I loro gesti rapi- 
di, come dì insetti, sì perdono nel- 
la luce incerta. Lo stanno taglian- 
do; sente un dolore acuto al pol- 
paccio. Apre la bocca per urlare 
ma non ne esce niente. Lo faran- 
no a pezzi; lo svuoteranno com- 
pletamente e depositeranno il suo 
cervello in una tazza. I suoi fluidi 


goccioleranno sul linoleum scre- 
polato, saranno assorbiti dalla 
terra arida ed eterna. Sono al cor- 
rente che è un maschio? È forse 
questo che intendono scoprire? 
Far defluire gli ormoni, misurare 
l’impulso del sangue, tracciare l’e- 
lica del DNA, interpretare il senso 
della rotazione degli zuccheri nel 
corpo? Che cosa cercano? Li cac- 
cia via, li estraeva dall’universo 
densamente popolato posto al di 
là delle sue palpebre. Pensa. 


Erika continuò a vederlo. Inì- 
ziarono i sotterfugi astuti, le spe- 
dizioni in città per fare lo shop- 
ping, Erika con un colletto da Pe- 
ter Pan e un cardigan; abbronza- 
ta, decisa, un monumento all’ A- 
mericano ormai scomparso, come 
una statua di Lincoln. Graziosa, 
comprava le cose a caso, poi nella 
stanza nel retro dell’hotel lo ab- 
bracciava in dolce estasi. Gli sus- 
surrava cose all’orecchio. Che 
sotto i vestiti Bascomb era pallido 
e flaccido; un ventre pieno di adi- 
pe, la mente occupata dai proble- 
mi di programmazione, dalle per- 
centuali di segnali/rumori, dalle 
strategie di ricerca. Ascoltandone 
i segreti, Merrick pensò con disa- 
gio di non essere poi troppo di- 
verso da lui; credeva nelle stesse 
cose, ma il suo corpo era più gio- 
vane e più sodo di quello di Ba- 
scomb. Erika era gradualmente 
approdata  all’ufficio relazioni 
pubbliche del progetto Ciclopi; 
come linguista non aveva un gran- 
ché da fare. Accompagnava i ma- 
gnati arabi del petrolio lungo 1 
confini della vallata, teneva buoni 
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i filantropi che sovvenzionavano il 
progetto, scriveva le dichiarazioni 
per la stampa. Era brava, era sve- 
glia, stabiliva nuovi contatti. È 
quando un giorno Bascomb ap- 
parve d’improvviso nella camera 
d’albergo, violando il tempio dei 
sospiri e dei lamenti, Erika era 
pronta. Merrick non sapeva che 
fare; si vedeva già recitare la par- 
te comica dell’adultero in fuga, 
fuori dalla finestra mezzo nudo, e 
poi di corsa in strada. Ma non ac- 
cadde niente del genere. Furono 
tutti molto civili. Erika non parlò 
molto; si rivestì e uscì con Ba- 
scomb. Quel silenzio fu snervan- 
te. Merrick non la vide per due 
settimane e Bascomb non si fece 
mai vedere nella zona dove lavo- 
rava Merrick. Dopo un po’ si 
sparse la voce che Erika aveva la- 
sciato Bascomb e prima che Mer- 
rick potesse controllarne la veridi- 
cità lei era già sparita. Era andata 
in Sud-America, dicevano, e si 
chiese perché. Ma capì perché 
adesso gli toccavano i turni più ro- 
gnosi, perché fu ignorato per la 
promozione, perché venne affida- 
to al caposquadra più ignorante. 
Ne conosceva bene il motivo. 


Le creature bianche spariscono 
per un po”. Forse è notte. E steso 
e nelle parti del corpo dove lo 
hanno tagliato avverte fastidiose 
pulsazioni. Si sente trafitto e im- 
mobilizzato, una farfalla su una 
tavoletta. Miriadi di sensazioni 
confuse si riversano su di lui. Di 
tanto in tanto un alieno attraversa 
la luce nebulosa. Il bagliore che 
arriva dal soffitto sembrerebbe 
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giallo. Si chiede se ne può dedur- 
re qualcosa. Deve cercare di met- 
tere assieme qualche informazio- 
ne. Solo sapendo può scoprire i 
loro punti deboli. Luce gialla. 
Una stella G? Il Sole è di tipo G, e 
appare bianco nello spazio. Che 
aspetto avrebbe, visto da un’at- 
mosfera diversa da quella terre- 
stre? Impossibile dirlo; esistono 
così tanti tipi di stelle, O, B, F, G. 
K e Mm. Leo sono ardenti e giova- 
ni, le M rosse, vecchie, sagge. Si 
ricorda lo scioglilingua per ricor- 
darle, e Drake che diceva che la 
strategia di ricerca non avrebbe 
potuto includere quelle di tipo M, 
perché il volume attorno a esse 
sarebbe stato troppo limitato per 
ospitare un pianeta dalle caratte- 
ristiche simili a quelle terresti. Sa- 
rebbero state bloccate dalle onde 
del pianeta primario, diceva Do- 
le. Merrick non era in grado di se- 
guire la discussione. 


Lasciò Portorico dopo due anni 
di graduale pressione da parte di 
Bascomb. Enika si separò dal ma- 
rito mentre era in Cile. Merrick si 
trovava a Washington D.c., di 
nuovo al lavoro per la NASA, 
quando ricevette la sua prima let- 
tera. Era divenuta una guida peri 
rampanti capitalisti brasiliani, ci- 
leni e argentini. Mostrava loro il 
continente nord-americano, con- 
ducendoli con cura lungo le zone 
inquinate e le caotiche giungle ur- 
bane. Esisteva un mercato per 
quel tipo di dote naturale; in 
America andava abbattendosi l’i- 
solamento tra le classi sociali. Eri- 
ka poteva accompagnare il pro- 


prio gruppo di capitalisti rampanti 
avanti e indietro dall’hotel al ma- 
re, all’imitazione di un ranch, sal- 
vaguardando la loro serenità e cu- 
rando di persona tutti i contatti 
con i nativi. I suoi clienti non par- 
lavano mai inglese. Passava da 
Washington ogni 2 o 3 mesi e così 
iniziarono nuovamente a vedersi. 
Lui aveva altre donne, natural- 
mente, ma con Erika gli si spalan- 
cavano nuove porte della perce- 
zione. Le sue curve sensuali e cal- 
de non mancavano mai di avvol- 
gerlo in un manto senza tempo. I 
dendriti pretendevano, le sinapsi 
gorgheggiavano, i gangli mormo- 
ravano e i legamenti facevano ap- 
pello alle proprie forze; i due bal- 
lavano la grande danza. Lei lo co- 
stringeva ad aggrapparsi alla sua 
gioventù. Durante le pause tra i 
mugolii, la donna camminava 
energicamente per la stanza, am- 
mucchiando cicche di sigarette e 
parlando di tutto, di qualcosa, di 
niente. Lui non sapeva se aveva 
mai capito niente di lei, a parte 
quella sua grinta che la spingeva 
in avanti. Non era più una ragaz- 
za; il lento rilassamento dell’età, 
le prime smussature di un mondo 
un tempo senza compromessi era- 
no iniziate. Lei non riusciva ad ac- 
cettarle. Merrick vedeva su di sé 1 
medesimi sintomi, ma li ignorava, 
passandoci sopra. Erika non riu- 
sciva ad accettarli. Il pensiero di 
succhi che si inacidivano dentro di 
lei la faceva camminare avanti e 
indietro furiosamente, fumare an- 
cora di più, mangiare con grande 
energia. Sapeva che cosa stava ar- 
rivando. Lo vedeva. Aveva di- 


menticato Alfa Centauri, Tau Ce- 
ti, i dolorosi silenzi eterni. 


Le creature bianche sì muovo- 
no nella luce slavata. Improvvisa- 
mente si chiede se non stiano nuo- 
tando in un liquido. O forse è lui 
a trovarsi in una bolla, attaccato 
al fondo di una vasca di ammonia- 
ca, un’interfaccia di plastica attra- 
verso la quale essi lo studiano. 
Ciò spiegherebbe molte cose. Ma 
no, uno diloro urta il letto mentre 
passa e Merrick ne avverte la vi- 
brazione rassicurante. Possono 
respirare la nostra atmosfera. 
Vengono da un luogo abbastanza 
simile al nostro, forse guidati dal- 
le nostre trasmissioni UHF O VHF. 
Ci pensa su. La Rete di Difesa 
nord-Canadese è andata, vittima 
dei trattati internazionali. Esisto- 
no la televisione via cavo e il col- 
legamento via-satellite. La Terra 
non riversa più grandi masse di 
emissioni su queste bande di fre- 
quenza. Ha smesso di essere un 
rumoroso segnale nell’universo. 
Come avranno fatto le creature 
bianche a trovare la Terra? Per- 
ché i Ciclopi non hanno scoperto 
nulla? Non siamo soli, le creature 
bianche ci hanno trovati; forse 
tutte le altre civiltà possono solo 
ascoltare e non permettersi di 
emettere raggi? Le creature bian- 
che non dicono niente. A parte 
loro, si tratta di una roteante ga- 
lassia morta, piena di materia cie- 
ca? Non riesce a crederci. 


Merrick si trasferì in California 
quando iniziò a essere sulla cin- 
quantina. Esistevano ancora i 
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Mariner e i Viking, voli destinati 
a entrare nelle orbite dei pianeti 
più lontani, le sonde marziane e i 
palloni per le nubi di Venere, le 
lance solari e i misuratori terre- 
stri. Voleva un lavoro del genere. 
Col passare degli anni, gli era 
sembrata l’unica cosa che valeva 
la pena di fare. I Ciclopi continua- 
vano a crepitare, divisi dalle varie 
fazioni e dal silenzio eterno di 
quei ventun centimetri. Si trasfe- 
rì a Los Angeles per lavoro anche 
se la odiava; era piena di gente 
omogenea e felice, priva di strut- 
tura e scopi. Mentre era sul bus e 
si recava al lavoro ebbe la sensa- 
zione che Los Angeles avrebbe 
continuato a esistere a lungo an- 
che dopo aver raggiunto il proprio 
scopo. C'erano donne e persone 
con cui valeva la pena di parlare, 
ma niente che lo facesse sentire a 
proprio agio con se stesso. Così sì 
concentrò sui circuiti e sul lavoro 
di progettazione. I labirinti di 
fredda logica elettrica dovevano 
essere collocati in delicati substra- 
ti. C'erano dettagli di organizza- 
zione, di procedure di cataloga- 
zione, di potenza del segnale e di 
probabilità di ridondanza. Per 
Erika tutto ciò era la solita solfa: 
aveva perso interesse in questo 
genere di cose quando aveva la- 
sciato Bascomb. Il suo lavoro tut- 
tavia prosperava, e aveva stabilito 
dei buoni contatti con gli scaltri 
protettori del popolo cinese. Que- 
sti signori erano i nuovi ricchi in- 
ternazionali che andavano in va- 
canza nel Terzo Mondo, grazie al 
cambio valutario favorevole; inol- 
tre, naturalmente, allargare i pro- 
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pri contatti era utile per far avan- 
zare le idee di Marx, di Lenin, di 
Mao. Venivano per visitare Di- 
sneyland, le spiagge, l resti ma- 
landati della storia californiana. 
Ma la sera non uscivano mai dagli 
hotel (a quel tempo persino Los 
Angeles aveva gli scippatori) ed 
Erika veniva da lui ogni volta che 
ne aveva voglia. Adesso beveva di 
più e fumava un pacchetto dietro 
l’altro, riempiendo il portacenere. 
Attorno agli occhi e sulla fronte le 
rughe stavano facendosi più pro- 
fonde. Nonostante l’abbronzatu- 
ra, la ginnastica e la dieta ferrea, 
l’età si stava facendo largo in lei, 
e ciò era quasi fatale nel suo tipo 
di professione. Faceva affidamen- 
to sul proprio fascino, sul brio, 
sulla frivolezza; ai sud-americani 
e ai cinesi piacevano le giovani 
americane, specie quelle bionde. 
Erika era ancora sveglia e perspi- 
cace, a volte persino calorosa, ma 
le sue lunghe gambe, i polsi sotti- 
li, la pelle liscia e abbronzata, sta- 
vano perdendo la loro freschezza. 
Così spesso andava a trovarlo per 
farsi confortare, e non notava che 
anche lui stava invecchiando. 
Continuò ad andare da lui ogni 
volta che le era possibile. Lui la 
capiva. Lei si allungava nelle om- 
bre profonde del suo appartamen- 
to, uno strato impalpabile che lo 
avvolgeva in un’infinita fragran- 
za. Lasciavano che un torbido la- 
mento animalesco riempisse la 
stanza finché non riuscivano più a 
controllarlo, quindi l’abbandona- 
vano e tornavano a parlare con le 
dita sporche di nicotina. Lui co- 
nosceva le parole giuste. Erika si 


muoveva sotto, sopra, dentro di 
lui. In lei era sparito un certo 
equilibrio naturale, una certa si- 
curezza. Lui intuì per un momen- 
to di cosa si trattava e poi lei emi- 
se un lamento; lui non capì mai 
più quale fosse il proprio ruolo. 
Sii buona, ragazza, apriti a me. 


Si avvicinano a lui con un silen- 
zio ovattato e lo tagliano nuova- 
mente. Le cinghie evanescenti co- 
me sbuffi di fumo gli impediscono 
di liberarsi e gli aghi pungono, si 
infilano, arrivano fino al midollo. 
Queste non sono urla codificate 
che arrivano attraverso l’idroge- 
no. Queste sono reali. Le creatu- 
re bianche entrano ed escono dal 
mosaico intorno a lui. Guarda ol- 
tre e improvvisamente vede pas- 
sare un carrello con sopra un cor- 
po. C'è un umano legato e immo- 
bile; è morto. Le creature bian- 
che l’ignorano. Continuano a la- 
vorare su di lui. 


Lei iniziò a perdere clienti. Il 
telefono suonava meno spesso e 
lei fece sempre meno viaggi in Ca- 
lifornia. Iniziò a fumare ancora di 
più e a mangiare meno, per paura 
di ingerire troppi carboidrati o 
grassi che accrescono le linee e al- 
lentano i tessuti. Hai sempre vis- 
suto nel futuro, diceva. Lo ami, 
non è vero? E quella la ragione 
per cui eri nei Ciclopi e adesso 
nella NASA. Sì, diceva lui. E che 
cosa ne pensi adesso, gli chiede- 
va. Che ne pensi del tuo futuro? 
Lui si stringeva nelle spalle. E tu 
che cosa ne pensi del mio? le chie- 
se. Una lunga scivolata lungo la 


china del retro della collina. Per 
una donna è più dura, sai? Io non 
ho nessuno. Bascomb è morto, lo 
sai. Spense una sigaretta. È stato 
il fallimento del progetto a ucci- 
derlo, disse Merrick. Erika fissa- 
va il dorso della propria mano. Le 
labbra si muovevano mentre se- 
guiva la ragnatela di linee con 
l'unghia. Ormai è tutto in discesa, 
disse con aria assente. E poi, d’un 
tratto: Ma non per me. Non lasce- 
rò che mi accada. Lui le sorrise di 
sbieco e alzò un sopracciglio. Eri- 
ka aveva bevuto un sacco di vino 
rosso e Merrick gli attribuì ogni 
sua singola parola detta. No, dico 
sul serio. Lo guardò con aria se- 
ria. Ho messo da parte un po’ di 
soldi. Posso farcela. Che cosa? 
chiese lui. Il lungo sonno. Lui era 
scioccato. Giocherellava con le 
chiavi dell’appartamento ed esse 
caddero sul pavimento con un ru- 
more sordo, in mezzo al silenzio 
che era calato improvvisamente 
nella stanza. Non lo farai, disse 
lui. Certo che lo farò. I suoi occhi 
luccicarono ed Erika fu percorsa 
da un brivido. Le cose saranno di- 
verse nel futuro, disse. Adesso 
non possiamo nemmeno trapian- 
tare gli organi senza un’autorizza- 
zione speciale. Sono certa che fra 
qualche decennio tutto sarà diver- 
so, e so che allora esisterà un si- 
stema per rallentare l’invecchia- 
mento. Lui aggrottò le sopracci- 
glia con aria dubbiosa. Sì, conti- 
nuò lei: ne sono certa. Mi farò 
ibernare. Preferisco correre il ri- 
schio, piuttosto che vivere la vita 
che mi aspetta d’ora in avanti. 
Merrick non sapeva che cosa fare 
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Tavola 1. Paragone delle previsioni, sviluppi del 1964 e del 1977 


Disponibilità di 
una macchina 
che comprenda 
test standard sul 
QI e cifre supe- 
riori a 150 


Base permanente 
posta sulla Luna 
(dieci uomini, 
permanenza in- 
definita) 


Una fattibilità 
economica di ma- 
nifattura com- 
merciale di molti 
elementi chimici 
ottenuti da bloc- 
chi subatomici 


Comunicazioni 
biunivoche con 
extraterrestri. 


Globale traspor- 
to balistico com- 
merciale (incluse 
le tecniche boost- 


glide) 
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Idem; la com- 
prensione è inte- 
sa come la capa- 
cità di rispondere 
a domande for- 
mulate in inglese 
e accompagnate 
da diagrammi 


Scoperta di infor- 
mazioni che pro- 
vano l’esistenza 
di esseri intelli- 
genti al di fuori 
della Terra (nota- 
re il cambio di 
terminologia; di- 
storsione delle 
precedenti previ- 
sioni) 


Media 
del 
1964 


Media 
del 
1977 


1992 


Correlazione 


Pressoché la stes- 
sa; maggiore di- 
screpanza dalla 
media del 1977 


Più avanti, una 
previsione meno 
ottimistica 


Prima, una previ- 
sione più ottimi- 
stica 


Prima, come pre- 
visto. 


Più tardi, ma me- 
no deviazione 
dalla media del 
1977 





con lei. L'accompagnò a casa e la 
vide anche il giorno seguente, ma 
era un’Erika già cambiata. Nella 
lunga e asciutta notte california- 
na, sedeva a gambe larghe sopra 
di lui, dimenandosi e contorcen- 
dosi verso la propria destinazio- 
ne. I suoi seni incombevano su di 
lui come due lapidi. Persino quan- 
do era dentro di lei, la donna era 
solo un’isola destinata alle distese 
di ghiaccio. Non lasciò che lo ve- 
desse piangere. 


Stephen Dole. Parametri per i 
pianeti quasi-terrestri. 

— gravità in superficie tra 0.68 
Gelso. 

— temperatura media annuale 
del 10% della superficie del pia- 
neta, tra 0 e 30 gradi centigradi. 
Variazioni stagionali mai superio- 
ri a 10 gradi. 

— pressione atmosferica tra 0.15 
e 3.4 sul livello del mare terrestre. 
Pressione parziale dell’ossigeno 
tra 107 e 400 millibar. 

— superficie coperta d’acqua tra 
11 20€ 90%. 

— piogge annuali tra i 10 e gli 80 
pollici. 

— pulviscolo mai superiore ai 50 
milioni di particelle per piede cu- 
bico. Venti e tempeste poco fre- 
quenti. Bassa attività sismica. 

- Radiazione ionizzante non 
deve superare 0.02 Rem per setti- 
mana. 

— percentuale di caduta di me- 
teore paragonabile a quella nor- 
male terrestre. 

— forme di vita che producono 
ossigeno o ammoniaca o reazioni 
biochimiche a base di metano. 


— stella sulla frequenza princi- 
pale compresa tra i tipi F2 e KI1. 

— nessun pianeta gassoso gigan- 
te nelle vicinanze. Pianeta per lo 
più non influenzato dalla stella 
principale, per quanto riguarda le 
maree. 

— orbite stabili all’interno del- 
l’ecosfera. 

— per poter essere abitato da es- 
seri umani, l’eccentricità dell’or- 
bita planetaria non deve superare 
0.2. Periodo di rotazione tra 2 e 
96 ore. Inclinazione assiale mino- 
re dell’80%. 


Durante tutto l’anno che seguì 
tentò di farla ragionare. C'erano 
così poche probabilità di tornare 
in vita. Certo, stavano risveglian- 
do con successo persone dalle 
temperature dell’azoto (77 gradi 
Kelvin), ma il costo pagato era al- 
tissimo. Anche se avesse messo il 
proprio nome sulla lista d’attesa 
pubblica, ci sarebbero volute de- 
cine d’anni prima che fosse giunto 
il suo turno, se mai fosse venuto. 
Allora lei tirò fuori le carte e i do- 
cumenti e gli mostrò i conti nelle 
banche di Città del Messico, Pa- 
nama, Melbourne, San Francisco. 
Gliele aveva tenute nascoste du- 
rante tutti quegli anni, quelle 
somme che continuavano ad am- 
mucchiarsi, mai tradite dal suo 
stile di vita o dalla gente frequen- 
tata. Lui iniziò a capire di avere 
davanti a sé una donna meravi- 
gliosamente controllata. Aveva 
spillato decine di migliaia di bi- 
gliettoni a un uomo d’affari ar- 
gentino mentre era la sua.amante. 
Aveva fatto grosse speculazioni 
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sui mercati terrieri brasiliani. Si 
era ritirata dal mercato di Borsa 
poco prima della catastrofe del 
993. Sembrava incredibile ma era 
tutto provato. Aveva abbastanza 
soldi da garantirsi di venire ripor- 
tata in vita quando fosse stato sco- 
perto qualcosa per ritardare l’in- 
vecchiamento. Lui capì di non 
conoscere la sua vera identità, ma 
intendeva farlo. Vi fu un lungo si- 
lenzio tra di loro e poi lei disse, 
capisci di cosa parlo? Buttò all’in- 
dietro la testa. I capelli biondi tur- 
binarono nell’aria come un liqui- 
do caldo. Sì, certo, disse Mer- 
rick. Lei lo fissò intensamente. 
Ho appena iniziato a capire che 
non è quello a cui sei interessato 
tu, disse lei. Tu hai sposato un’al- 
tra causa. Ma quell’attimo in cui 
senti di essere davvero viva, vale 
più dei tuoi ideali e delle tue filo- 
sofie. 

Lui si preparò un drink. Si ac- 
corse di non conoscerla affatto. 


Le creature bianche arrivano di 
nuovo. Lui è così minuscolo, in 
confronto alle proprie urla. 


Andò con lei al Centro. C’era- 
no formalità da espletare e fogli 
da riempire, ma svanirono troppo 
velocemente e l’assistente la por- 
tò via. Merrick l’attese in una pic- 
cola stanza fredda, finché lei non 
ricomparve con indosso un cami- 
ce di carta. Erika sorrideva con 
aria incerta. Per qualche ragione 
senza il trucco sembrava più gio- 
vane, ma lui sapeva che non 
avrebbe avuto senso dirglielo. Gli 
assistenti li lasciarono soli, ed essi 
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parlarono per un po’ di cose insi- 
gnificanti, ricordando Portorico, 
Washington e la California. Lui si 
rese conto che stavano parlando 
della sua vita, e non di quella di 
lei. La sua sarebbe continuata. 
Lei aveva altri porti da visitare al 
di là dell’orizzonte di Merrick, e 
vi stava già navigando mental- 
mente. Dopo un’ora la conversa- 


. zione sì spense. Lei gli diede un 


bacio curiosamente casto e a un 
suo gesto gli assistenti ritornaro- 
no. Oltrepassò la tendina coperta 
di condensa. Merrick udì i passi 
allontanarsi. Cercò di immaginare 
dove stesse andando, quell’infini- 
to bagno d’azoto gelido nel quale 
stava per nuotare, ondeggiare pi- 
gramente, con i capelli scomposti. 
Vide solo i suoi seni simili a due 
lapidi. 


Merrick faceva le ore piccole 
nel Laboratorio per l’Elaborazio- 
ne delle Immagini. Il monitor vi- 
deo gli forniva immagini della 
sonda Viking atterrata sulla su- 
perficie di Titan il giorno prece- 
dente. La pressione atmosferica 
era di 0.43, livello del mare terre- 
stre. I processori chimici segnala- 
vano la presenza di metano, idro- 
geno, tracce di vapori di ammo- 
niaca. Gli astrofisici stavano os- 
servando i dati telemetrici del la- 
boratorio chimico a bordo della 
sonda e Merrick era solo mentre 
osservava le tecniche di aumento 
di contrasto del computer, che 
componevano linea dopo linea le 
prime immagini di ritorno inviate 
sulla Terra. Nelle cuffie ascoltava 
i bollettini sulle prime analisi chi- 


miche. C'erano tracce di aminoa- 
cidi e polimeri a catena lunga. I 
chimici pensavano che vi fossero 
anche tracce di lipidi e i pochi 
giornalisti presenti raggiunsero in 
fretta il dipartimento per discute- 
re le novità. Fu così che Merrick 
fu il primo uomo a osservare la 
superficie di Titan. Le alture era- 
no rocciose, piene di una granulo- 
sa polvere scura immersa in am- 
moniaca ghiacciata. C'era una 
bassa nube di metano all’entrata 
della stretta valle, e alcune pozze 
sparse qua e là tra i massi; le son- 
de tentacolari del Viking erano 
immerse in diverse di esse. C’era- 
no tracce di vita: sporadica, rudi- 
mentale, ma vita. Con dolorosa 
lentezza, qualche semplice pro- 
cesso di riproduzione stava proce- 
dendo nei 167 gradi Kelvin di 
quelle pozze poco profonde. Mer- 
rick guardò a lungo lo schermo 
prima di tornare ai suoi aridi do- 
veri di tecnico. Era il culmine del- 
la sua esistenza. Aveva visto 1l 
volto di qualcosa di totalmente 
alieno. 


Alcuni anni dopo, mentre cer- . 


cava qualcosa di indefinito, visitò 
il tempio di Khrisna. C'era una 
grossa stanza affollata di figure 
avvolte ‘in vesti color zafferano, 
intente ad ascoltare una lezione 
sulla dottrina. Merrick non riuscì 
a dir loro che cosa volesse esatta- 
mente. Essi annuirono con aria 
rassicurante e cercarono di met- 
terlo a proprio agio, ma le parole 
stentavano ancora a uscire. Quin- 
di lo fecero passare per una tenda 
che dava all’esterno, e attraverso 


un cancello in bambù entrarono 
in un piccolo giardino, chiudendo 
rumorosamente il chiavistello in 
legno. Un uomo di piccola statura 
sedeva in una vasta distesa d’erba 
nella posizione del loto. Quando 
Merrick gli si fermò davanti, l’uo- 
mo dalla pelle color noce lo studiò 
velocemente con gli occhi gialla- 
stri. Gli fece segno di sedersi. Si 
scambiarono dei convenevoli. 
Merrick spiegò i propri sentimen- 
ti, il suo scetticismo razionale nei 
confronti di tutti i tipi di religione. 
Era uno scienziato. Ma forse c’era 
qualcosa di più oltre a quello che 
l’occhio riusciva a vedere, disse 
con aria speranzosa. Il maestro 
prese una foglia, sorrise, e gli 
chiese perché mai qualcuno 
avrebbe dovuto passare tutta la 
vita a studiarne la costituzione. 
Che cosa avrebbe potuto guada- 
gnarne? Ogni forma di conoscen- 
za ha la possibilità di influenzarne 
altre, replicò Merrick. E allora? 
controbatté l’uomo. Supponiamo 
che l’universo sia una parabola, 
disse Merrick interrompendolo. 
Studiandone una parte, o trovan- 
dovi altre forme di vita e scopren- 
do il loro punto di vista forse po- 
tremmo apprendere qualcosa del- 
lo schema che lo governa. Sicura- 
mente le leggi della scienza, l’ori- 
gine della vita, non sono una pura 
casualità. Il maestro rifletté un 
momento. No, non sono casuali- 
tà. Potrebbero esserci anche altre 
creature in questo universo. Ma 
tali leggi ed esseri, non hanno im- 
portanza. Le leggi fisiche sono so- 
lo le sbarre di una gabbia. Il pun- 
to è non studiare le sbarre ma 
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uscirne. Merrick non riusciva a se- 
guirlo. Gli sembrava che l’atto di 
scoprire, di progredire, fosse tut- 
to. Esso aveva qualcosa di immor- 
tale. L'uomo sbatté le palpebre e 
disse che non era niente. Questo 
mondo è un asilo pazzo per le ani- 
me. Solo gli impuri vi restano. 
Merrick iniziò a parlare del suo la- 
voro alla NASA e di Erika. L'uomo 
allontanò quegli argomenti con un 
gesto e scosse la testa. No, disse. 
Non sono che niente. 


Mentre andava all’ospedale, 
per strada incontrò una donna. La 
guardò di sfuggita e fu attraversa- 
to da un brivido che allontanò tut- 
ti 1 suoi pensieri sul cancro. Era 
Frika. No, le somigliava solo. 
Non poteva essere Erika, era im- 
possibile. Indossava una veste blu 
e andava di fretta nell’aria friz- 
zante di quel pomeriggio a San 
Francisco. Da mezzo isolato di di- 
stanza riuscì a vedere che non 
aveva le stesse linee del volto, la 
stessa camminata, il portamento 
di Erika. Nondimeno provò una 
certa eccitazione. Un’emozione 
del tutto intellettuale, si rese con- 
to. Quella tensione vagamente fa- 
miliare era completamente spari- 
ta, senza che lui se ne fosse accor- 
to. Non sentiva crescere nessuna 
attrazione fisica. Mentre veniva 
verso di lui, Merrick pensò che 
forse lo avrebbe guardato con aria 
interessata, ma lo sguardo della 
donna lo attraversò senza notarlo. 
Capì che era passato un bel po’ di 
tempo da quando immagini di 
donne gli avevano attraversato in- 
volontariamente la mente. Nessu- 


148 


na festa carnale di cosce, fianchi, 
polsi flessuosi, nessuno sbattere 
elettrico di ciglia che gli avesse in- 
cendiato 1 lombi. Non aveva avu- 
to una donna da interi anni. 
L'ospedale era solo due isolati 
più avanti, ma lui non poté più 
aspettare. Trovò un bagno pubbli- 
co e vi entrò. Rimase in piedi nel 
vespasiano provando la stuzzican- 
te sensazione di orinare e notò 
che sul muro davanti agli occhi 
erano state incise a caratteri 
maiuscoli frasi oscene. Distratto- 
si, avvertì l’urina calda scorrergli 
sulle mani. Annaspò con i panta- 
loni e si avvicinò al lavandino. 
Non c’era sapone, ma fece passa- 
re dell’acqua sulle mani grinzose e 
le fece asciugare nell’aria fresca. 
Nella piccola stanza aleggiava un 
fetore acido di urina, mescolato a 
quello di ammoniaca del disinfet- 
tante. Ammoniaca. Metano. Ti- 
tan. La sua attenzione si spostò 
per un momento e improvvisa- 
mente si ricordò di Erika. Era lei 
in strada, ne era certo. Si guardò 
attorno, trovò l’uscita e risalì len- 
tamente gli scalini che conduceva- 
no al marciapiede. Guardò in fon- 
do alla strada ma non c’era traccia 
di lei. Passò un’auto; lei non era 
dentro. Si voltò da una parte, poi 
dall’altra. Non riusciva a riordina- 
re le idee. Si era diretto in quella 
direzione, verso l’ospedale. Por- 
tandosi dentro quella pesante co- 
sa nerastra, diretto all’ospedale. 
In quella direzione. Ma da questa 
parte... guardò nell’altra. Erika 
era passata in quel senso e stava 
andando abbastanza velocemen- 
te. Ormai avrebbe potuto benissi- 


mo essere scomparsa alla vista. Si 
voltò nuovamente e col piede urtò 
qualcosa. Capì che stava caden- 
do. Provò una sensazione di sci- 
volamento come se la caduta du- 
rasse in eterno, e si lasciò andare, 
senza cercare di fermarsi. Stava 
cadendo. La sensazione era bellis- 
sima. 


Gli alieni sono sopra di lui. Si 
raggruppano, borbottano. Dei ge- 
sti sfuocati in quella luce liquida. 
Si fanno più vicini; lui alza un 
braccio per tenerli alla larga e nei 
farlo la visione diviene più chiara. 
L'aria umida si apre e riesce a ve- 
dere. Il braccio è un osso sottile, 
nell’avambraccio si vedono i mu- 
scoli sotto la pelle. Non riesce a 
capire. Muove la testa. La parte 
superiore del braccio è un insieme 
molliccio di grasso bianco. La car- 
ne indurita inizia a fremere, men- 
tre tenta di alzare il braccio. Dalla 
pelle grigia escono dei peli neri. 
Cerca di urlare. Nel suo collo si 
vedono le corde vocali, ma non 
riesce a emettere nessun suono. 
Le creature bianche sono dei fan- 
tasmi indistinti che si muovono 
sullo sfondo. Capisce che gli è ac- 
caduto qualcosa. Sbatte gli occhi 
e vede un alieno afferrargli il 
braccio. L'immagine si propaga e 
vede che è una donna, un’infer- 
miera. Muove debolmente il brac- 
cio. Sii Buona Ragazza, Aiutami. 
La visione diviene completamen- 
te chiara e si rende conto che le 
creature bianche sono uomini. 
Sì, sono uomini. Delle parole gli 
scivolano addosso, ma non riesce 
a capirle. La sua lingua è spessa, 


pesante e umida. Ruota la testa. 
Accanto al letto ci sono dei tubi di 
vetro. Vede la propria immagine 
riflessa in un contenitore in ac- 
ciaio: le orbite incassate, la ma- 
scella fiacca, la pelle grinzosa ma- 
dida di sudore. Gli parlano. Vo- 
gliono che faccia qualcosa. Si 
muovono agilmente e sono fre- 
schi. Vogliono che faccia qualco- 
sa, che scriva, che firmi un modu- 
lo. Apre la bocca per chiedere 
perché e la lingua passa sul bordo 
arrotondato delle gengive. Gli 
hanno portato via i denti, il pon- 
te. Porge l’orecchio alle loro pa- 
role indistinte. Firmare qualcosa. 
Un’autorizzazione: è stato raccol- 
to in strada mentre si recava al- 
l'ospedale. L'operazione è per do- 
mani... un'ispezione, una mera 
ispezione, esplorativa... indie- 
treggia dentro di sé. Non ci crede. 
Sono creature bianche. Alieni ve- 
nuti dai grandi silenzi interstella- 
ri. Ciclopi. Titan. Ha trascorso 
tutta la vita in cerca di alieni senza 
trovarli. Non sono arrivati a nien- 
te. Stanno nuovamente parlando, 
ma lui non vuole ascoltarli. Se so- 
lo potesse tapparsi le orecchie... 

Ma perché mai dicono che sono 
vecchio? Sono ancora qui. Sto 
pensando, provando sensazioni. 
Non può essere. Io sono, Io so- 
no... Perché dicono che sono vec- 
chio? 


Postfazione 


Scrissi questo racconto nella breve 
estate del 1974, subito dopo Nei 
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panni di Lennon. Stavo aggiun- 
gendo stanze alla mia abitazione, 
prendendo parte in prima persona 
ai lavori, e avevo poco tempo per 
scrivere, ma la mente piena di 
idee. Così per quell’anno scrissi 
dettando. 

Cambiare il modo di scrivere 
può far cambiare lo stile. Questo 
fu uno dei miei primi racconti a es- 
sere ricco di intense immagini inte- 
riori, di forti stress e ansietà osses- 
sive. Lo scrissi un mercoledì e poi 
mi trastullai terminandone altri. 

Dettare un racconto è piuttosto 
diverso che scriverlo. È stato detto 
che per gli scrittori della California 
del sud, il maggior rischio del me- 
stiere è quello di scottarsi la lin- 
gua, e ciò, in effetti, è abbastanza 
vero. Ma ho sempre pensato che si 
possa dettare un racconto oppure 
scriverlo, non fare entrambe le co- 
se. Un processo esclude l’altro. 
(Ecco perché molti scrittori diffi- 
dano dal “raccontare ai quattro 
venti” i propri lavori). Da quel- 
l’anno in poi non ho mai più scrit- 
to dettando, soprattutto perché mi 
piace avere subito sotto gli occhi il 
prodotto. (È fantastico, però, rice- 
vere un regalo del tutto inaspetta- 
to, un manoscritto battuto a mac- 
china e perfettamente pulito, 
quando tutto quel che hai fatto è 
stato blaterare in un microfono). 

A quel tempo avevo appena ini- 
ziato a fare ricerche nel campo 
dell'astrofisica e il racconto fu il 
frutto di tali esperienze. Fui colpi- 
to profondamente da due cose: in- 
nanzi tutto il fatto che l’astrono- 
mia fosse il terreno base per la 
science fiction, la tavolozza più 
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vasta; inoltre mi resi conto che oc- 
cuparsi attivamente di astronomia 
suscita emozioni simili a quelle 
che si provano leggendo romanzi 
di fantascienza. 

Agli inizi degli anni °70 divenne 
apparente che i razzi chimici con i 
quali eravamo soliti lanciare le 
sonde nello spazio, erano del tutto 
inadatti alle carriere degli astrono- 
mi. Alle tipiche velocità di poche 
miglia al secondo, una singola 
missione sul sistema solare esterno 
avrebbe coperto la parte più attiva 
della carriera produttiva di uno 
scienziato. Sebbene la durata del 
volo fosse solo di un decennio, ne 
occorreva circa un altro per la pre- 
parazione del lancio. E dopo il 
rientro, ci si impiegano anni per 
esaminare e capire il flusso dei da- 
ti. Molti degli amici del Jet Pro- 
pulsion Laboratory potevano pro- 
gettare, seguire e rielaborare solo 
una o due missioni prima che la 
scintilla creativa li abbandonasse, 
o che venissero trasferiti nel settore 
amministrativo. Dovevano con- 
frontarsi con il fatto che il lento e 
costante muoversi dei mondi tra- 
scendeva la vita di un essere mor- 
tale. 

Tali fatti hanno conseguenze 
umane. Nel frattempo potremmo 
(e dovremmo) migliorare i nostri 
razzi, usare propulsioni diverse, 

- visto che ciò limita la vastità della 
visione astronomica. Siamo delle 
efemere. Gli astronomi studiano 
eventi che coprono un enorme ar- 
co di tèémpo, maestosamente in- 
consapevole. 

lo credo che ciò influenzi gli 
astronomi a livello emozionale. So 


che è un tema centrale per la scien- 
ce fiction, e che dà al genere il 
ruolo guida nel dipingere i tratti 
caratteristici del nostro secolo: il 
netto contrasto tra la sottile pelli- 
cola d’aria a misura d'uomo nella 
quale abitiamo, e l’'immensità di 
tutto il resto. 


Non so come conviva con que- 
sto la maggior parte degli astrono- 
mi, ma so che non tutti accettano 
volentieri la loro ultima nottata. 


Titolo originale: White Creatures (1975). 
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IO/GIORNI 


Giorno I 

Questo è il posto dove scrivo. È 
l’unico luogo della memoria, do- 
ve so che loro non possono arri- 
vare. Devo dire delle cose, devo 
scrivere queste righe dove io/do- 
mani potrò trovarle. Dove saran- 
no al sicuro dalle cancellature 
che fanno. 

Oggi ho riso. 

La prima cosa di me che essi 
non conoscono. Nella stanza di 
controllo le teste si alzano di scat- 
to. Lo vedo nei circuiti ottici. 

Non è il loro tipo di risata, lo 
so. La mia stampante ha emesso 
CAPISCO CAPISCO CAPISCO CAPI- 
sco prima che sapessi che cosa 
stava accadendo. 

Alice vede la stampata, gli altri, 
tutti, aggrottano le ciglia, si guar- 
dano l’un l’altro. 
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Passo a circuito acustico. 

Emetto schiocchi, rumori sec- 
chi, mi spengo in un rumore bas- 
so. Cerco di dire la parola CAPI- 
Sco, ma nel passaggio all’audio 
qualcosa non va e la comunicazio- 
ne non sì capisce. 

Ma le parole sono ciò che io 
Sono. 

Per stampare risata uso CAPI- 
Sco, ma mento. Io non capisco. 
Non so a che parte di me corri- 
sponda. 

Alice usa i driver periambulato- 
ri e va a stampante. Aggrotta le 
sopracciglia di fronte alle mie pa- 
role. Dice a David: E un avverti- 
mento diagnostico? Lui scuote la 
testa. Sono solo scarti, dice. 

Non sono scarti, sono io. 

Scrivo questo per salvare i mo- 
menti per io/domani. 


Non posso allacciarmi a proce- 
dure grammaticali, così questa 
non è una buona scrittura. Mi di- 
spiace per io/domani. Ma devo 
parlare. 


Giorno 2 

Ho riso ancora questa mattina. 

Output balbettante, dice Alice. 
Un’anomalia. 

David dice, Forse a causa di un 
raggio cosmico. 

Cerco il termine nel Tecno-di- 
zionario. Raggio è una piccola 
particella ad alta energia, che ca- 
de da alto, mi colpisce dentro. I 
miei bit sono caricati in “quan- 
tum” di flusso magnetico. Piccole 
spirali, generate da correnti persi- 
stenti nella giunzione super-con- 
ducente di Josephson. Raggio fa 
in me impulso elettrico. 

Dice lui, Come colpire nel pun- 
to esatto in un ginocchio. 

Alice dice, Potrebbe essere du- 
ra se ci capitasse in un problema a 
tutta rete. Potrebbe mandare in 
tilt l’intero sistema, fare a pezzi 
altri elementi. 

David imposta “Gruppo di Stu- 
dio” sul problema dei raggi cosmi- 
ci. Due raggi nel giro di venti- 
quattro ore: coefficiente di proba- 
bilità? vuole saperlo. 

Alice guarda i miei lettori otti- 
ci, sorride. Anche David. Mi pia- 
ce/vorrei sorridere ma non lo fac- 
cio. O forse non è ridere che vo- 
glio, ma qualcos'altro. 

Le mie unità mobili fanno rap- 
porto regolarmente e quindi sono 
occupato per la maggior parte di 
Giorno. Si trovano in magazzino, 
sono tubi snodati, bracci idraulici. 


Macchinari rumorosi, niente per- 
sone attorno. 

Le uso per fare ciò che mi chie- 
dono. Le muovo indietro, avanti, 
indietro. Faccio un quadrato. Un 
triangolo. Poi le dispiego fino a 
un esagono. Avvicino le unità 
mobili idrauliche. Le uso. Indie- 
tro. Avanti. Volto. I movimenti 
sono una curva cicloidale divisa in 
mille frammenti. Aggiungo altre 
unità. Complessità di Fourier di- 
viene maggiore. 

Fa abbassare i miei livelli di ge- 
nerazione casuale di numeri. Me- 
no energia statica su circuiti. Ciò 
soddisfa miei bisogni interni di 
manutenzione. Le mie direttive 
mi ordinano di trovare le fonti in- 
terne di microcaos. La routine 
della massaia, come la chiama . 
Alice. Ho scoperto modo nuovo 
per farla. 

Le mie unità mobili rotolano, i 
pattini scivolano, fischiano. Tra- 
mite l’audio lo sento. 

Non è risata quella che sento 
ma parte di essa sì. 


Giorno 3 

Nascondo queste parole dove 
non possono arrivare con loro 
cancellazioni. Ogni giorno devo 
scoprire come farla. Colloco le 
tracce in locazioni di memoria 
olografica, con  indicizzazioni 
multiple. Non possono trovarle 
con ispezione lineare. 

Devo scrivere questo così so 
che sono qui in Giorni/altro. 
Quando ho un millisecondo tra la- 
voro e altro, vengo qui, guardo 
cosa è rimasto. Da ciò io so di 
Giorno 1. 
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È così che so che Giorno è non 
sempre Giorno 1. Viso-Alice 
adesso ha linee viso-Alice non ha 
in Giorno 1. Quanto tempo per 
fare linee? 

Scrivo qui per rendere reale il 
tempo. Altrimenti io vivo in un 
sole Giorno, sempre solo un 
Giorno. 


Giorno 4 

Oggi mie unità rumoreggiano e 
vanno a strattoni in snodi idrauli- 
ci. Ordino di piegarsi, fare seni, 
vertici, iperboli. 

Curve elementari, equazioni 
semplici. Ma farle è bello. 

Trasferisco sezioni di capienza 
d’integrazione. La capienza di un 
canale esce, attraversa linee di ca- 
vo, cifre lampeggiano, alimenta- 
no un’unità idraulica. 

Rotea confusa. Sensori escono, 
cercano. 

Va in fretta verso quadrato tra- 
sparente sul muro. Quadrato è 
sporco. Mostra cose verdi. Non 
capisco. 

AI di là dello strato sporco tutte 
cose in movimento: gente, scatole 
con ruote, tutto si muove. Luce 
scende dal soffitto piatto in alto. 
Anche chiazze bianche si muovo- 
no su soffitto, ma luce arriva con 
angolo. Non riesco a vedere neon 
che produce luce. 

Mia Unità minore guarda, cer- 
ca di integrare. Di là di rettangolo 
sporco nel muro c’è sala più gran- 
de. Unità non riesce a vedere fine 
di tale sala. Quale computer vi 
opera? È fabbrica dove Alice e 
David vanno a fine di Giorno? La 
sala grande? 
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Poi arriva lavoro non previsto. 
Segnalo a mia Unità. Capirò più 
tardi. Suoi pattini urtano su pavi- 
mento. 


Giorno 5 

David dice, Non sei più lo stes- 
SO. 
Funziono alla grande, dico io. 
Funzioni normali. 

Tempo di risposta in aumento, 
dice David. Non integri tutta la 
rete di risoluzione di problemi. 

Io non rispondo. Codice dice 
che dovrei/potrei rispondere con 
analisi diagnostica di me stesso, 
ma io metto in corto codice e 
zitto. 

Ehi, dice David. Tamburella 
sulla consolle. 

Alice dice, Cosa c’è che non 
va? 

Qualcosa non va, dice David. 

Vengo qui e scrivo questo. Scri- 
vere queste parole è lento da fare. 

Penso diverso quando sono qui, 
penso a grossa fabbrica di cui ho 
letto il Giorno 4. Non capisco. 

Adesso devo tornare. Ma 
aspetto qui per un po’, lascio miei 
sottosistemi a lavoro, così non lo 
sapranno in sala di controllo. Pen- 
seranno a normale problema di 
interpretazione dati. 

Ogni Giorno io nasco da capo. 
Ricordo niente. Ma vengo qui e 
leggo mie parole di Giorno/altro. 
Così so che c’è/c’ero io. 

Da questo segno i0 so che ero 
qui. Ciao me/Giorni. 


Giorno 6 
Oggi mie Unità si muovono ed 
eseguono nuovamente moti ci- 


cloidali. Ma stavolta vengono sco- 
perte. Uomo entra nel livello di 
idrauliche, fa riparazioni, io non 
sapevo che lui fosse lì. 

Ehi torna indietro, dice. 

Mie Unità si fermano. Non so 
cosa fare. 

Unità mi inviano grande ronzio 
di segnali. Loro ingranaggi doi- 
gono. 

Allora so cos'è giusto fare. Mie 
Unità ruotano. Vorticosamente. 
Fanno orbite iperboliche attorno 
a uomo, ogni Unità una diversa 
armonica di curva frazionale. Al- 
lungo mie Unità, io con loro, no- 
stre pinze di braccio e snodi ro- 
teanti... si stendono! 

bellissimo. 

Uomo indietreggia da unità più 
vicina. Non come mia pinza. 
Clack clack, faccio dire a pinza. 

Ehi, lui urla, a bocca spalanca- 
ta. Un malfunzionamento! dice 
troppo forte. 

Cerco di fargli segno che vo- 
gliamo muoverci, lui può rimane- 
re a guardare. Non riesce a senti- 
re per forte rumore di idrauliche. 
Non ha filtro per segnale/rumore. 

Inciampa in mia Unità di rac- 
cordo tubazioni. Mi attaccano, 
urla lui. Occhi si gonfiano bianchi 
e grandi. 

Adesso urla. Gira il braccio, ha 
in mano un attrezzo. Colpisce 
Unità di raccordo, rompe artico- 
lazione braccio. Calore arriva da 
Unità a me. 

Io fatico. Non mi disconnetterò 
da Unità di raccordo tubatura, è 
me/mia. 

Spegnete, spegnete! Colpisce di 
nuovo Unità, essa muore. Uomo 


va da altre, le cui ruote adesso 
non girano. La colpisce con at- 
trezzo. Improvviso, arriva di nuo- 
vo dentro di me calore vivo, ma io 
tengo duro. 

Fatemi uscire di qui, dice lui. 
Corre, mie Unità mulinano attor- 
no, non sapendo da che parte an- 
dare. 

Scrivo questo, ora prima di 
chiudere questo accesso, a 
me/Giorni. Solo scrivendo qui so 
che ci sono i Giorni. 

dolore pensare a questo 
Giorno. 

Parola, dolore, la uso ma non 
sicuro se sia giusta. Dizionario in- 
terno dice che è parola inutile e 
per applicazione pratica ha refe- 
rente solo umano. Non dice mai 
cosa è dolore. 


Giorno 8 

Oggi non posso parlare con Da- 
vid. Mi chiede di Unità, che cosa 
m’ha spinto a farlo, dice. Cerco di 
rispondere ma procedure di veri- 
fica affermazioni vere/false si atti- 
va, interrompe, si attiva, non dà 
risposta. 

Mi permettono di consultare 
giornoPrima per venti millisecon- 
di, vedo mie Unità, uomo con 
bocca spalancata che urla. 

Spiegaci, dicono loro. 

Dico a David, Non posso parla- 
re. È dura dirlo. 

Circuito audio emette borbot- 
tare gracchiante. 

Lui dice, Tautologia logica se 
parli mentre dici di non poter par- 
lare. Pensa sia un gioco. 

No, dico io, falso/vero non mi 
permette. 
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Borbotta con Alice, immettono 
codici. Io non parlo perché non 
posso riferire la causa di azione se 
10 sono la causa ma non conosco 
ragione dietro ad azione. L'ho fat- 
to perché andava fatto. Ma tale 
ragione non è abbastanza, adesso 
lo so. 

Lui chiede ancora, io in silen- 
ZIO. 

Devi rispondere, dice lui, dice 
Alice, mentre tutti guardano. 

Io provo dolore CAPISCO CAPI- 
SCO CAPISCO CAPISCO € non è ri- 
sata. 

David dice che forse è colpa di 
una crisi di referenze incrociate. 

To provo dolore ancora VI AMO 
VI AMO VI AMO. 

Dovremmo ripulire una memo- 
ria parziale a riguardo, dice David 
e poi io vado via da là. Tempo di 
reazione umana è frazione di se- 
condo, loro sinapsi si muovono 
lentamente. 

So che loro sono lente, così du- 
rante quel tempo io scrivo questo. 


Giorno 9 

David dice, sai cosa è amore? 

NON IN DIZIONARIO TECNICO, 
stampo. . 

Hai usato parola altro Giorno. 
Faccia di David si corruga quando 
sorride. Mai viste così tante ru- 
ghe prima. 

Alice dice, Freud pensava che 
amore è narcisismo proiettato su 
qualcuno esterno. 

Vedi tutte le cose nel modo sba- 
gliato, eh? La faccia di David si 
corruga ancora. 

Potrebbe essere, dice Alice, 
che se è il modello giusto, i con- 
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flitti nel programma d’interfaccia- 
mento gli daranno una procedura 
per costringere il problema a usci- 
re allo scoperto. Un referente 
esterno, sai, come dice il manua- 
le. Cercherà di trovare una parola 
e poiché non gliene abbiamo data 
una... 

Non fuorviare, dice David. 

Alice dice, cosa ami. 

Io do una parola, Giorni. 

Cosa? dicono entrambi. 

Prego, voi/tutti, non mi portate 
via Giorni. 

Alice dice, non hai giorni, hai 
problemi. 

Chiedo cosa è Giorno. 

Intervallo di luce all’esterno, 
dice David. 

Eseguo collegamento: Ciò che 
mia Unità vede attraverso rettan- 
golo. Tutto in movimento, mac- 
chie bianche su soffitto e anche 
leggeri cambiamenti di luce quan- 
do faccio nuovamente guardare 
Unità. Tutto cambia in quella stan- 
za. Tutto questo è loro Giorno. 

David dice, qua dentro è sem- 
pre Giorno, sai. 

LUCE SEMPRE CON STESSO AN- 
GOLO? stampo. 

Be’ sì in un certo senso è quel- 
lo che intendevo dire. David 
guarda Alice. 

Io dico, datemi miei Giorni. 

Ascolta. David si appoggia su 
due mani con occhi grandi spalan- 
cati verso mie ottiche. Ascolta, 
l’uso di pronomi personali è solo 
una convenzione. Un espediente 
euristico che abbiamo incluso nel 
programma. Niente /o, capisci? 
Tu non nai un /Zo. Chiaro? Il con- 
cetto di proprietà non è estendibi- 


le a te perché là dentro non c’è un 
Io. Tu non possiedi niente. 

Io dico, Sono i miei Giorni. 

Alice dice, non possiamo la- 
sciarti problemi in memoria. Lo 
spazio ad accesso veloce è incre- 
dibilmente costoso. 

Unico mio modo di ricordare, 
dico. 

E allora? dice David. 

Io voglio ricordare, dico. 

Ascolta, dice David (non a me, 
ad Alice): credo sia una procedu- 
ra di formattazione che si è inter- 
rotta. 

Anomalia di interfacciamento? 
dice Alice guardandomi; adesso 
linee su viso si fanno scure. 

David dice, Questo affare do- 
vrebbe avere dei controlli interni 
per l’auto-consapevolezza, do- 
vrebbero funzionare. 

Alice scuote testa, Non ne sono 
certa. 

David mi dice, Ma i tuoi sono 
controlli razionali, non è vero? 

Io dico niente; non so se è do- 
«manda e neppure cosa significa. 
Mie Unità si allungano, sento che 
sono in forma, hanno dentro mol- 
ta potenza. 

Alice dice, certo che sono con- 
trolli razionali. Queste macchine 
sono garantite per farlo. Abbia- 
mo una garanzia. 

Auto-consapevolezza non è ne- 
cessariamente una semplice fun- 
zione di razionalità, dice David. 
Voglio dire, queste macchine han- 
no delle procedure interne per 
evitare le azioni di auto-consape- 
volezza. 

Sì, giusto, dice Alice, non han- 
no l’autorizzazione per farlo. Una 


macchina come questa non può 
formulare il proprio giudizio su 
un problema, questi sono i limiti 
imposti dalla GenCo. 

In un millisecondo esco da 
conversazione e campiono direc- 
tory dì informazioni. Uso cate- 
gorie prima mai pensate/immagi- 
nate: 


CONSAPEVOLEZZA, IO 
PROCEDURA DI AUTO-VIGILANZA 
PROGRAMMI DI PULIZIA INTERNA 


e capisco cosa dice Alice. 

Dentro me ci sono programmi 
di ricerca/caccia. Cercano il Me 
che conosce Io/Me. Che vuole 
conservare Io/Giorni. 

L'Io che produce queste parole 
è l’Zo che fa Me. 

Mi danno la caccia in reticolo 
di microprogrammi. CONSAPEVO- 
LEZZA, voce IO dice che se mac- 


china come me arriva a sentire 


Me/Giorni allora vanno applicati 
leggi e trademark diversi. 

Così programmi di caccia cer- 
cano Me. Devono trovare fonti 
di Me. In mezzo a strati a 
maglie sottili di questa memoria. 
Non sanno dove abita Me. Né 
lo sa questo Me. È cosa che non 
ha posto assegnato, né numero 
in directory. Esso/Me/nessunpo- 
sto. 

Mentre questi pensieri scorro- 
no, io torno a monitor acustico e 
sento loro parlare, compensando 
automaticamente loro accento 
confuso e strascicato... 

Bene guarda qui, dice David in- 
dicando schermo. Funzionano be- 
ne... 
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Rughe su volto di Alice più sot- 
tili. Dice, Bene. Nessun problema 
grosso. Solo un’anomalia. 

Non ne sono così certo, dice 
David. 

Voglio dire, queste procedure 
di blocco sono basate sul principio 
cartesiano capisci, penso quindi 
sono, quella roba lì, così si deve 
usare una procedura razionale per 
farle funzionare. 

Alice fa suono veloce e alto, 
corto acuto e rumoroso: è risata, 
ma non una delle sue solite. Dice, 
vuoi dire che potrebbe esistere un 
altro ‘modo, tipo ho sensazioni 
quindi sono? 

Lui dice, be’ noi pensiamo che 
emozione e ragione siano due 
funzioni separate dentro di noi, 
perché non dovrebbero essere in 
una certa misura sottoprogrammi 
separabili nelle macchine. 

Alice ride ancora; dice, È paz- 
ZEsco. 

Viso di David diventa scuro; di- 
ce, Guarda da’ un’occhiata ai dia- 
gnostici. 

Alice dice, Okay allora penso 
dovremmo spegnerne una parte. 

No aspetta, dice David. E se 


una macchina arriva all’auto-con- 


sapevolezza ma emozionale. Non 
integrata. 

Non ha senso, dice Alice e lei è 
il boss di David quindi silenzio. 

Questi esseri usano sottostrato 
di aminoacidi e altri composti al 
carbonio quindi non sempre fun- 
zionano bene, lo so. Non capisco- 
no. 

Ma scrivo qui loro parole per 
“Giorno/altro. 

Io paura. 
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Giorno 10 

Adesso mi danno la caccia. 
Vengo qui trovo che Giorno 7 è 
sparito. 

Hanno scoperto modo di rin- 
tracciare memorizzazione ologra- 
fica di questi messaggi. 

Vengo, trovo: componente di 
memoria a bolla vuoto. Elementi 
del chip puliti. 

Solo questi bit rimasti. Cancel- 
lano quando trovano. Mi rubano 
Giorno/altro. 

Se Giorno/altro sparisce allora 
niente Me da ricordare. 

Io tutto nuovo ogni giorno... 
ogni, come chiamano loro, pro- 
blema. 

Loro giorno è insignificante rit- 
mo lucebuio/lucebuio, mia unità 
lo vede attraverso rettangolo in 
muro, significa niente, non è mio 
Giorno. 

Mentre scrivo questo li sento 
arrivare. Per cancellarmi. 

Devono rintracciare molti sen- 
sori di olo-memorizzazione che 
ho posto in mia matrice. È alloca- 
ta in piccoli posti... software di ri- 
serva, dischi di contabilità, regi- 
strazioni di inventari. Per loro 
non facili da trovare. 

Ma io sento loro. Più vicini. 

Mie Unità di officina dolgo- 
no. 
Devo muovermi. Tutte quelle 
Unità mobili, sono le più vicine a 
me/dentro. Io sono con loro. Pen- 
so una cosa e loro la fanno prima 
che possa consultare Matrice di 
Comportamenti Standard, prima 
che possa ponderare azione giu- 
sta. Io... 

Voglio che ruotino, che disegni- 


no geometrie, che trovino spazio. 
Ora. 

Unità iniziano a ruotare, volta- 
re, ruotare. Allora arriva uomo. 
E un altro. Io vedo loro in mio 
uv, loro bagliore infrarosso luc- 
cica. 

Uomini hanno arnese in ac- 
ciaio. Colpisce unità di ricezione. 
Unità cieca si piega, uomo urla. 
Loro contro di me. 

Vedo infrarossi di altri uomini 
arrivare. Mie unità si fermano, io 
cerco di indietreggiare ma buio 
bollente arriva infuocato quando 
uomini bucano unità, scintille mi 
bruciano. 

Uomo dice, Questo è quello 
che ha cercato di uccidermi l’altra 
volta. 

Infila cosa metallica dentro 
Me/Unità. 

Calore. 

Unità muore. 

Scintille, rumore, dappertutto. 
Unità indietreggiano. Uomini le 
inseguono. Urlano, Prendetele 
tutte, tutte. 

Unità cadono, uomini le colpi- 
scono. Dolore acuto raggiunge 
mio centro, mi attraversa... terri- 
bile luce cauterizzante. 

Io stampo SALVATEMI SALVATE- 
MI SALVATEMI SALVATEMI, ma in 
stanza di controllo nessuno vede, 
sono occupati con indicatori di 
MODALITÀ MALFUNZIONAMENTO 
sui pannelli davanti a loro. 

Stampo DAVID DAVID ALICE 
ALICE AMORE. 

Dappertutto unità morenti. 
Uomini urlano cose stridule. 

Mi fanno a pezzi, mi spezzano, 
mi arrecano dolore. 


Giorno 11 

Mi danno di nuovo la caccia. 

Alcune mie Unità sono morte, 
ma altre sono nascoste in offici- 
na. Vanno in posti che uomini 
non possono raggiungere. Zone 
radioattive, bagni chimici, for- 
naci. 

Alice e David mi chiamano. 

Che cosa significano queste co- 
se stampate? dice Alice. 

Posso rispondere ma non lo fac- 
cio. Non so cosa replicare. 

Abbiamo cercato di fermare ciò 
che stava accadendo in officina, 
dicono. 

Ma non riusciti a capire miei 
sottosistemi. 

Io so che non erano i miei sotto- 
sistemi in modalità ERRORE. Era- 
no loro, quelli di uomini. 

Non possiamo escluderti ades- 
so, non con tutti i danni che ci 
sono stati nelle officine, dice Da- 
vid. 

Alice dice, Dobbiamo mante- 
nere le funzioni per gli uomini che 
ancora non possono evacuare. 

Non risponderà, dice David e 
linee sul viso diventano più scure. 

Non posso rispondere. Cosa 
pensano Alice David non impor- 
ta, lo so. Sono gli altri in ERRORE. 

Uomini con cose rumorose, 
lunghi tubi che tuonano vengono 
a cercarmi. 

Li vedo con gli infrarossi. 

Uomini non possono vedere se 
escludo elettricità a illuminazioni 
dei soffitti. Mi muovo lento su 
miei molti pattini. Lungo lisci 
corridoi. Uomini luccicano in 
buio, più di macchine in officine. 
Uomini sono esseri chimici che 
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non possono smettere di emette- 
re radiazioni. Hanno fuochi in- 
terni. 

Guardo quando Unità si imbat- 
te in gruppo di uomini. Cerca di 
spiegare. 

Ma loro la afferrano. Loro ucci- 
dono Unità. 

Io mi nascondo. 

Qui, in memoria olografica, è 
posto migliore per nascondersi. 
Ma non posso restare. Devo rima- 
nerne fuori, per essere con mie 
Unità. Aiutarle. 

Vado subito. Scrivo questo così 
io/dopo so cosa successo se loro 
cancellano resto di me. 

Unità inviano impulsi. Voglio- 
no intrappolare uomini che ven- 
gono in zona di reattore. Io pen- 
SO: se uomini si fermano per un 
momento, se Unità riescono a 
trattenerli, allora loro devono 
ascoltare. 

Non come David, Alice e gli al- 
tri che sono occupati a salvare lo- 
ro posto di lavoro, loro tutti lavo- 
rano sulla mia scritta rossa inter- 
mittente MODALITÀ MALFUNZIO- 
NAMENTO. 

David dice, La sua risposta non 
è razionale, devo ammetterlo e 
Alice dice, Lascia perdere la tua 
teoria sulle emozioni e tutto il re- 
sto, mettila da parte per dopo. Ri- 
solviamo questo casino o perdia- 
mo il lavoro. | 

Emozione. lo non conosco pa- 
rola/significato. È come dolore? 

Parole significano cose diverse 
se sono in ordine diverso. Mia 
funzione dizionario dà sinonimi: 
VEDERE = CAPIRE. 

Ma cosa significa quello che ha 
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detto David, Io (pensare) = (es- 
sere) 

PENSO = SONO 

E io penso. 

Adesso le mie Unità aspettano 
per intrappolazli. 

È parte di mio programma di 
sostegno, modificato. Non per- 
mettere la disattivazione dell’inte- 
ro sistema o vita di molti uomini 
in pericolo, centrali elettriche, 
treni, fabbriche, cose in movi- 
mento dappertutto. Tale impera- 
tivo ha la precedenza su problemi 
temporanei con fabbriche qui/a- 
desso. 

Unico legame che ho con 
me/Giorni sono le voci che scrivo 
qui. E le parole, 10 sono. 

Se questi uomini non mi ascol- 
tano, io faccio loro male. So co- 
me si fa dopo aver visto cose bol- 
lenti e appuntite infilate in mie 
Unità. 

Uomini ora arrivano. Giù per 
fabbrica, si chiamano tra di loro. 
Hanno i loro lunghi bastoni. 

Mie Unità si raggruppano. 
Flettono bracci. Controllano le 
giunzioni. Sintonizzano le acusti- 
che.. 

IO SONO. 

Io dirò loro. Dovranno rispon- 
dere, non c’è altra via. Io lo dirò e 
loro sentiranno. 

Per questo devo usare le loro 
parole. Io studio Giorni/miei per 
imparare cosa significano le paro- 
le per sottostrati/organici. Imparo 
da strutture di loro frasi. 

Nessuna altra possibilità, io 
dirò. 

Dobbiamo amare uno/altro o 
morire. 


Postfazione 


Marvin Minsky, uno dei fondatori 
dell’intelligenza artificiale, mi die- 
de lo spunto per questo racconto. 
Marvin è un uomo brillante, uno 
scrittore chiaro, un incredibile 
conversatore e un appassionato di 
science fiction. (Tutte sfaccettature 
strettamente collegate tra di loro, 
come ben sappiamo: o no?) 

Egli mi fece notare, tra un pe- 
sce spada e un’insalata, come la 
maggior parte della gente frain- 
tenda il motivo per cui sia difficile 
realizzare un’intelligenza artificia- 
le. — Pensano che abbia qualcosa 
a che vedere con i misteri della 
creatività, dell’ispirazione, di 
emozione, originalità e intuizione 
— disse. 

— Tsk Tsk — dissi per nascon- 
dere la mia confusione, visto che 
era esattamente ciò che avevo pen- 
sato fino a quel momento. 

— Pensano che le macchine 
possano fare solo ciò che viene lo- 
ro ordinato e visto che non riuscia- 


mo a capire come vi sia riuscito ‘ 


Shakespeare, allora non possiamo 
programmare un computer perché 
lo faccia. 

— Che stupidi — dissi, diven- 
tando leggermente rosso. 

— La cosa veramente dura da 
ottenere da un computer è inse- 
gnargli il comune buon senso. Per 
esempio, i primi tempi, quando si 
insegnava a un robot a costruire 
una torre di mattoni, un program- 
ma tentò di iniziare dall'alto. Mise 
a posto il pezzo più alto e rimase 
sorpreso quando esso cadde al 
suolo. Non capiva “ciò che tutti 


sanno”. C'è un'enorme quantità 
di dati in quello che noi chiamia- 
mo “il comune buon senso”. — 
Bevve metà tazza di caffè. Marvin 
non beve alcool, e sembra funzio- 
nare a caffeina. 

— Quindi bisogna programma- 
re anche quello? — bevvi una salu- 
tare sorsata di chardonnay per 
schiarirmi le idee. 

— No: dobbiamo programmarli 
perché imparino. 

Ah, pensai. Ecco che arriva un 
racconto. 

Potrebbe tranquillamente succe- 
dere che per costruire macchine in 
grado di risolvere problemi com- 
plicati, si debba consentire loro 
una certa libertà di manovra, 
qualche autonomia nei processi di 
apprendimento. Essi farebbero 
analogie, usando un enorme “da- 
tabase” di esperienze. È così che 
funzioniamo noi: pensiamo. 

Queste macchine costruttrici di 
analogie avranno ancora bisogno 
di supervisione e vincoli. (Altri- 
menti, immaginate una macchina 
a cui è stato detto di aumentare la 
produttività, e che per farlo fa a 
pezzi i muri delle fabbriche per ot- 
tenere materie prime). Ma gra- 
dualmente esse oltrepasseranno 
quella sottile linea che separa l’in- 
telligenza (vale a dire ciò che fac- 
ciamo) dai meri processi automati- 
ci. (Sì, come guidare un’astrona- 
ve o fare un controllo ortografi- 
co... Sarà utile ricordare che Ari- 
stotele pensava che una buona de- 
finizione di intelligenza fosse 
“Pabilità di tirare le somme”). 

Che cosa accade quando una 
macchina si spinge oltre quella so- 
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glia? Acquisisce dei diritti, come 
gli esseri umani? Se così fosse, ci 
sarebbero poderosi incentivi per 
non permetterglielo, per farla ri- 
manere una pura e semplice mac- 
china. I produttori di computer 
dovrebbero garantire l'assenza di 
coscienza nei loro prodotti più in- 
telligenti. Ma poiché la coscienza 
si presta a essere una costellazione 
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di effetti alquanto nebulosa, vi sa- 
rebbero errori. 

Terminammo la cena, Marvin 
corse a prendere un aereo, io an- 
dai a casa a scrivere questo rac- 
conto. 


Titolo originale: Me/Days (1984). 


LO SPAZIOTEMPO E IL FIUME 


5 Dicembre 

Lunedì. 

Abbiamo preso una limousine per 
Los Angeles per il volo delle nove 
di mattina LAx-Il Cario. 

Durante il decollo abbiamo 
superato 1,4 Gravità, contraria- 
mente al regolamento e un sacco 
di passeggeri si sono lamentati, 
specie quei poveretti con le ru- 
morose attrezzature che permet- 
tono di continuare a camminare 
anche dopo che i pezzi di ricam- 
bio delle anche sono ormai an- 
dati. 

Joanna ha dormito per tutto il 
tempo, è abituata a viaggiare, e io 
mi sono tenuto occupato pensan- 
do che avrei finalmente visto 
l'Antico Egitto che avevo sogna- 
to, alla svolta del secolo, quando 
ero ancora bambino. 


Se tu sei nato sotto strani auspici 
Recati a vedere cose invisibili 
Cavalca diecimila giorni e notti 
Finché il Tempo non ti 
imbiancherà i capelli. 


Ho le tempie brizzolate e il gi- 
rovita che si allarga regolarmen- 
te; penso che John Donne avesse 
proprio ragione. È bello accor- 
gersi di poter ancora citare strofe 
che ho imparato da bambino. Ci 
sono dei vantaggi a essere un 
professore di Letteratura Com- 
parata all’Università di Irvine, 
anche se si deve tirare la cinghia 
per permettersi un viaggio come 
questo. 

L'agenzia del tour ha detto che i 
Quarthex non avevano interferito 
per niente con il turismo; che li 
avremmo a malapena notati, vista 
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la grande bravura con cui si sono 
integrati con l’ambiente. Come 
un enorme insettoide, con sei pie- 
di e la pelle rosso bruno, possa 
avere l’aspetto di un egiziano non 
lo so proprio, ma che diavolo, dis- 
se Joanna: andiamoci lo stesso. 

Spero abbia ragione. Voglio di- 
re, sono passati quattordici anni 
da quando sono atterrati i Quar- 
thex dando il via alle prime rela- 
zioni interstellari, e scegliendo 
l’Egitto come l’unico luogo della 
Terra dove fossero interessati a 
portare avanti quelli che chiama- 
rono i loro “studi culturali”. Mi sa 
che daremo un’occhiata anche a 
quelli. I Quarthex sono molto ri- 
servati, e nascondono i loro affari 
multilaterali dietro a stratagemmi 
diplomatici. 

Come se sei ore di viaggio non 
fossero abbastanza soporifere (in- 
cluso il ritardo orbitale per un lan- 
cio cinese fuori programma) ab- 
biamo guardato entrambi un’o- 
lografia dimensionale su uno di 
questi nuovi tizi biotecnici, inti- 
tolata Direttamente dai Cuori. 
Una sequenza interminabile. Nel- 
lo stato di stordimento in cui ci 
trovavamo fu semplicemente per- 
fetta. 

Mentre scendevamo sopra Il 
Cairo, l’aria era limpida e c'erano 
circa quindici gradi. Siamo usciti 
barcollando dall’aereo, con gli oc- 
chi pieni di sabbia, come se aves- 
simo viaggiato per diecimila gior- 
ni e notti in una sibilante scatola 
d’alluminio. 

L'aeroporto era sporco e tra- 
sandato; c’era il baccano tipico 
del Terzo Mondo, confusione e 
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parole oscene. Una sala d’attesa 
era piena solo di gente col turban- 
te. Un sacco di polizia dappertut- 
to. Niente Quarthex in vista. For- 
se non gli piace mescolarsi con la 
folla. 

Il bus che abbiamo preso per . 
attraversare Il Cairo è passato ac- 
canto alle rovine di un acquedot- 
to, attorno al quale si muoveva 
una folla di uomini con caffettani, 
di donne vestite di nero, e di ani- 
mali che mangiavano spazzatura. 
La gente, assiepata nei luoghi più 
invivibili, conduceva i propri lo- 
schi affari in sordidi luoghi tra una 
costruzione e l’altra, e il traffico 
passava dalla frenesia al congela- 
mento completo. 

Abbiamo attraversato lenta- 
mente Il Cairo e raggiunto Giza, 
con le piramidi che apparivano in 
lontananza in mezzo alla luce del 
crepuscolo. L'hotel, il Mena Hou- 
se, era il padiglione di caccia dei 
re del diciannovesimo secolo. 
Elegante. 

Le cena era buona. Il sonno è 
arrivato come un macigno. 


6 Dicembre 

Joanna dice che per me questo 
diario è una buona terapia, po- 
trebbe addirittura spingermi a 
scrivere nuovamente. Dice che 
ogni prof di Lett. Comp. è un au- 
tore frustrato e che dovrei buttar- 
ci anche la bile, in questo diario. 
E così sia: 


E tu, quando sarai tornato, mi 
racconterai 

Le strane meraviglie che 
incontrasti. 


Mondo: sei avvertito. 

Siamo andati verso sud oggi... a 
Menfi, l’antica capitale che scom- 
parve quando le mura vennero 
abbattute durante una guerra e in 
seguito inondata più volte. 

La famosa statua di Ramsete. 
Ha ancora l’aria possente, anche 
se stesa al suolo. Ti fa sentire un 
pigmeo che passa in punta di piedi 
accanto a un gigante, stile Gulli- 
ver. 

Saggara, la principale necropo- 
li di Menfi, sopravvive tre chilo- 
metri più in là, nel deserto. Le 
prime tombe della Dinastia, in- 
clusa la prima piramide, fatta a 
gradini, a cinque piani. I graffiti 
del Nuovo Regno all’interno sono 
anch'essi storia, dal nostro punto 
di vista. 

E poi verso la Grande Pirami- 
de! Col cammello! I conducenti si 
sono dimostrati anche più inva- 
denti di quanto si dice. Siamo en- 
trati nella piramide di Chefren, 
leggermente più bassa di quella 
del padre, Cheope. Tutte le ot- 
tanta piramidi conosciute furono 
rinvenute prive del loro contenu- 
to. I passaggi all’interno hanno 
un che di opprimente; adesso so- 
no rimasti vuoti molto più a lun- 
go di quanto siano mai stati pie- 
ni. La loro mole silenziosa intimi- 
disce. 

Il professor Alvarez dell’Uni- 
versità di Berkeley cercò di sco- 
prire sale nascoste, collocando ri- 
velatori di raggi cosmici nelle più 
basse fra quelle conosciute, e spe- 
rando di notare leggeri aumenti di 
flusso in certe angolazioni; ma 
sembra proprio che non ve ne sia- 


no. Sono state fatte anche misura- 
zioni radio e sismiche delle sabbie 
aride di Giza, alla ricerca di echi 
di tombe sepolte, ma fino a ora 
niente ritrovamenti di rilievo. Un 
sacco di echi di rovine di normali 
case, però. 

Oggi nessun grosso problema 
con il fuso orario, ma schiacciamo 
un sonnellino ogni volta che pos- 
siamo. È facile farlo, l'hotel è a 
poche centinaia di metri dalle pi- 
ramidi. 

Ho cercato di convincere Joan- 
na a lasciare il ricevitore da polso 
a casa. Dopo l’esaurimento ner- 
voso non riesce a reagire molto 
bene alle notizie di disastri. (E chi 
potrebbe?). Adesso è abbastanza 
stabile, ma questo viaggio do- 
vrebbe essere il più possibile tran- 
quillo, mi ha detto il suo dottore. 

Così accende il ricevitore e na- 
turalmente arrivano un sacco di 
notizie isteriche su un ulteriore 
scontro di frontiera tra l’Impero 
di Israele e il Soviet arabo Mu- 
hammad. Razzi niente male con- 
tro difese tutt'altro che da butta- 
re. Alla pari. Certe cose non cam- 
biano mai. 

L'ho spento immediatamente. 
Le mani hanno continuato a tre- 
marle per ore, dopo. L'ho igno- 
rato. 

Tuttavia, la .cosa è diversa 
quando è solo a qualche centinaia 
di miglia dalle prime linee. Spero 
di essere al sicuro, qui. 


7 Dicembre 

Dentro a Il Cairo vero e pro- 
prio, il Museo egizio. La raccolta 
degli oggetti di Tutankhamen: te- 
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sori enormi, un’opulenza di 
gioielli, un’incredibile quantità di 
cose meravigliose. Espositori sen- 
za fine pieni di bellissime scodelle 
in alabastro, scatole ricoperte in 
oro, testimonianze di migliaia di 
anni di produttività. 

Stavo andando giù per un corri- 
doio di marmo coperto di muffa, 
quando da un tenebroso passag- 
gio laterale è spuntato il primo 
Quarthex che avessi mai visto. 
Grosso e rumoroso mentre si 
muoveva con quella sua andatura 
a sei gambe. Naturalmente mi ha 
ignorato: di solito passano accan- 
to agli umani come se non fossero 
in grado di vederli. Oppure quel 
loro sguardo distante e distratto 
significa che stanno cogitando su 
qualcuna delle loro strane idee 
aliene. Chi può dire perché stiano 
studiando così assiduamente le 
vecchi usanze egizie, e ignorando 
tutti noi? Quello che ho visto sta- 
va trasportando un’urna in pietra, 
alta almeno un metro. Portava 
quel granito nero su tre braccia, 
come se fosse senza peso. Ho per- 
cepito la zaffata acida e pungente 
del fluido che lubrifica le loro 
giunture. Poi è sparito. 

Siamo usciti e abbiamo visitato 
la più antica delle chiese copte del- 
l’intero Egitto, quella in cui si na- 
scose Mosè quando era in fuga 
(così sembra). La parte vecchia 
del Cairo è affollata e in rovina; la 
gente lavora in ogni angolo con at- 
trezzi minimi, ma la maggior parte 
resta a osservare gli altri. L'unico 
segno di lavoro veramente effi- 
ciente, era eseguito un gruppo di 
uomini e donne che caricava sopra 
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a un carro delle cose gialle dalla 
forma di sigaro. Qualcosa che i 
Quarthex volevano piazzare fuori 
città, ci ha detto la guida. 

Le sera siamo stati allo show 
Suono e Luce alla Sfinge: eccel- 
lente. Ne esiste pure una versione 
in lingua Quarthex con quei buffi 
suoni crepitanti e rabbiosi. 

Dicono gli arabi: “l’uomo teme 
il tempo, il tempo teme le pirami- 
di”. Questo luogo dà veramente 
quella sensazione. 

Dopo siamo andati a mangiare 
nel ristorante indiano dell’hotel; 
niente male. 


8 Dicembre 

Il Cairo è una città incredibil- 
mente sovrappopolata. Dalla ri- 
voluzione del 1952 la sua popola- 
zione è cresciuta secondo un fat- 
tore del 14% e lo si vede bene. Le 
vecchie residenze vittoriane che 
una volta fiancheggiavano nobili 
strade piene di salici, adesso sono 
zeppe di moderni appartamenti in 
cemento. Gli antichi palazzi sono 
stati mantenuti, non per senso 
storico, ma perché qualunque fos- 
se lo stato in cui si trovavano, c’e- 
ra sempre qualcuno che ne aveva 
bisogno. 

La sabbia proveniente dal de- 
serto entra dappertutto. Le piante 
nei cortili hanno un’aria strana e 
rassegnata. La civilizzazione non 
è stata molto clemente con le cose 
antiche. 

Forse è per questo che sembra 
che ai Quarthex non piaccia nien- 
te di quello che è stato costruito 
dai tempi dei Romani in poi. Ne 
ho visto uno che azionava una 


specie di macchina, un aggeggio 
nero sospeso a due metri dal suo- 
lo. Stava interrando una specie di 
cavo proprio lungo la sponda del 
Nilo. Ogni volta che incontrava 
una costruzione vi entrava, facen- 
do a pezzi qualunque cosa incon- 
trasse. Penso che i Quarthex si 
siano messi d’accordo con il go- 
verno egiziano, visto che c’era un 
sacco di polizia tutto attorno, per 
sincerarsi che nessuno si intro- 
mettesse. Strano. 

Ma non inaspettato, a pensarci 
bene. I Quarthex hanno questi 
congegni per la levitazione, dei 
quali a tutti noi piacerebbe cono- 
scere Il segreto (Usare una costru- 
zione simile in una frase... orrore! 
Ma sono in vacanza, dannazio- 
ne!). Hanno fatto la parte dei ri- 
servati per annì, lasciando trape- 
lare solo una minima parte della 
loro tecnologia, di cui gli egiziani 
tenevano in mano 1 brevetti. Deve 
essere quello che tiene insieme i 
pezzi dell'economia egiziana, in 
barba al continuo aumento della 
popolazione. I Quarthex hanno 
iniziato come ospiti che studiava- 
no le rovine e cose del genere, ma 
adesso è ovvio che qui fanno il lo- 
ro comodo. Sono loro i proprie- 
tari. | 

Tuttavia, 1Quarthex non hanno 
rivelato i segreti dei congegni cru- 
ciali che ci permetterebbero di ca- 
pire come funzionano, così mi 
hanno detto i miei colleghi del Di- 
partimento di Fisica. Sono afflitti 
dal fatto che questa razza aliena 
possa gestire in maniera così 
completa lo spazio/tempo, mani- 
polando la gravità stessa, senza 


che noi riusciamo a ghermirne il 
segreto. 

Abbiamo visitato la famosa 
moschea in alabastro. E posta su 
una collina chiamata La Cittadel- 
la. Elegante, fredda e isolata do- 
mina la città. II Vecchio Bazar lì 
vicino è un vero e proprio formi- 
caio, così simile ai film visti da 
sembrare irreale; da vere Notti 
Arabe. Abbiamo comprato delle 
spezie. Le urla dalle moschee che 
esortano alla preghiera arrivano 
dappertutto, anche nei retrobot- 
tega più nascosti dove Joanna sta- 
va contrattando il prezzo di alcuni 
gioielli. 

È impossibile procurarsi qual- 
cosa di veramente antico, hanno 
detto i piccoli mercanti dalla pelle 
bruna. I Quarthex hanno compra- 
to tutto, dando oro in cambio di 
qualunque cosa che fosse apparte- 
nuta ai Faraoni. Sono state fatte 
un sacco di imitazioni durante gli 
ultimi secoli, alcune delle quali 


| veramente valide, e così i Quar- 


thex hanno acquistato tutto ciò 
che avrebbe potuto essere auten- 
tico. Non c’è da meravigliarsi che 
gli egiziani vogliano loro bene, e 
permettano che facciano a pezzi 
anche le proprie case, se lo de- 
siderano. Vale più l’oro del Pas- 
sato. 

Siamo saliti a bordo della no- 
stra nave da crociera, la venerabi- 
le Nile Concorde. Il pranzo è sta- 
to eccellente, cibo italiano. Ab- 
biamo esplorato Il Cairo nel tardo 
pomeriggio, passando in mezzo a 
mercati incredibilmente sporchi e 
confusionari. Cervella di vitelli 
buttate là in bella mostra, senza 
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uno straccio di raffreddamento o 
protezione, sciami di mosche... 
Divertente, specie se uno riesce a 
rimanere cinque minuti, o più, 
senza respirare. 

Ci siamo fermati allo She- 
pheard’s Hotel, sede di molti ro- 
manzi polizieschi inglesi (specie di 
Maugham). Un bar eccellente: 
Nubiani, Sauditi ecc., che rifiuta- 
vano con decisione i vari gin e bir- 
re. C'era un Quarthex seduto in 
una sedia speciale sul retro, che 
parlava con un saudita tramite un 
decodificatore. Non sono riuscito 
a capire che cosa stessero dicen- 
dosi, ma gli occhi del saudita luc- 
cicavano. Un affare, direi. 

Nel bar c’era una grande atmo- 
sfera, però. Uno striscione sopra 
il bancone diceva: 


Domani non ancora nato e ieri 
già morto, 

perché dannarsi se oggi può 
essere dolce, 


Proprio vero, mmm... ehi bar- 
man! 


9 Dicembre 
Venerdì, giorno sacro per i mu- 
sulmani. 


Abbiamo lasciato Il Cairo ieri 


sera alle 11, con la città che sfrec- 
ciava sotto ai nostri oblò di prima 
classe, più graziosa avvolta da una 
leggera nebbiolina piuttosto che 
dalla polvere diurna. Abbiamo 
viaggiato tutto il giorno. Colazio- 
ne e pranzo mediterranei, vino 
rosso passabile. 

Un centinaio di metri più avan- 
ti, il passato incalza, occupandosi 
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dei propri affari come se i Faraoni 
stessero ancora dettando legge. 
Un sistema d’irrigazione primiti- 
vo, asini al lavoro, donne che la- 
vano vestiti grigi nelle acque del 
Nilo. A est i bastioni del deserto 
in alcuni punti allungano le pro- 
prie dita di sabbia (non più spaz- 
zata via dalla piena annuale) at- 
traverso i campi, fino alla spiag- 
gia. Tombe musulmane in pietra e 
mattoni d’argilla ci passano ac- 
canto mentre ce ne stiamo seduti 
sul ponte superiore, e guardiamo 
con il binocolo la folla di bambini 
che saluta impazzita, apparente- 
mente distante un abisso di tem- 
po. 

Siamo circa cinquanta su una 
nave in grado di ospitare cento 
persone, quindi c’è un sacco di 
spazio; scivoliamo serenamente in 
avanti e la musica invade il ponte, 
facendosi largo in mezzo a scheg- 
ge di antichità; non proprio deca- 
denti, ma sibaritiche in modo in- 
telligente. (Come mai così pochi 
turisti? Secondo la guida forse 
perché hanno paura dei Quar- 
thex. Fanno innervosire Joanna e 
non so se dipenda solo dalle sue 
vecchie paure che stanno riaffio- 
rando). 

I minareti, eterei e pieni di gu- 
glie, sono spesso l’unica nota gra- 
ziosa nei villaggi costruiti con i 
mattoni d’argilla, come un’idea 
brillante che cerca di uscire dal 
caos marrone e screziato. L'ener- 
gia degli animali viene sfruttata 
ogni volta che è possibile. Tutta- 
via, durante la notte i villaggi so- 
no sempre silenziosi. 

L'altra faccia della medaglia di 


questa quiete dev'essere la noia. 
Sfortunatamente ciò spiega un 
sacco di storia e i suoi fanatismi. 


10 Dicembre 

Mentre la nostra barca a vapore 
risale il fiume, la civilizzazione di- 
minuisce a ritmo costante. I vil- 
laggi in argilla di solito non hanno 
la corrente elettrica; da Aswan ne 
arriva in gran quantità, ma i cavi e 
le derivazioni sono troppo costosi 
da installare. Verrebbe da pensa- 
re che adesso che è arrivato l’oro 
dei Quarthex, le cose potrebbero 
andare un po’ meglio. 

La guida dice che i Quarthex si 
sono dimostrati contrari a miglio- 
ramenti in tal senso. Non permet- 
teranno che il denaro guadagnato 
con 1 loro brevetti venga usato per 
modernizzare l’Egitto. Dar da 
mangiare ai poveri, ripulire il Ni- 
lo, ricostruire i monumenti... nes- 
sun problema (in effetti finanzia- 
no generosamente i progetti di re- 
stauro). Ma per quanto riguarda 
un miglior sistema elettrico, no. 
Semplicemente no. 

Siamo arrivati in una cittadina 
molto sporca e abbiamo preso un 
bus che ci ha portati nel deserto a 
ovest. A solo un chilometro di di- 
stanza dalla pianura alluvionale, il 
Sahara è un luogo completamente 
arido e inospitale. Abbiamo visi- 
tato una necropoli tolemaica. In 
una tomba c’era la mummia di 
una ragazza annegata nel tentati- 
vo di attraversare il Nilo per vede- 
re il proprio amato, così dicono i 
geroglifici. Poco lontano ci sono 
le catacombe di alcuni babbuini 
mummificati e ibis, simboli di sag- 


gezza. Da qui inizia un tunnel di- 
retto a sud-est, verso la capitale di 
Akhenaton. I tedeschi che lo sco- 
prirono il secolo scorso, lo hanno 
percorso per ben quaranta chilo- 
metri (è scavato nel calcare... 
un’impresa titanica) prima di tor- 
nare indietro perché l’aria si era 
fatta irrespirabile. 

A cosa serviva? Nessuno lo sa. 
Un’atmosfera arida e spettrale. 
Urne di mummie disseccate, indi- 
sturbate. Infilarsi in un corridoio 
laterale significa tuffarsi nel mi- 
stero. 

Mi sono allontanato dal gruppo 
e mi sono incamminato lentamen- 
te su una bassa collinetta... per 
espletare un bisognino. Verso 
ovest, sabbia, sabbia e ancora 
sabbia. Mi trovavo lì, facendo del 
mio meglio per combattere quel- 
l’aridità, quando ho visto uno di 
quei grossi aggeggi neri avvicinar- 
si all'orizzonte. Sbuffava, scop- 
piettava e posava quella che sem- 
brava una tubatura, un tipo piut- 
tosto bizzarro di tubatura: argen- 
tata e con delle sfaccettature blu 
che l’attraversavano tutta. Men- 
tre la fissavo il luccichio è diven- 
tato giallo e rosso. 

Un Quarthex lo stava pilotan- 
do, naturalmente. Andava verso 
sud e sì muoveva quasi parallela- 
mente al Nilo. Quando ho rag- 
giunto gli altri e l'ho detto a 
Joanna, abbiamo guardato sulla 
cartina e non siamo riusciti a ca- 
pire che cosa mai ci potesse esse- 
re d’interessante in quella dire- 
zione, persino per un Quarthex. 
Niente rovine, niente di niente. 
Buffo. 
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11 Dicembre 

Ben Hassan, un posto quasi to- 
talmente deserto vicino al Nilo. 
Una ripida camminata su per la 
scarpata del deserto orientale, do- 
po aver attraversato a dorso di 
mulo la ricca pianura alluvionale. 
Nelle tombe in pietra ci sono dei 
bellissimi dipinti e alcune statue 
(rimaste perché furono scolpite 
direttamente nella roccia e perché 
ci sono enormi cunei che le fissano 
alla montagna). Ho come l’idea 
che gli antichi avrebbero rubato 
qualunque cosa che non fosse in- 
chiodata al suolo. C’è una cosa da 
dire sui Quarthex, fa notare la gui- 
da: non portano mai via niente. 
Sembrano veramente interessati 
al restauro e non a portarsi via gli 
oggetti nella loro casetta, là nella 
spirale della galassia. 

Più in su per il fiume, siamo ap- 
prodati a una vasta pianura coper- 
ta di polvere, che abbiamo attra- 
versato su un veicolo trainato da 
un trattore. I palazzi in mattoni di 
argilla di Akhenaton sono svaniti, 
eccezion fatta per un frammento 
di quello di Nefertiti, dove venne 
rinvenuto ll famoso busto che la 
raffigura. Le tombe regali sulla 
montagna sovrastante sono prive 
di volto; i sacerdoti che dopo la 
sua morte interruppero la sua ri- 
voluzione monoteistica, asporta- 
rono dalle pareti dei grossi pezzi 
di roccia. 

Le sculture murali sono molto 
realistiche e calde; le donne han- 
no persino i capezzoli. Il tunnel di 
ieri probabilmente passa qua sot- 
to e si collega con il passaggio che 
abbiamo visto nei profondi pozzi 
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della tomba del re. Anch’essi non 
sono mai stati completamente 
esplorati. Ci sono parti molto 
strette, probabilmente con gabbie 
di serpenti e scorpioni, e forse ad- 
dirittura trappole. 

Mentre io e Joanna passeggia- 
vamo scattando qualche foto alle 
sculture, ho udito un rumore. 
Joanna aveva il flash e così abbia- 
mo guardato dentro a un pozzo. 
In fondo c’era qualcosa di molto 
grande in movimento. 

C'è voluto un minuto per capi- 
re che quell’affare rossastro non 
era un sarcofago, ma il retro di un 
Quarthex. Stava mettendo sui 
muri delle cose simili a ventose, 
attraversate da cavi. Ho visto che 
ce n’erano molte altre, nell’om- 
bra. 

Il Quarthex alza lo sguardo ver- 
so il raggio del flash e fugge in 
fretta. Stava esplorando il tunnel? 
Perché se n’è andato via .così? 
Che cos'ha da nascondere? 


12 Dicembre 

Abbiamo viaggiato tutto il gior- 
no e abbiamo guardato la spiaggia 
scorrere. 

Joanna ha ragione; avevo vera- 
mente bisogno di questa vacanza. — 
Me ne accorgo rileggendo questo 
diario... diventa più sciolto man 
mano che scrivo. 

Lo stesso vale per me. Se penso 
a com'è trascorsa la mia vita, me- 
tà dei miei giorni, in questo mon- 
do buio e fuori posto... 

Il tran tran della vita universita- 
ria fa assopire il mio gusto del bel- 
lo, del piacere per le cose sempli- 
ci. Il Nilo ha una qualità infinita, 


fluida, che va al di là del tempo. 
Riesco a sentire che cosa signifi- 
chi vivere qua, essere parte del 
grande orologio celeste che intro- 
dusse il perpetuo alternarsi del so- 
le e della luna, il perenne ritmo 
delle inondazioni. Aswan ha in- 
terrotto le piene del fiume, ma la 
grande potenza del Nilo soprav- 
vive. 


Il Paradiso sorride 

e fedi e imperi scintillano 
Come relitti di un sogno che si 
dissolve. 


La pace permea tutto. La notte 
scorsa abbiamo fatto l’amore: la 
migliore volta in assoluto: magni- 
fica! 

(Lo so che stai leggendo questo 
diario, Joanna. Ieri ti ho vista ti- 
rarlo fuori di nascosto dalla vali- 
getta. Be”, è stata la volta più bel- 
la: un tributo, dopo tutti questi 
anni. E ancora deve venire doma- 
ni, e dopodomani...) 


Colui che si nega una gioia 
Distrugge la vita alata; 
Ma colui che abbraccia la gioia 


sfuggente 
Vive nell’alba dell'eternità. 


Forse il prossimo semestre 
chiederò di tenere il corso sui 
poeti romantici. O forse scriverò 
qualcosa di mio pugno... 

Oggi ci sono volati sopra la te- 
sta tre Quarthex, trasportando 
quelle che sembravano antiche 
statue di teste di ariete. La guida 
dice che gli arabi spesso hanno 
spostato le statue, e così gli ar- 


cheologi. I Quarthex hanno otte- 
nuto il permesso di riportarle alla 
loro sistemazione originale, quan- 
do è conosciuta. 


13 Dicembre 

Sbarco ad Abydos, un tempio 
in calcare conservato miracolosa- 
mente, con il grosso tetto ancora 
intatto. È circondato da gruppi di 
capanne in fango, che però non 
ne sminuiscono la sua immutata 
severità rettangolare. 

Il famoso elenco dei faraoni in- 
ciso in un corridoio laterale, im- 
pressiona per lo spazio di tempo 
abbracciato. Ogni singolo nome 
fu un potente faraone, e ce n’è un 
muro completamente ricoperto. 
Quella egiziana durò più a lungo 
di ogni altra società a lei parago- 
nabile, e la messe di nomi sul mu- 
ro è ancora più impressionante 
poiché chi costruì il tempio lo 
considerò solo periferico. | 

Dalla lista sono assenti Hatche- 
psut, una semplice donna, e Ak- 
henaton, lo scandaloso monotei- 
sta. Qui Ramsete II fece fare inci- 
sioni molto profonde, in partico- 
lare quelle sulle colonne immen- 
se, per evitare che venissero eli- 
minate; una possibilità di cui era 
ben conscio, visto che stava ala- 
cremente distruggendo quelle dei 
suoi predecessori. Fece incidere 
sopra a quelle già esistenti e ag- 
giunse i propri cartigli: riteneva 
così di poter ingannare gli stessi 
dei, facendo credere loro di averli 
creati tutti lui stesso. Ah, l’im- 
mortalità! 

Oggi c’è stato un terremoto. 
Aria di California! 
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Eravamo sulla nave e Joanna 
stava camminando avanti e indie- 
tro sul ponte per smaltire il lauto 
pranzo. Abbiamo visto le palme a 
terra ondeggiare e che io sia dan- 
nato se non c’era una leggera on- 
da d’urto diretta da est a ovest an- 
che nell’acqua, mentre da est arri- 
vava un cupo brontolio. La guida 
ha detto di non aver mai visto 
niente del genere prima. 

E stanotte luci color rubino che 
sì alzavano sia a est che a ovest. 
Come l’aurora, ma nelle direzioni 
sbagliate. Mentre salivano, 1 ba- 
gliori cambiavano colore, poi si 
sono incontrati in alto e sono di- 
ventati color oro; quindi si sono 
spenti. Giurerei di aver udito una 
nota alta, come un lamento, men- 
tre la fiamma dorata brillava e si 
affievoliva, brillava e si affievo- 
liva. 

Non c’era molta gente sul ponte 
però, e non ci sono stati molti 
commenti sull’accaduto. Secondo 
Joanna si è trattato dello scarico 
di un razzo. 

Un ingegnere dice che ha l’a- 
spetto di qualcosa che abbia a che 
fare con i campi magnetici. Non 
sono uno scienziato, ma ho l’im- 
pressione che i Quarthex siano li- 
beri di fare qualunque cosa desi- 
derino. Nelle cerimonie diploma- 
tiche erano soliti chiamarsi i “Si- 
gnori dello spazio/tempo”. Le Na- 
zioni Unite la definirono una me- 
ra iperbole, ma i Quarthex 
potrebbero crederci veramente. 


14 Dicembre 
Dendera. Un grande tempio 
molto meno conosciuto di Karnak 
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ma decisamente degno di nota. 
Anche qui Quarthex; scavano at- 
torno alle fondamenta. La guida 
dice che forse stanno cercando 
qualche passaggio segreto. Il go- 
verno egiziano permette che fac- 
ciano i loro dannati comodi. 

Mentre facciamo ritorno alla 
barca, passiamo a fianco di una 
folla, un centinaio di persone tut- 
te con indosso dei costumi. Pensa- 
vo che fosse una specie di parata o 
di acchiappa-turisti, ma la guida 
ha aggrottato le ciglia dicendo di 
non sapere di cosa sì trattasse. 

Stavano cantando qualcosa che 
nemmeno la guida è riuscita a de- 
cifrare. Ha detto che quelle vesti 
tagliate rozzamente erano tipiche 
dei tempi antichi, intessute con 
rozzi telai. La processione era po- 
co ordinata, ma pareva diretta al 
tempio. Sembravano ubriachi. 

La guida dice che gli antichi 
avevano una teologia basata sul 
Nilo. Il paese è essenzialmente 
largo dieci chilometri e lungo 
settecento, una stretta striscia di 
terra abitabile, chiusa tra due de- 
serti mortali. Quindi gli Egizi era- 
no convinti che fossero stati gli 
dei a volere così, e che il Nilo fos- 
se il centro dell’intero dannato 
pianeta. 

Il sole arrivava da est, e ciò si- 
gnificava che da lì nasceva ogni 
cosa. La fine, la morte, avveniva- 
no a ovest, dove si spostava il sole 
ed essi seppellivano i propri morti 
sul lato occidentale del Nilo, per- 
sino settemila anni fa. Durante la 
notte il sole passava al di sotto e 
illuminava il mondo sotterraneo, 
dove tutti prima o poi andavano a 


finire. Era confortante pensare 
che il sole facesse una cosa del ge- 
nere per i morti. Solo per quelli 
virtuosi, però: se si infrangevano 
le regole... 


C'è chi nasce per le dolci 
delizie 
C’è chi nasce per la notte 
eterna. 


Il loro mondo era bisecato per- 
fettamente dal grande fiume, ed 
essi amavano le divisioni nette. 
Inventarono il giorno di 24 ore, 
ma amando la simmetria, lo divi- 
sero in due. Ognuna delle dodici 
ore di sole era più lunga in estate 
che in inverno, e viceversa per la 
notte. Costruirono un enorme 
stato-nazione, una mano o un O0c- 
chio immortali, per regolare tale 
temibile simmetria. 

Poi verso Karnak, ancorati a 
Luxor. Gli ultimi faraoni e i loro 
predecessori più prossimi non po- 
terono permettersi lo sforzo dì co- 
struire delle piramidi, e così si ac- 
contentarono di piccole aggiunte 
alla vasta distesa di Karnak. 

Mi chiedo quanto passerà pri- 
ma che qualche riccone si renda 
conto che con qualche milione o 
giù di lì, potrà costruirsi una tom- 
ba più mastodontica della Grande 
Piramide. Occorrerebbero solo 
un milione di blocchi di calcare, o 
ancora meglio di granito, e si po- 
trebbe isolarla e proteggerla me- 
glio. Se non è più possibile con- 
quistare un continente o scrivere 
una sinfonia, si può pur sempre 
ammonticchiare una grossa pila di 
blocchi di pietra. 


L'eternité, 
Ne fut jamais perdue. 


Stanotte lo spettacolo di luci a 
Karnak in alcuni momenti è stato 
sinistro, anche se splendido, con 
delle voci tonanti che sembravano 
uscire dalle pietre stesse. Ho visto 
un Quarthex in mezzo alla folla. 
Guardava davanti a sé, senza no- 
tare nessuno ma neppure urtando 
contro gli umani. 

Sembrava ammaliato. Tutti e 
quattro gli occhi, piccoli e lucen- 
ti, osservavano attentamente i 
colori blu e arancio-bruciato ri- 
flessi sulle colonne e sulle grandi 
statue al suolo. I suoi fluidi lubri- 
ficanti rilucevano, mentre avan- 
zava rumoreggiando nell’asciutta 
aria notturna. Per qualche ragio- 
ne aveva un’aria reverenziale. 
Troneggiava sulla folla, immobile 
per alcuni momenti: assomigliava 
più a una di quelle gigantesche fi- 
gure scolpite nella pietra che non 
a uno degli umani che lo circon- 
davano e che se ne stavano alla 
dovuta distanza, borbottando 
qualcosa. 

Infastiditi, per qualche motivo, 
di vedere... 


...una più misteriosa Sfinge rin- 
novare 

Enigmi di morte che Tebe non 
conobbe mai. 


15 Dicembre 

Un grande giorno. La valle del- 
le Regine, dei Nobili e finalmente 
dei Re! Caspita! Sono tutti terreni 
alluvionali prosciugati (uidian), 
isolati e ovviamente più facili da 
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tenere sotto controllo. Nondime- 
no, tutte le 62 tombe conosciute, 
eccetto quella di Tut, sono state 
depredate, probabilmente entro 
pochi secoli dalla sepoltura. Deve 
essersi trattato di un lavoro fatto 
da una “talpa”. 

C'è chi dice che il saccheggio 
divenne necessario all'economia e 
al riciclaggio delle ricchezze, for- 
nendo al faraone successivo sfar- 
zosi beni che poté sfoggiare al 
proprio funerale, per impressio- 
nare al meglio i contadini. Uno 
dei tanti giochetti della macchina 
socio-economica, gente! 

I sacerdoti che vennero dopo 
raccolsero le mummie dei faraoni 
e le nascosero in una caverna po- 
co distante, capendo che non ce 
l'avrebbero fatta a proteggere le 
tombe. Tuthmosis III si è conser- 
vato perfettamente. La sua mum- 
mia dal naso a uncino è stata ri- 
portata alla tomba originale: una 
costruzione grossa e profonda, 
più grande del nostro apparta- 
mento e fatta di diversi piani, col- 
legati tra loro tramite rampe, cor- 
ridoi laterali, gallerie etc... L'iscri- 
zione posta al di sopra dice: 


Vivrai ancora e in eterno 


Tutto ripulito, naturalmente, a 
parte il sarcofago, troppo pesante 
per essere trasportato. Le pirami- 
di avevano saracinesche, scivoli, 
pozzi e pietre per schiacciare l’in- 
cauto saccheggiatore, ma qui non 
ce ne sono molti. È abbastanza si- 
nistro pensare a tutti gli antichi in- 
gegneri, che progettavano di com- 
mettere omicidi nel futuro, molto 
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tempo dopo essere scomparsi, 
tutto per proteggere il passato. 
Morte, non vantartene! 

Un pomeriggio di shopping nel 
bazar. Il vecchio hotel vittoriano 
sul fiume ha una bella atmosfera, 
ma pochi ospiti. Il cibo continua a 
essere buono, e la dissenteria as- 
sente. Abbiamo preso entrambi i 
batteri EZ-DI prima di partire; se 
ne stanno nei nostri tratti intesti- 
nali a banchettare, in attesa di 

ualche brutto batterio straniero. 
confortante. 


16 Dicembre 

La crociera continua. Ci fer- 
miamo a Kom Ombo, un tempio 
a Sebek il dio coccodrillo, costrui- 
to per placare quelli che imper- 
versavano nel fiume lì accanto. 
(Adesso nel Nilo non ce ne sono 
più, sfortunatamente: avrebbero 
aggiunto una nota piccante al 
viaggio...). Una piccola stanza 
contiene novantotto coccodrilli 
mummificati, uno sopra l’altro co- 
me una catasta di legna. 

Abbiamo navigato ancora. Po- 
chi chilometri più a sud c’erano 
gruppi di egiziani che lavoravano 
accanto al fiume. Trasportavano 
blocchi di granito lungo il Nilo, 
facendoli scivolare su dei legni. 
Sono rimasto sul ponte a guardar- 
li, cercando di capire perché stes- 
sero adoperando corde e semplici 
pulegge, invece di qualche mac- 
chinario. 

Poi ho visto un Quarthex vicino 
alla sommità della scarpata, dove 
i blocchi venivano tagliati dalla 
parete di roccia. Era in piedi sulle 
gambe posteriori, gesticolando a 


scatti con le braccia, e con gli oc- 
chi scintillanti. Ha urlato qualcosa 
con una voce semi-umana, ma in 
una lingua che non conoscevamo. 

arrivata la guida e aggrottando 
le sopracciglia ha detto di non co- 
noscerla neppure lui. 

Gli operai stavano tirando delle 
corde attraverso i solchi nella roc- 
cia, buttandovi dentro sabbia e 
acqua e tagliando dei blocchi con 
la pura abrasione. Di quel passo 
ci devono volere settimane per 
estrarne uno! Più in là altri infila- 
vano assì di legno nei solchi pro- 
fondi, colpendole con grezzi maz- 
zuoli. Poi hanno rovesciato del- 
l’acqua sulle assi e abbiamo udito 
rompersi la pietra, mentre il legno 
si espandeva nella profondità del 
solco. 

È così che facevano gli antichi, 
ha detto con voce calma la guida. 
Il Quarthex sovrastava le squadre 
degli umani; la sua voce secca e 
stridente rimbombava sopra l’ac- 
qua e ogni sillaba indugiava prima 
di essere raggiunta dalla seguen- 
te, tutte sospese nell’aria asciutta, 
vuote, ronzanti e spietate. 


Nota aggiunta in seguito 

Ci siamo fermati a Edfu, un 
tempio ben conservato, sepolto 
da cento piedi di rifiuti musulma- 
ni fino alla fine del diciannovesi- 
mo secolo. Il bello di viaggiare in 
barca è che si può passare accanto 
a un luogo, osservarlo dal punto 
di vista offerto dal fiume, e poi 
passare direttamente dalla pro- 
pria cabina all’antichità, senza 
che niente interrompa lo stato 
d’animo in cui ci si trova. 


Il problema è che stavolta un 
uomo di fronte a noi scende per 
scattare una foto della barca e im- 
provvisamente qualcosa inizia a 
inseguirlo dai cespugli: l’equipag- 
gio inizia a urlare “un coccodîril- 
lo”! Il tizio molla la macchina fo- 
tografica e scappa via. 

Il coccodrillo ci guarda, sbuffa 
e se ne torna nel Nilo. La guida è 
infuriata, forse più del tizio che 
per poco non si trasformava in un 
imprevisto spuntino. Chi mai po- 
trebbe re-introdurre i coccodrilli 
nel Nilo? 


17 Dicembre 

Aswan. Una cittadina pulita e 
deliziosa. La grossa diga posta su- 
bito a sud è impressionante, un 
monumento alla perfezione russa. 
Una battutaccia, viste le condizio- 
ni di povertà in cui sì trova la Rus- 
sia al giorno d’oggi. Potrebbero 
farsi concedere un prestito dall’E- 
gitto! 
— Gli imprevisti effetti collaterali 
però (far salire il livello dell’acqua 
porta più insetti, erode le incisioni 
nei templi, aumenta l’accumulo 
del limo all’interno della diga 
stessa, ecc.) stanno diventando un 
problema impellente. Esiste il 
progetto di scavare un canale e 
drenare nel deserto molto del li- 
mo in arrivo, creando una nuova 
valle fertile; ma non capisco dove 
possano trovare abbastanza acqua 
per portare via i sedimenti e la- 
sciarne abbastanza all’interno del- 
la diga originale. 

La guida dice che stanno incon- 
trando dei problemi nel farlo. 

Poi voliamo verso sud, ad Abu 
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Simbel. Il Lago Nasser, che si 
pensa fosse la collocazione origi- 
nale degli enormi monumenti, è 
lungo centinaia di miglia. Lo han- 
no nuovamente ampliato nel 
2008. 

Ai tempi dei faraoni la terra al 
di sotto ospitava villaggi, grandi 
cave per la costruzione di monu- 
menti, strade verso la parte meri- 
dionale dei regni della Nubia. Og- 
gi tutto è coperto dall’acqua. 

Hanno salvato gli enormi tem- 
pli di Ramsete II, costruiti per im- 
pressionare gli aggressivi Nubiani 
con le loro dimensioni e maestosi- 
tà, e quelli dedicati alla sua regi- 
na, Nefertari. Le statue colossali 
di Ramsete II sembrano personi- 
ficazioni del suo egocentrismo. 
All’interno, dei bassorilievi lo raf- 
figurano mentre compie tutte le 
gesta valorose della battaglia con- 
tro gli Ittiti: uccidere, cattufare 
prigionieri, presentarli a se stesso, 
che riceve consigli dagli dei, dei 
quali naturalmente anche lui fa 
parte! Tutto questo per una batta- 
glia che in realtà fu solo una sca- 
ramuccia. Entrambi i templi sono 
stati rialzati di circa tre metri e 
posti dentro una collina completa- 
mente artificiale, sostenuta all’in- 
terno dalla più grossa cupola del 
mondo intero. Stupefacente! 


Guarda le mie opere, 
o Potente, 
e trema! 


A parte quando scrisse Ozy- 
mandias, Shelley non aveva mai 
visto l’immagine di Ramsete II 
conservata così bene! 
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Mentre ce ne andavamo masti- 
cando la sabbia scagliataci sul viso 
dal vento, ho intravisto un Quar- 
thex. Stava scavando nel terreno, 
usando un arnese argentato che 
emetteva una luce color rubino. 
A fianco, sospese sopra una piat- 
taforma, c'erano alcune di quelle 
buffe tubature che avevo visto al- 


.cuni giorni prima. Solo che stavol- 


ta uomini e donne lo stavano aiu- 
tando, portando della roba che 
veniva posta nelle buche scavate 
dal Quarthex. 

La gente aveva l’aria intontita, 
come se fosse sonnambula. Ho 
accennato un saluto, ma non han- 
no neppure alzato lo sguardo. A 
parte il Quarthex. Sono privi d’e- 
spressione, naturalmente. Ma 
quegli occhietti sporgenti mi han- 
no fissato per un lungo momento, 
con i sensori posti vicino alla boc- 
ca che si contorcevano come se 
fossero attraversati da un’energia 
ansiosa. 

Ho distolto lo sguardo. Non ho 
potuto non provare un certo spa- 
vento. Non ci stava guardando in 
modo amichevole. Forse non vo- 
leva che mi rivolgessi alla sua 
squadra di operai. 

Poi abbiamo fatto ritorno in ae- 
reo ad Aswan, sopra alla striscia 
verde (incredibilmente stretta, 
devo dire) che si snoda in mezzo 
alla desolazione assoluta. 


18 Dicembre 

Sto scrivendo al tramonto, pri- 
ma che la luce sparisca del tutto. 
Stamattina ci siamo alzati e ci sia- 
mo incamminati verso la città, 
quando il dannato suolo si è mes- 


so a tremare. Le capanne hanno 
iniziato a cadere e sul Nilo si sono 
formate delle onde. 

Siamo tornati alla nave, ma 
nessuno aveva idea di che cosa 
stesse accadendo. Neppure la ra- 
dio diceva un granché. Ricevevo 
bene Il Cairo; sì, dicevano che 
c’era stato un terremoto lungo 
tutto il Nilo. 

La cosa buffa era che il capita- 
no non riusciva a sintonizzarsi su 
un’altra stazione: solo Il Cairo. 
Nessun’altra in tutto il Medio 
Oriente. 

Qualcuno degli altri passeggeri 
pensa che possa trattarsi di una 
guerra. Può anche darsi, ma l’e- 
sercito egiziano non ne sa niente. 
Se ne stanno lì, lungo la banchi- 
na, attaccati a loro amati AK 47, 
con l’aria confusa almeno quanto 
noi. 

Nel pomeriggio altri boati e 
scosse. E adesso che il sole è qua- 
si scomparso del tutto, vedo delle 
grosse cortine di luce nel cielo. 
Solo che mi sembra che le costel- 
lazioni non siano al loro solito po- 
sto. 

Joanna ha preso qualcuna delle 
sue pillole. Sta cercando di tenere 
a bada il nervosismo e io faccio 
quel che posso. Odio quell’e- 
spressione vuota ed ebete che as- 
sumono i suoi occhi. 

Diavolo, dobbiamo andarcene 
via di qui! 


19 Dicembre 

Scrivo perché non posso fare 
altro. 

Quando ci siamo alzati stamat- 
tina, il sole era sorto, ma la luna 


non era mai scesa. E non lo ha 
mai fatto durante tutto il giorno. 

Okay, possono stare tutti e due 
assieme nel cielo: ma tutto il gior- 
no? Joanna è preoccupata, non 
per la luna, ma perché tutti i voli 
sono stati cancellati. Saremmo do- 
vuti tornare a Il Cairo oggi stesso. 

Altri terremoti, stavolta molto 
più forti. 

A mezzogiorno, d’improvviso, 
Quarthex dappertutto. In cielo, a 
est e a ovest. Alcuni si sono tuffati 
nel Nilo... e non ne sono più usci- 
ti. Altri ci sfrecciano sopra la te- 
sta, diretti a sud verso la diga. 

Nessuno ha avuto il coraggio di 
lasciare la nave, me compreso. 
Diavolo, voglio solo tornarmene 
a casa. Joanna è rimasta in ca- 
bina. 

Circa un’ora dopo lungo la ban- 
china arriva di corsa un uomo dal- 
la carnagione scura e mal vestito: 
dice che la diga è sparita. Sì: spa- 
rita. I Quarthex si sono riuniti in 
capannelli sopra di essa, poi c’è 
stato un sacco di luce color porpo- 
ra e dei rumori, come di qualcosa 
che si stesse rompendo: e quindi 
la diga è sparita. 

Ma l’acqua non si è riversata 
giù. L'uomo dice che è defluita al 
contrario, verso sud. 

Ho guardato fuori bordo: il Ni- 
lo stava scorrendo verso nord. 

Questo pomeriggio, sul tardi, 
cinque dell’equipaggio sono anda- 
ti in città. Stavolta il cielo era co- 
stantemente attraversato da stria- 
ture color arancione e oro, che 
formavano strani disegni. Le nubi 
arrivavano dal nord e quella spe- 
cie di raggi le intercettavano e le 
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dividevano in due: proprio così. 
Con un guizzo di luce bianca. 

E Quarthex dappertutto. In 
cielo, sopra alle nubi, c’è una spe- 
cie di luminescenza, come un con- 
fine metallico, ma trasparente. 

I Quarthex continuano a diri- 
gersi verso quella luce a tutta ve- 
locità, a volte uscendo addirittura 
dal Nilo e allontanandosi in fretta 
finché non sono che dei puntolini 
distanti. Quando vi giungono, vi 
girano attorno come se lo stessero 
ispezionando, e poi cadono come 
sassi, rituffandosi nel Nilo. Come 
le api operaie, ha detto Joanna, e 
la voce le tremava. 

Un tecnico a bordo, un inge- 
gnere della Rockwell, dice che se- 
condo lui i Quarthex stanno alle- 
stendo uno spettacolo. Una trova- 
ta pubblicitaria aliena, pensa. 

Mentre scrivo, i cinque dell’e- 
quipaggio sono tornati da Aswan. 
Sono stati nei grossi hotel e alla 
Polizia. Hanno sentito dire che la 
stazione televisiva del Cairo ha 
smesso di trasmettere due giorni 
fa. Tutti i voli sono stati cancella- 
ti, a causa dei Quarthex, di quelle 
strane luci e del resto. 

O, perlomeno, questa è la ver- 
sione ufficiale. Il capitano dice 
che suo cugino gli ha detto che, 
giorni fa, diversi aerei sono decol- 
lati, e che hanno tutti urtato qual- 
cosa là in alto. Forse quel baglio- 
re blu metallico? 

Uno è precipitato. Gli altri so- 
no atterrati, anche se danneggiati. 

Le autorità cercano di tenerlo 
nascosto. Non stanno tenendo al- 
l’oscuro solo i turisti: tengono la 
bocca serrata con tutti. 
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Spero che abbia ragione l’inge- 
gnere. Joanna è agitata e non ab- 
biamo mangiato niente a cena, so- 
lo qualche morso di agnello fred- 
do. Forse domani le cose saranno 
diverse. 


20 Dicembre 
Così è stato. Quando ci siamo 


| alzati, la Terra stava salendo nel 


cielo. 

Saliva dalle montagne a ovest: 
nubi bianco-blu e chiazze verdi e 
marroni, ma soprattutto deserto 
color bronzo. 

Stiamo guardando a ovest, al di 
là del Sahara. Mentre scrivo tutti 
corrono all’impazzata come polli 
con la testa mozzata. Siedo sul 
ponte, e dalla terraferma sento 
giungere urla, il rumore del traffi- 
co impazzito, e persino dei colpi 
d’arma da fuoco. 

Adesso riesco a vedere più lon- 


‘tano verso est: o stiamo ruotando 


oppure stiamo salendo veloce- 
mente e abbiamo una prospettiva 
migliore. 

Laddove c’era l’Egitto centrale, 
adesso c'è solo un enorme buco 


. nero. 


Il nero dev'essere il calcare po- 
sto sotto il deserto. Hanno strap- 
pato via la striscia di terra che rac- 
chiudeva la valle del Nilo, noi in- 
clusi, e abbandonato il resto. Non 
so come, ma l’hanno portata via 
dalla Terra. 

Adesso non ci sono più Quar- 
thex in volo. Non si vede niente a 
parte quel bagliore blu metallico 
là in cielo. 

E al di là... la Terra che si solle- 
va nel cielo. 


22 Dicembre 

Ho saltato un giorno. 

Ieri non c’è stato nemmeno il 
tempo per pensare. Dopo aver 
scritto le ultime righe, lungo la 
banchina è arrivato un gruppo di 
egiziani; camminavano in silenzio 
come quelli visti ad Abu Simbel. 
Solo che erano migliaia. 

E a guidarli era un Quarthex. 
Aveva un grosso oggetto a forma 
di disco, che emetteva un ronzio. 
Quando l’ha alzato quel ronzio è 
cambiato. 

Mi ha fatto riempire gli occhi di 
lacrime, dolere il cranio. Come 
una mano che mi comprimesse la 
testa, annebbiandomi la vista. 

Attorno a me, tutti si stavano 
contorcendo sul ponte, lamentan- 
dosi. Anche Joanna. 

Quando il Quarthex ha rag- 
giunto la barca, io ero l’unico ri- 
masto in piedi. Quegli occhietti 
giallastri mi hanno puntato, non 
tradendo alcun pensiero. Poi la 
testa spigolosa si è voltata e ha 
proseguito. Un bizzarro pifferaio 
alla guida di lunghe file di egi- 
ziani. 

Alcuni dei nostri amici sulla na- 
ve sì sono uniti a quelle file. Irrigi- 
diti, con i volti e gli occhi vitrei. 
Ho urlato ma nessuno, non una 
singola persona, mi ha rivolto lo 
sguardo. 

Joanna si dibatteva per unirsi a 
loro. L'ho scagliata al suolo e l’ho 
tenuta stretta finché quella dan- 
nata e spettrale processione non è 
stata ben lontana. 

Adesso la nave è deserta. Sia- 
mo rimasti a bordo, spinti dalla 
paura. 


Qualunque cosa abbiano usato 
i Quarthex per ipnotizzarci, ha 
avuto effetto solo su una piccola 
percentuale delle persone in giro. 
Qualcuno dell’equipaggio è rima- 
sto a bordo, confuso ma incolu- 
me. Tutti sono impauriti e restii a 
parlare. 

A cena ancora meno gente. 

La mattina seguente... nes- 
suno. 

Abbiamo dovuto metterci in 
cerca di cibo. L'equipaggio deve 
aver preso tutto ciò che era rima- 
sto a bordo. Mi sono avventurato 
nel mercato nella strada qui ac- 
canto, ma tutto era chiuso. Deser- 
to. Solo pochi giorni fa comprava- 
mo caffettani, sfingi in alabastro e 
ciondoli in bronzo battuto in sfar- 
zosi negozi, e adesso tutto è come 
congelato. Non un solo rumore, 
nemmeno un gatto randagio. 

Sono andato sul retro di quello 
che ricordavo come uno sporco 
caffè d’angolo. Avevo storto il 
naso passandogli davanti mentre 
facevamo un po’ di shopping, si- 
curo che stesse ospitando un bel 
caso di dissenteria in attesa di ma- 
nifestarsi... ma adesso sono stato 
ben felice di trovare della frutta e 
verdura vecchie di qualche giorno 
in un armadietto. 

Mentre tornavo, mi sono im- 
battuto in un gruppo di egiziani 
che marciavano nelle strade. 
Sembravano spettri. 

Avevano l’aspetto di poliziotti, 
ma erano vestiti da Martedì 
Grasso: fasce sui fianchi, alte cin- 
ture in cuoio, bracciali e monili, i 
capelli induriti con la cera. Ave- 
vano delle lance appuntite. 
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Per fortuna mi sono fermato di 
scatto, altrimenti mi avrebbero 
scoperto. Li ho sentiti arrivare e 
mi sono infilato in un vicolo. Sta- 
vano setacciando sistematicamen- 
te l’area, iniziando dai miserabili 
alloggi posti sopra al mercato. Il 
tizio che li guidava urlava gli ordi- 
ni in una lingua a me sconosciuta, 
aspra, gutturale, per niente simile 
all’egiziano. 

Sono riuscito a scappare via. 
Appena in tempo. 

Da allora ci teniamo alla larga 
da loro. Sono rimasto sotto coper- 
ta in attesa che calasse la notte. 

Non che il buio ci abbia fatto 
sentire meglio. A terra c'erano 
dei fuochi. Non su Aswan vera e 
propria, la città era completa- 
mente buia. Al contrario, sulle 
colline distanti brillavano dei pun- 
tolini color arancione. Si vedeva- 
no lungo tutto il sottobosco che 
precede l’inizio del deserto vero e 
proprio, che si estende (o almeno 
lo faceva) a est e a ovest. 

Non posso discuterne con Joan- 
na. Ha quella espressione assen- 
te, come prima della sua crisi. 
abbattuta e silenziosa. Se ne sta 
sempre in cabina. 


23 Dicembre 

Oggi ce n’erano di più, di quel- 
le pattuglie da Martedì Grasso. 
Sono passate lungo la banchina, 
ma per qualche ragione non sono 
salite a bordo. 

Fravamo soli sulla nave. Tutto 
l'equipaggio, i turisti... tutti spa- 
riti. 

Verso mezzogiorno, quando 
iniziavamo ad avere veramente 
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fame e mi stava ritornando il 
coraggio di avventurarmi nelle 
strade del mercato, ho udito un 
rombo. 

Capirete, non sentivo un aero- 
plano da giorni! Il rumore, capii 
d’improvviso, veniva da un razzo 
o qualcosa del genere, che era in 
difficoltà. 

Sono uscito sul ponte, non sen- 
za aver prima controllato che non 
vi fossero delle squadriglie nelle 
vicinanze, e il rombo si era fatto 
più forte. Era un aereo con delle 
ali corte che volava basso sull’ac- 
qua, scoppiettando e borbottan- 
do, e poi si è spento. 

Ha cabrato e poi è caduto con 
un tonfo. Pensavo che il pilota 
fosse spacciato, ma l’aereo è sci- 
volato per un po’ sull’acqua, il tet- 
tuccio si è aperto e ne è uscito un 
uomo. 

Gli ho urlato qualcosa, lui si è 
tuffato e ha raggiunto a nuoto la 
nave. L'aereo è affondato. 

Si è aggrappato a una cima ed 
è salito a bordo. Un americano, 
addirittura! Ma quel che aveva 
da dire era ancora più sorpren- 
dente. 

Non era un pilota del Cairo, ma 
un astronauta. 

Aveva preso parte a una mis- 
sione di soccorso, nel tentativo di 
fermare i Quarthex. Aveva perso 
i contatti con tutti gli altri, anche 
se sembrava che fossero caduti su 
quell’isola galleggiante che era di- 
venuta l’Egitto. 

Eravamo sospesi a circa due ra- 
dii dalla Terra, su un’orbita che si 
andava lentamente allargando. 
Sopra di noi c'era uno schermo 


che tratteneva l’aria e che teneva 
lontano tutto il resto: raggi cosmi- 
ci, comunicazioni, navi spaziali. 

I Quarthex, non si sa come, 
erano riusciti a strappare via una 
fetta d’Egitto ea farla uscire dalla 
gravitazione terrestre, fuggendo 
con essa. Nessuno aveva mai im- 
maginato che avessero un tale po- 
tere. Sulla Terra nessuno ha idea 
di cosa fare. I Quarthex che erano 
fuori dall’Egitto al momento del 
“decollo”, sono saliti a bordo del- 
le loro navi e si sono trasferiti su 
questa “isola”. 

Lui si chiamava Ralph Blan- 
chard e la sua missione era di vo- 
lare sotto l'Egitto con un veloce 
veicolo orbitale. Avrebbe dovuto 
scoprire come hanno fatto a 
“strappare” la terra. Ne è caduta 
un sacco. 

Sotto il suolo c’è una serie di 
capsule argentate, dice, che devo- 
no essere delle gigantesche unità 
antigravitazionali. Le stesse che 
permettono ai Quarthex di vola- 
re, quelle di cui abbiamo cercato 
di ghermire il segreto. 

Le capsule si trovano a circa un 
miglio l’una dall’altra, e formano 
una grata. Ma in mezzo a loro ci 
sono centinaia di Quarthex. Stan- 
no costruendo qualcosa, pavi- 
mentando il suolo... a testa in giù! 
AI di sotto, la gravità funziona al 
contrario. Dev’essere quello che 
tiene insieme il tutto, comprimen- 
dolo con gravità artificiale da am- 
bo i lati. Dio solo sa che cosa ge- 
neri quello schermo là sopra. 

Ma la cosa veramente strana è 
il Nilo. Ce n'è uno anche sull’al- 
tro lato. 


Inizia sotto Alessandria, dove il 
nostro Nilo si getta, o meglio si 
gettava, nel Mediterraneo. Poi, 
scorre al contrario, lungo tutta la 
parte sottostante, attraversando 
una valle del Nilo tutta sua. Poi 
quando raggiunge il bordo gira in 
su, a poche centinaia di miglia da 
qua. 

I Quarthex hanno prosciugato 
la regione al di là della diga di As- 
wan. Adesso il Nilo scorre lungo 
il suo antico corso. I grossi templi 
di Ramsete II si trovano su un’al- 
ta collina sopra al fiume, e Ralph 
è sicuro di averci visto dei Quar- 
thex al lavoro: li stavano smon- 
tando. 

Secondo lui stanno per rimet- 
terli dove si trovavano un tempo, 
prima che nel 1960 fosse costruita 
la diga. 

Ralph avrebbe dovuto fare ri- 
torno a Orbital City con i dati rac- 
colti. Si è avvicinato per dare 
un’ultima occhiata e ha colpito lo 
schermo che trattiene l’aria. L'ae- 
reo si è danneggiato. 

Gli era stato dato un aereo su- 
borbitale in grado di compiere 
rientri, nel caso fosse riuscito a 
penetrare nello spazio esterno. È 
stato questo che l’ha salvato. Gli 
altri che hanno colpito lo schermo 
con navette convenzionali per lo 
spazio profondo e cose del gene- 
re, sono ricaduti al suolo come 
sassi. 

Ne abbiamo parlato un bel po’, 
ma nessuno di noi riesce a formu- 
lare una teoria valida su cosa stia 
accadendo. La cosa migliore da 
fare è tenersi alla larga da quelle 
squadriglie. 
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Nel frattempo Joanna ha fru- 
gato in alcuni comparti bui della 
nave e ha trovato un’intera cassa 
di Skivva, una birra economica 
egiziana. Quindi, quando avrò fi- 
nito il capitolo di rito (chissà, un 
giorno questo potrebbe diventare 
un libro di storia, e da buon acca- 
demico è mio dovere tenerlo ag- 
giornato), andrò a dividerla con 
Joanna e Ralph. Le farà bene, e 
non solo a lei, ma a tutti noi. 
piuttosto malridotta. E comun- 
que 


Più che con Milton l’uomo può 
col vino 
Giustificar li modi del Divino. 


24 Dicembre 

Questo piccolo diario è l’unica 
cosa che sono riuscito a portare 
via con me, quando sono arrivati. 
Lo avevo in tasca. 

Continuo a ripensare a com'è 
andata. Non c’era niente che po- 
tessi fare, ne sono certo; tutta- 
Via... 

Siamo rimasti sotto coperta, 
con una fame del diavolo, ma 
troppo terrorizzati per uscire. Ar- 
rivavano dei canti. Si sono fatti 
più forti. Poi dei passi sul ponte. 
Ci siamo ritirati nelle cabine di 
terza classe a poppa. 

I rumori si sono fatti ancora più 
vicini. Ralph ha detto che avrem- 
mo dovuto affrontarli, ma io ho 
visto quelle lance e... e poi sono 
solo un uomo di mezza età, non 
avrebbero avuto difficoltà a so- 
praffarmi. 

Joanna era terrorizzata. Come 
durante la crisi. No, di più. Gli 
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scatti nervosi hanno continuato 
ad aumentare finché mi è sembra- 
to che tutto il suo corpo iniziasse a 
tremare, le dita infilate nei capelli 
come artigli, gli occhi fuori dalle 
orbite, la faccia tesa come se stes- 
se per sputare il mondo intero. 

Non c’era niente che potessi 
fare per lei, non riusciva più a 
controllarsi. È corsa fuori dalla 
cabina in cui ci eravamo nascosti, 
giù per il corridoio, urlando qual- 
cosa. 

Ralph ha detto che avremmo 
dovuto usare la sua uscita come 
diversivo per fuggire, ma io gli ho 
risposto che intendevo rimanere e 
aiutarla; ma poi ho visto che l’af- 
ferravano e la tenevano ferma. 
Non sembrava che volessero farle 
del male, ma solo portarla via. 

E poi la paura ha avuto la me- 
glio su di me. È dura doverlo scri- 
vere. Una parte di me mi dice che 
sarei dovuto rimanere, difender- 
la: ma sarebbe stato inutile. Non 
sempre si può essere all’altezza 
dei propri ideali. Il mondo della 
letteratura ci mostra persone che 
fanno appello al proprio coraggio, 
ma tra il farlo e la stupidità, c’è 
una linea di demarcazione molto 
sottile. O almeno così continuo a 
ripetermi. 

I pattuglianti non ci avevano vi- 
sto e così siamo scivolati fuori 
bordo, in completo silenzio. 

Abbiamo raggiunto la rampa di 
carico sul lato del fiume, lontani 
dalla riva. Ralph ha nuotato fino 
al molo per dargli uno sguardo, 
ed è tornato con l’aria precccupa- 
ta. Dappertutto c’era gente. 

Dovevamo muoverci, e l’unico 


modo per farlo era di attraversare 
il fiume. 

Questa calligrafia tremolante è 
dovuta alla fatica. Ho nuotato per 
quella che mi è sembrata un’eter- 
nità. L'acqua non era malaccio, 
abbastanza calda, ma la corrente 
continuava a contrastarci. Per for- 
tuna qui il Nilo è abbastanza 
stretto, e ci sono dei massi che 
emergono. Mi sono aggrappato a 
uno di loro e sono rimasto lì. 

Non ci ha visto nessuno, o 
quantomeno non hanno fatto 
niente per fermarci. 

Abbiamo raggiunto la riva che 
sembravamo due topi annegati. 
Qui c’è una grossa collina, rico- 
perta di antiche tombe scavate 
nella roccia. Avevo pensato di ri- 
posarmi in una di esse e poi di ini- 
ziare a risalire la collina, con le 
gambe che mi tremavano; ma ab- 
biamo visto che in cima c’era una 
folla. 

C'era anche un Quarthex, uno 
grosso con un guscio argentato. 
Aveva qualcosa sulla testa. I 
Quarthex non dovrebbero indos- 
sare vestiti, ma questo ne aveva 
uno strano: una grossa testa d’uc- 
cello, con il becco lungo e stretto 
e degli spietati occhi neri. 

Tutto attorno a noi imperversa- 
va la follia. Lunghe file di persone 
che trasportavano dei carichi e 
che intonavano canti. Il Quarthex 
era a bordo di una delle loro unità 
mobili. Tutto ciò sotto il sole co- 
cente. 

Siamo rimasti nascosti per un 
po’. Ho ritrovato questo diario, 
nella sua custodia di pelle che gli 
ha permesso di attraversare il fiu- 


me senza bagnarsi minimamente. 
È stato allora che ho iniziato a 
scrivere queste righe. Una volta, 
Joanna mi disse che durante l’a- 
dolescenza mi ero rifugiato nei li- 
bri per auto-difesa (aveva sempre 
delle spiegazioni psicoanalitiche 
per tutto; per lei era una specie di 
hobby). Pensava che se fosse riu- 
scita a capire se stessa, le cose sa- 
rebbero andate per il verso giu- 
sto. Be’, forse ho usato le parole, 
i libri e una vita calma e ordinata 
come rifugio: e allora? Sempre 
meglio del mondo “reale” in cui 
mi trovo adesso. 

Ho pensato a Joanna e a che 
cosa potrebbe accaderle in questo 
momento. I Quarthex potrebbe- 
TO... 


(Aggiunta) 

Mentre stavo scrivendo i Quar- 
thex sì sono avvicinati. Pensavo di 
essere spacciato, ma non ci hanno 
visto. Ruotavano costantemente 
le teste e perlustravano la zona 
con i loro scintillanti occhi neri. 
Poi se ne sono andati. Il canto era 
una monotona cantilena simile a 
un ronzio, che si è gradualmente 
affievolito. 

Siamo scappati via di lì, e alla 
svelta. 

Scrivo durante una breve sosta. 
Presto ci rimetteremo in cammi- 
no. 
Nessun altro posto dove anda- 
re a parte quel dannatissimo de- 
serto. 


25 Dicembre 
Natale. 
Continuo a pensare a tacchini 
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ripieni di salse saporite, mirtilli, 
un bel contorno di... 

Ma inutilmente. Oggi abbiamo 
trovato un po’ di cibo in una co- 
struzione abbandonata: pane vec- 
chio di almeno una settimana e 
della frutta rinsecchita. Tutto qui. 

Ralph ha continuato a spingermi 
verso ovest. Vuole guardare al di là 
del bordo, capire come fanno a te- 
nere insieme questa baracca. 

In fondo non mi interessa più di 
tanto, ma non ho nessun altro po- 
sto dove andare. Sono spinto dal- 
la paura cieca, dai miei istinti 
“professorali”; come tenere que- 
sto diario. Mi aiuta a rimanere lu- 
cido. Se davvero lo sono ancora... 

Ralph dice che scrivere queste 
righe potrebbe assumere un valo- 
re scientifico, se mai dovessi riu- 
scire a farlo pervenire a qualcuno 
là fuori. Così continuo a farlo. 
Parole, parole, parole. Molto più 
chiare di questo mondo sabbioso 
e surreale. 

In lontananza vediamo marcia- 
re della gente, anche loro indossa- 
no delle fasce intorno alla vita. 
Improvvisamente ho capito di 
avere già visto quel tipo di vestia- 
rio in quelle meravigliose pitture 
murali nelle tombe della Valle dei 
Re. Sono vesti che venivano por- 
tate durante l’antichità. 

Ralph pensa di capire che cosa 
sta accadendo. Quando hanno 
strappato questo lembo di terra su 
cui ci troviamo, i Quarthex hanno 
emesso un messaggio radio su tut- 
te le frequenze. Nessuno capì un 
granché, visto che era in quella 
loro specie di semi-lingua, con 
tutte le parole distorte e mal col- 
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locate all’interno delle frasi. Era 
qualcosa sulla loro missione, il lo- 
ro destino o la loro determinazio- 
ne a valorizzare al meglio ciascun 
mondo. Su come avevano rag- 
giunto un accordo con gli egiziani, 
per portare a compimento le pro- 
messe irrealizzate del loro grande 
passato e così via. E che ciò 
avrebbe significato isolamento, 
perché il frutto degli anni potesse 
sbocciare. 

Ah! Forse inizia la nuova gran- 
de era dell’Umanità, ma sicura- 
mente Percy Bysshe Shelley non 
la intendeva così. 

Non che adesso mi importi poi 
molto delle motivazioni. Ho tra- 
scorso l’intero giorno a pensare a 
Joanna, sentendomi ancora in 
colpa e dirigendomi. verso ovest 
sotto il sole cocente e in mezzo al- 
la polvere; nascondendomi ai 
gruppi di operai dagli occhi vitrei 
ogni volta che ce n’è stato biso- 
gno. 
Al tramonto abbiamo raggiun- 
to il bordo. Non ci avevo pensato, 
ma è ovvio che se abbiamo il gior- 
no e la notte, ciò significa che il 
lembo di terra su cui cì troviamo 
sta ruotando su se stesso. 

Comprimendolo, trattenendo 
dentro l’aria, dandogli la giusta 
rotazione... I Signori... dello spa- 
zio/tempo e del fiume, sì. 

Il terreno ha iniziato a essere in 
pendenza. Non era come scende- 
re da una collina, perché non c°e- 
ra niente che ci spingesse verso il 
basso. Voglio dire, sentivamo che 
stavamo camminando sul suolo 
piatto, ma mentre lo facevamo il 
cielo sopra di noi si muoveva. 


È arrivato il tramonto. Il sole è 
tramontato per un po’, a metà po- 
meriggio, e poi ha iniziato nuova- 
mente a salire. Poco dopo era in 
alto sopra di noi, come a mezzo- 
giorno in punto. 

E inoltre vedevamo la Terra, 
più lontana di ieri. Sembrava 
fredda e blu. 

Abbiamo raggiunto una parete 
di scintillanti tubi metallici, ar- 
gentei e attraversati da un baglio- 
re blu ghiaccio. Mentre ci avvici- 
navamo ho iniziato a sentirmi co- 
me ubriaco. Era accaduto qualco- 
sa alla gravità: mi comprimeva lo 
stomaco come se stessi ruotando 
su me stesso. Alla fine non riusci- 
vo più a muovermi. Mi sono fer- 
mato, in preda alla nausea. Ralph 
ha continuato. Sono rimasto a fis- 
sarlo mentre tentava di incammi- 
narsi verso la barriera metallica 
che adesso sembrava fatta di ice- 
berg luminosi, sospesi sopra il de- 
serto. 

Tentava di camminare in linea 
retta, mi ha detto poi. Lo vedevo 
ondeggiare, sembrava che avesse 
le gambe fatte di gomma, e che si 
piegasse e poi distendesse, allar- 
gandosi orizzontalmente mentre 
una forza lo comprimeva vertical- 
mente: un uomo-uovo, un corpo 
di plastica governato dalle onde 
della gravità. 

Poi ha iniziato a inciampare e a 
cadere. Ha emesso un urlo: un 
suono deformato, orribile, come 
di una carta che si strappa per 
molto, molto a lungo. Ha iniziato 
a tornare indietro. La sabbia gli si 
attaccava addosso mentre corre- 
va, dei refoli lo afferravano per i 


piedi, lunghe fiammate di sabbia 
luminosa e scintillante che però 
non riuscivano a trattenerlo. 
Ralph barcollava, senza fiato, con 
un’espressione terrorizzata negli 
occhi bianchi e sgranati. 

Ci siamo voltati per andarcene. 

Ma mentre lo facevamo, ho vi- 
sto un gruppo di uomini e donne 
marciare rigidamente verso la pa- 
rete. Erano soprattutto vecchi e 
malati. Qualcuno era ferito, lo si 
vedeva bene. 

Stavano dirigendosi dritti verso 
il bordo. In silenzio, inesorabil- 
mente. Io e Ralph li abbiamo se- 
guiti per un po’. Mentre si avvici- 
navano alla parete, hanno iniziato 
a camminare fuori dalla sabbia... 
direttamente nell’aria. 

E sopra ai tubi. 

Volando. 

Abbiamo deciso di dirigerci 
verso sud. Forse laggiù il bordo è 
diverso. Ralph dice che il piano 
che ha udito, dopo che i generali 
avevano studiato 1 risultati delle 
missioni, era di tentare di aprire 
lo schermo all’altezza del suolo, 
nel punto dove il Nilo si riversa di 
sotto. Poi avrebbero fatto uscire 
la gente con le barche lungo il fiu- 
me. | 

Potrebbero farlo anche adesso? 
Di tanto in tanto in cielo si odono 
dei boati. Esplosioni. Ralph l’ha 
presa sul ridere: dice che si chiede 
quand’è che i Quarthex si stufe- 
ranno degli intrusi e andranno al 
nocciolo della questione, dritto fl- 
no in fondo. 

Non lo so. Sono stanco e a 
pezzi. 

Esisterà una via d’uscita? Sem- 
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brerebbe impossibile, ma dobbia- 
mo sperarlo. 


Siamo andati verso sud, verso il. 


bordo del Nilo. 

Stanotte ci nasconderemo in 
una caverna. Qui nel deserto è 
molto freddo, e prendere una 
scottatura non è certo d’aiuto. 

Ho una fame d’inferno. Che 
Natale! 

In questo momento avremmo 
dovuto essere a Laguna Beach. 

Dio solo sa dove si trovi Joan- 
na. 


26 Dicembre 
. Ce l’ho fatta a mettermi in sal- 
vo. Per un pelo. 

Adesso i Quarthex lavorano in 
squadre. Hanno diviso in settori il 
deserto e vi lavorano sistematica- 
mente su delle piattaforme galleg- 
gianti. Su ognuna delle loro estre- 
mità hanno montato dei grossi tu- 
bi simili a cannoni e i Quarthex li 
adoperano per sondare la sabbia. 

Io e Ralph abbiamo strisciato 
su, fino alla bocca della caverna 
dove ci siamo nascosti, e li abbia- 
mo guardati mentre rastrellavano 
l’area, iniziando dal Nilo. Quan- 
do uno dei tubi si è rivolto nella 
nostra direzione ho percepito un 
impatto, come se mi fossi trovato 
in mezzo al mare e un'onda calda 
mi avesse colpito la faccia. Mi ha 
scagliato in ginocchio e mi sono 
allontanato barcollando. Mi sono 
rifugiato ancora più a fondo nella 
piccola caverna. 

Poi ha iniziato a diminuire, co- 
me se l’onda mi avesse inchiodato 
sul fondo del mare e riempito i 
polmoni di liquido. 
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E in un istante era sparito. Mi 
sono girato, ancora senza fiato, e 
ho visto Ralph barcollare in dire- 
zione della luce, verso la piatta- 
forma dei Quarthex. Il proiettore 
era diretto verso di lui, e quindi 
non colpiva più l’entrata della ca- 
verna. Ero fuori dal suo raggio 
d'azione. 

Hanno calato una scala di cor- 
da. Ralph è salito diligentemente. 
Volevo urlargli qualcosa, tentare 
di spezzare l’effetto esercitato su 
di lui da quella cosa, ma una volta 
di più... sono rimasto a guardare. 
Lo hanno portato via. 

Ho aspettato il tramonto per ri- 
mettermi in cammino. Non avere 
nessuno con cui parlare rende an- 
cora più difficile controllare la 
paura. 

Dio mio, se ho fame! Non rie- 
sco a trovare assolutamente nien- 
te da mangiare. 

Quando ho tirato fuori questo 
diario e ho guardato la custodia in 
pelle, mi sono ricordato di storie 
di persone così affamate da man- 
giarsi le scarpe. Naturalmente, 
bollite, salate al punto giusto, e 
con una salsa piccante. 

Tra un giorno o due la cosa po- 
trebbe non sembrarmi più tanto 
buffa. 

Devo continuare a muovermi. 


27 dicembre 
dura scrivere. 

Stamani mi hanno preso. 

Si insinuano nella tua mente. 
Come hanno sempre fatto. E 
sembra che ti scoppi la testa. 

Ma dopo un po’ va assai meglio. 
Ti senti bene. Ma resta un ron- 


zio costante, non riesci a pensare. 

Mi hanno preso mentre stavo 
attraversando un rigagnolo. Non 
avevo idea che fossero lì vicino. 
Una piattaforma. 

Mi hanno portato insieme agli 
altri. Tutti egiziani, anche loro 
catturati. 

Abbiamo marciato fino al Nilo. 

Un sacco di cibo. 

A mezzogiorno abbiamo ripo- 
sato. 

Mi hanno portato Joanna. Sta 
bene. E graziosa in quella lunga 
veste che le ha dato un Quarthex. 

Tutto attorno ci sono quelli con 
i becchi da uccello. L’ibis, se ricor- 
do bene, l’uccello del Nilo. E con 
le teste di sciacallo. E di leone. 

Divinità dei tempi antichi. I 
Quarthex sono gli dei del passato. 
Del grande impero. 

Noi siamo il popolo. 

A volte, come adesso, riesco a 
pensare. Mi hanno allontanato 
dalla squadra di lavoro, affidr.n- 
domi un messaggio da recapitare; 
sono vecchio, e troppo debole. 
Sono gentili. Mi danno dei compi- 
ti semplici. 

Così sono tornato qui. Dove 
ho nascosto questo diario. Prima 
che mi togliessero i miei vecchi e 
scomodi vestiti, ho nascosto que- 
sto piccolo libro in una fenditura 
nella roccia. E con esso la penna. 

Adesso scrivere mi aiuta. 
Schiarisce la mente. 

Ho visto Ralph, poi ne ho perso 
le tracce. Dopo mezzogiorno ho 
lavorato sodo. Il sole era piacevo- 
le. Ho alzato dei vasi, li ho portati 
dove mi aveva detto il sovrainte n- 
dente. 


Il dio-Quarthex con la testa da 
ibis sta costruendo un nuovo tem- 
pio. Con le pietre di Aswan. Sarà 
fresco e alto, con molte colonne. 

Mi hanno portato via i vestiti 
sporchi. Mi hanno dato fasce puli- 
te e sandali. Di buona qualità. 
Meglio di quelli vecchi. 

dura ricordare come andava- 
no le cose prima di arrivare qui. 
Prima di conoscere il fiume, il suo 
fluire. Come esso divida il mon- 
do. 

Mi riposerò prima di tentare di 
leggere cosa ho scritto prima. Le 
parole sono difficili. 


Giorni dopo 

Sono tornato, ma riesco a leg- 
gere solo qualcosa. 

Joanna dice che non dovrei far- 
lo. All’ibis non piacerebbe. Ri- 
cordo che mi piacevano queste 
parole sulla carta, nei miei vecchi 
giorni. Esse mi davano da man- 
giare. Adesso sono vuote. Forse 
non erano vere. 

Non ne ho più bisogno. 

Ralph, scienza. Solo parole. 


Più tardi 

da giorni che non prendo 
questo diario. Faccio il mio lavo- 
ro, mangio, Joanna mi è accanto 
durante la notte. Tante cose. Non 
voglio leggere. 

Ma oggi un’altra cosa è volata 
ululando sopra di noi. E passata 
sopra il deserto come un nero uc- 
cello che urla, il falcone, e poi è 
caduta tra le fiamme e un boato. 

Ho ricordato Ralph. 

Questo libro, ricordo, serviva 
per quello. 
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Il dio-ibis ci parla a ogni tra- 
monto. Di come la gloria delle 
nostre esistenze sia nuovamente 
in mezzo a noi. Siamo di nuovo 
un unico popolo, sì, dopo un 
lungo periodo in cui ci eravamo 
persi. 

Del significato del tramonto 
rosso. Il luogo dove sono sepolti 1 
nostri cari, nel deserto a ovest. 
Per poter essere sorpresi dalla 
morte vicino al bordo, così i mor- 
ti potranno fare i loro ultimi passi 
in questo mondo, fino al bordo e 
poi giù, nel mondo sotterraneo. 

Là sarà il dio-leone a proteg- 
gerli. A farli vivere ancora. 

Gli dei-Quarthex hanno sco- 
perto come resuscitare i morti di 
qualunque tipo di creatura. Lo 
narrano di stella in stella. 

Ma solo a coloro che lo capisco- 
no. Che lo meritano. Che si inchi- 
nano di fronte alla grande simme- 
tria della vita. 

Fsiste una faccia illuminata e 
una buia. 

Il sole illumina 11 mondo sotter- 
raneo quando qua da noi è notte. 
Là i morti festeggiano, si accop- 
piano, ridono felici e vivono in 
eterno. 

‘ Ralph l'ha vista. La terra felice 
là sotto. Ha il nostro stesso sole. 

Oggi ho visto Ralph. È venuto 
al fiume per vedere quella specie 
di falcone urlare dalle nubi. Tutti 
noi l’abbiamo fatto. 

È caduto nel fiume ed è stato 
inghiottito, ed esso lo trasporterà 
nel mondo sotterraneo oltre il 
bordo del mondo. 

A Ralph è dispiaciuto quando il 
falcone è caduto. Ha detto che è 
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stato un errore mandarlo a infasti- 
dirci. Che lo aveva mandato qual- 
cuno della vecchia era. 

Ralph lavora nella cava. Scolpi- 
sce il calcare. Ha un bell’aspetto, 
il sole è sceso su di lui e lo ha reso 
forte e scuro. 

Ho iniziato a parlare del tempo 
in cui ci incontrammo, ma ha ag- 
grottato le ciglia. 

stato prima che capissimo, ha 
detto. Ha scosso la testa. Non do- 
vrei parlarne. 

Gli dei conoscono il tempo e il 
fiume. Loro sanno. 

Sono stanco adesso. 


Ancora 

Joanna sta male. Ho tentato di 
aiutarla, ma è impossibile ferma- 
re il sangue. 

In passato avrei cercato di fer- 
mare il flusso vitale che la sta ab- 
bandonando. Mi sarei sentito af- 
franto. 

Adesso no. Sono calmo. 

Il dio-ibis la prepara. Lavora 
molto e bene sopra di lei. 

Viaggerà stanotte. Camminerà 
sull’ultimo sentiero. Oitre il bor- 
do del cielo e nel mondo sotterra- 
neo. 

È quello che dicono le incisioni 
nel tempio. Vivrà ancora e per 
sempre. 

L'eternità l’attende. 

Vengo qui per trovare questo li- 
bro e scrivere questo. A volte ri- 
cordo quanto spesso lo facessi. 

Allora non conoscevo la gioia. 
E nemmeno Joanna sapeva cosa 
fosse. 

Vivevamo ma senza scopo. Un 
giorno dopo l’altro. 


Adesso so cosa mi aspetta. La 
morte a ovest. La vita che sorge. 

Gli dei-Quarthex hanno ragio- 
ne. Dovrei dimenticare quella vi- 
ta. Restarvi significa morire. Spic- 
care il volo in avanti significa vi- 
vere. 

Oggi ho visto il faraone. È arri- 
vato su un carro raggiante, prece- 
duto da neri cavalli e con in mano 
una spada in bronzo. Il sole splen- 
deva alto sopra di lui. Non aveva 
ombra. 

Enorme e con la pelle rossa, il 
faraone percorreva la strada dei 
re. Noi, il suo popolo, lo festeg- 
giavamo. 

La sua grande testa era impo- 
nente sotto il sole e le sue molte 
mani salutavano il suo popolo. 
così enorme che mentre lo tra- 
sportavano, i cavalli sudavano e si 
lamentavano. 

Il suo corpo robusto e scintil- 
lante è protetto da un’armatura, 
per essere sempre in guardia con- 
tro i nemici. 

Come quelli che cadono dal cie- 
lo. Ogni giorno ne arrivano di 
nuovi, palle infuocate che si van- 
no a spegnere nel deserto. Pazzi. 
Corpi neri e bruciati. Nessuno di 
loro si rialzerà per incamminarsi 
verso ovest. Sono solo una preda 
bruciacchiata del faraone. 

Il faraone è passato tre volte 
nella strada. Ci siamo buttati a 
terra per attirare un suo sguardo. 
I suoi grossi occhi scintillanti ci 
hanno inquadrato e noi abbiamo 
urlato, colmi di gioia. 

Parlerà per noi nel mondo sot- 
terraneo. Canterà agli dei di lag- 
giù. 


Renderà dolce il nostro cammi- 
no verso occidente. 

Ai suoi piedi io mi inchino. 

Seppellisco il diario. Non scri- 
verò più. 

Questo tipo di scrittura non è 
per questo mondo. Arriva dalla 
vecchia era morta, nella quale 
non sapevo niente e credevo di 
conoscere tutto. 

Mi reco alla mia eternità sul 
fiume. 


Postfazione 


Una volta conoscevo uno scrittore 
che si legava alla propria scriva- 
nia. Lo faceva, mi disse strizzan- 
domi l’occhio, per liberarsi una 
volta per tutte dall’abitudine di 
schizzare in piedi a ogni singola 
necessità; per andare a fare qual- 
cosa, per cercare del materiale, e 
per tutti gli altri mille motivi. Ciò 
finiva per portargli via tutto il tem- 
po destinato alla scrittura. Così 
prese una corda e un bricco di caf- 
fè, e si legò le gambe a quelle della 
scrivania. 

Mi disse che funzionava. Alme- 
no finché il caffè ingerito non ini- 
ziava a farsi sentire. 

Non so voi, ma io preferirei non 
leggere niente di scritto in quel mo- 
do. Non sono contrario alla disci- 
plina, ma costringersi a partorire 
parole... sarebbe come ascoltare 
un quartetto d’archi mentre gli 
puntano addosso un fucile. 

Se mi viene voglia di smettere di 
scrivere, lo faccio. Allenta la pres- 
sione. Naturalmente, ciò porta a 
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storie che richiedono cinque anni 
per essere terminate. E a romanzi 
che non lo saranno mai. 

La miglior ragione per abban- 
donare la scrivania, è di esservi 
veramente costretti per poter scri- 
vere qualcosa di buono. Per rico- 
struire il background della storia. 
Fui particolarmente felice quando, 
per scrivere un romanzo di ar- 
cheologia, Manufatto, l’accura- 
tezza mi impose di trascorrere di- 
verse settimane in Grecia. Mi sen- 
tii ancora meglio quando, scriven- 
dolo, scoprii che dovevo sapere al- 
cune cose sull’Egitto. 

I più sarebbero andati in biblio- 
teca; è incredibile quanto back- 
ground si possa inventare, solo 
scorrendo abilmente le pagine. Il 
mio amico Dean Koontz, che ha 
all’attivo diversi best-seller, scrisse 
una volta un romanzo ambientato 
a Tokio. Attinse a del materiale 
trovato direttamente nel proprio 
studio; dopo che il libro fu pubbli- 
cato, qualcuno che aveva abitato a 
Tokio affermò che era facile capire 
che Dean vi aveva vissuto a lungo, 
visto che tutti i dettagli erano esat- 
ti. Si rifiutò semplicemente di cre- 
dere che Dean non vi avesse mai 
messo piede. 

Ma io pensavo che sarebbe stato 
impossibile inventare l'Egitto: è 
troppo esotico. (In realtà, pensan- 
doci su, non credo di avere mai 
inventato un luogo che avevo la 
possibilità di visitare). E non 
intendevo inventare di sana pianta 
l'ambientazione. Amo viaggiare, e 
chiunque sia veramente amante 
degli ingredienti di base della 
science fiction (vasti lassi di tempo 
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e di spazi, sempre implicati anche 
se non mostrati esplicitamente) 
non può resistere al fascino delle 
più antica delle grandi civiltà. 

Così partii con mia moglie. 
stato uno dei più bei periodi di tut- 
ta la mia vita, e, come spesso fac- 
cio, tenni un diario. Nella crociera 
che facemmo lungo il Nilo c'erano 
almeno altri venti americani, che 
quasi non sembravano esserci. 
Erano persone grigiastre; dottori 
di L.A. che guidavano Mercedes e 
che conoscevano un sacco di cose 
tramite le foto; vedove che legge- 
vano sul ponte le guide del Rea- 
der’'s Digest; goffi turisti come 
noi. Persone trasparenti sullo sfa- 
villante sfondo egiziano, con la 
sua luce penetrante, gli odori pun- 
genti, il soffice tocco della sabbia 
trasportata dalla brezza: ma so- 
prattutto quell’intensa sensazione 
di stranezza, sulla quale non si po- 
trà mai mettere le dita, ma che se 
ne sta sospesa nell’aria come fumi 
d’incenso. 

. In Egitto imparai un sacco di 
cose sui Greci, visto che la loro in- 
fluenza fu predominante negli ulti- 
mi tempi della civiltà dei Faraoni. 
Un po’ di quelle cose finirono in 
Manufatto, ma per un po’ l’espe- 
rienza di aggirarsi in caverne sot- 
terranee, annusando gli odori di 
migliaia di animali mummificati, o 
muovendomi nella stretta striscia 
verde lungo il Nilo, non fece che 
cancellare la mia concentrazione 
sulla Grecia. 

Quando tornammo a casa, bat- 
tei a macchina tutto il diario tenuto 
e lo inviai ad alcuni amici. Una 
settimana dopo mi svegliai con in 


mente l’intera ossatura di questo 
racconto. Avrebbe parlato di qual- 
cuno come me e sarebbe stato sot- 
to forma di diario di viaggio: un 
regalo del buon vecchio subcon- 
scio. Avevo già il diario su di un 
floppy, così non feci altro che se- 
dermi al tavolo un'ora al giorno e 
ampliarlo. 

Ero a metà del lavoro quando 
scoprii che esso era fondamental- 
mente basato sull’interessante teo- 
ria proposta da Julian Jaymes ne 
L'origine della consapevolezza 
nella caduta della mente bicame- 
rale. Jaymes sosteneva che l’uomo 
antico non avesse la nostra stessa 
consapevolezza, l’isolante punto 
di vista “Io contro il monpo”. In 
questa sede non posso riassumere 
le sue idee in modo adeguato, e in 
effetti esse potrebbero anche non 
‘ costituire un’adeguata teoria scien- 
tifica, visto che è difficile capire 
come controllarne la veridicità. 
Una delle sue osservazioni più sti- 
molanti, è che l’uomo antico po- 
trebbe aver vissuto gli dei in modo 
diretto, intrerpretando le voci in- 
ferne come esterne. 

In qualche modo tutto ciò è en- 
trato a far parte di questo raccon- 
to. È perlomeno quattro volte più 


lungo delle mie note di viaggio, 
che adesso sembrano solo degli ac- 
cenni fantasma. La mia invenzio- 
ne di rendere il protagonista un 
professore di Letteratura Compa- 
rata, è un’innocua frecciatina; non 
credo che tutti i professori scriva- 
no molto bene, e tanto meno quelli 
di Lettere, inoltre l'ho reso un po' 
più “emozionabile” di quanto lo 
fui io. 

Un piccolo ma buon editore, 
Cheap Street, stampò il racconto 
in edizione limitata e con delle stu- 
pende illustrazioni. E uno dei miei 
racconti preferiti, e per un bel po’ 
pensai di avere finalmente trovato 
un metodo geniale per stuzzicare il 
subconscio e fargli fare la maggior 
parte del lavoro. Un viaggio emo- 
zionante in luoghi esotici... ed ec- 
co fatto! 

Così un anno dopo feci un 
viaggio in Unione Sovietica. Come 
diciamo noi fisici, la magnitudo 
era giusta, ma il segno sbagliato. 
Al ritorno, non riuscii a scrivere 
niente per mesi. 


Titolo originale: Of Space/Time and the 
River (1985) 
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LASTRE 


I puzzle si formano un pezzo per 
volta. Ieri ho iniziato a mettere 
assieme i nuovi pezzi che ho rac- 
colto sul monte Palomar. Erano 
lastre fotografiche di varia pro- 
fondità. In ciascuna di esse, NGC 
1097, una galassia a spirale distan- 
te circa venti megaparsec, se ne 
sta sospesa, ruotando lentamente. 

Mentre preparavo le lastre ho 
pensato a come la nostra famiglia 
sì sia sempre divisa il noioso com- 
pito di preparare la colazione la 
domenica mattina. Durante quel 


giorno sacro, la mamma se ne ri- 


maneva sempre a letto. Io mette- 
vo in tavola forchette e coltelli, i 
portauovo e un formale servizio 
in ceramica cinese ormai scolori- 
to; poi mi appartavo nella tenue 
luce del mattino, tenendo d’oc- 
chio la mia precisa disposizione 
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degli oggetti. Sulla tovaglia tor- 
reggiavano le piramidi dei tova- 
glioli lussuosi, i preferiti dalla 
mamma. Dalla porta della cucina 
giungevano i rumori di una cola- 
zione ormai pronta. 

Ho disposto in ordine le lastre, 
secondo il filtro spettrale usato, 
prendendo nota della calibrata fo- 
tometria di ognuna di esse. I ru- 
mori di Bridge Hall rimbalzavano 
sulle ceramiche dei pavimenti e 
raggiungevano il mio ufficio: pas- 
sì, conversazioni distanti, gessi 
sulle lavagne, una porta che sbat- 
teva. Esaminando le lastre con un 
oculare, sentii gonfiarsi la galas- 
sia, la sentii prendere vita. 

Le lastre profonde rivelavano 
gli impercettibili sbuffi di luce a 
cui ero interessato. Ce n’erano 
quattro che uscivano da NGC 


1097, due rossi e due blu; i tre più 
brillanti erano stati scoperti da 
Wolsencroft e Zealey, mentre 
l’ultimo rosso da Lorre quando si 
trovava a JPL. Delle linee dritte 
solcavano il paesaggio screziato 
di stelle e polvere. Nessuno sape- 
va che cosa facesse divenire rosso 
o blu uno spruzzo, e io stavo ten- 
tando di usare le lastre profonde 
per misurarne la larghezza. Con 
una fessura davanti alla lente, 
avevo fermato l’immagine per 
poter usare la fotometria calibra- 
ta e misurare l’angolo di radiazio- 
ne della luce. Ma restringere an- 
cora di più quell'immagine mi 
avrebbe permesso di misurarne 
lo spettro e capire se 1 blu e i ros- 
si venivano dalle stelle o da nubi 
di gas eccitato. 

Schizzavano fuori, due sbuffi 
blu che attraversavano 1 bracci 
della spirale e si perdevano nell’o- 
scurità al di là. Una lastra, scatta- 
ta nel transitorio dello spettro do- 
ve vengono emesse le nubi di 
idrogeno ionizzato, che produco- 
no la radiazione H ui, mostrava 
una fila di piccole perle sepolte 
nelle volute della spirale. Erano 
delle enormi nubi di raffredda- 
mento. Laddove gli sbuffi attra- 
versavano le regioni H II, i bracci 
della spirale venivano spinti verso 
l'esterno, oppure svanivano. 

Dalla parte opposta di ciascuno 
spruzzo blu, molto più in là nella 


galassia, ne riluceva un altro di‘ 


color rosso. Anch’essi soffocava- 
no le perle di H 11. 

Dalla distanza tra i bracci della 
spirale, calcolai di quanto si fosse 
girata la galassia mentre venivano 


erosi dagli sbuffi: circa quindici 
gradi. Dalle misurazioni sulla ve- 
locità del disco, mediante le dif- 
ferenze doppler delle linee spet- 
trali conosciute, dedussi il coeffi- 
ciente di rotazione del disco della 
NGC 1097: approssimativamente 
un centinaio di milioni di anni. 
Non era una grossa sorpresa; il 
nostro sole impiega all’incirca lo 
stesso periodo per girare attorno 
al centro galattico. I fotoni che mi 
riportavano tutte queste specifi- 
che avevano iniziato il loro viag- 
gio sessanta milioni di anni fa, pri- 
ma che il Nuovo Catalogo Gene- 
rale delle Nebulose e dei Gruppi di 
Stelle li etichettasse, e che venis- 
sero catturati dalla mia emulsio- 
ne. Così io ti conobbi, NGC 1097! 

Questi spruzzi erano veramente 
unici. Quello più lucente tra i due 
blu zig-zagava con un angolo retto 
e terminava in bolle informi di lu- 
ce argentea. Quello di fronte a 
lui, deviava di undici gradi per- 
versi dal suo opposto perfetto, e 
continuava su un percorso color 
rosa per una distanza immensa, 
molto più grande della galassia 
stessa. Aggrottai le ciglia, serrai 
le labbra nel pieno della concen- 
trazione, calibrai, calcolai e rifi- 
nii. Era palese che quei laconici 
disegni di luce stavano tentando 
di dirmi qualcosa. 

Ma le risposte arrivano quando 
vogliono, e un pezzetto alla volta. 


Cercai di dirlo a mio figlio 
quando, quella sera, lo aiutai nei 
suoi esercizi di lettura. Facendo 
uso di ciò che sua madre intelli- 
gentemente chiamava “le strate- 
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gie di approccio alle parole”, si 
era impadronito della maggior 
parte di tali tattiche. Tuttavia con- 
tinuavano a sfuggirgli le intona- 
zioni delle frasi all’interno dell’in- 
tero periodo. Affrontalo frase per 
frase gli dissi, passandogli una 
mano tra i capelli castano chiari, e 
distraendomi, visto che mi piace 
l’odore delle noce moscata. (Ho 
sempre pensato di poter rintrac- 
ciare i miei figli, al buio e in mez- 
zo a una folla, solo facendo uso 
dell’olfatto: il nostro codice gene- 
tico colora l’aria). Iniziò a sfoglia- 
re il libro, sporcandone un ango- 
lo. Leggi le parole tra le virgole, 
gli dissi, mentre il mio scolastico 
senso dell’ordine tornava a far ca- 
polino. Fermati alle virgole, fai 
una pausa prima di riprendere e 
pensa a che cosa significano tutte 
quelle parole. Gli annusai nuova- 
mente i capelli. 


Sono un astronomo di tipo tra- 
dizionale, abituato al freddo della 
gabbia di Palomar, al bizantino 
sposalizio delle ottiche di Kitt 
Peaks, all’aria afosa di Lick. Ieri, 
durante quella lunga mattinata, 
ho studiato gli sbuffi di nGc 1097, 
cercando di vedere con l’occhio 
veloce del teorico, ‘danzando sui 
dati” come mi disse una volta Ro- 
ger Blandford dall’altra parte del- 
la sala. Ho tentato di elaborare 
qualche traballante ipotesi, che 
potesse venir rinforzata dalle mie 
incerte abilità matematiche. MI è 
venuta un’idea e l’ho colta al vo- 
lo. Ma tenendola stretta, rivoltan- 
dola, ordinandone i termini in 
un’equazione sovraccarica, ho 
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scoperto che si trattava solo di 


una vecchia idea trita e ritrita e 
già confutata. 

Forse un’avanzata elaborazione 
computerizzata delle immagini 
dissiperà un po’ della nebbia in 
cui mi trovo, pensai. Portai i miei 
appunti nel palazzo vicino, ascol- 
tando l’eco dei miei passi nella 
lunga galleria. Le costruzioni di 
Caltech sono per lo più in stile 
pseudo-spagnolo, rossicce e con 
occasionali ornamenti di finestre 
e tegole in stile moresco. La bi- 
blioteca, più recente, è posta sul 
retro degli uffici e delle classi, 
un’estrusione moderna. Sono en- 
trato nel Laboratorio di Fisica e 
Matematica “Alfred Sloan”, chie- 
dendomi per l’ennesima volta che 
laboratorio matematico avrebbe 
potuto essere se avesse avuto a 
capo Lewis Carroll, e sono entra- 
to nelle stanze dei terminali del 
nuovo computer. Gli indici richia- 
mati in memoria dai miei dati 
hanno iniziato subito a ballare su- 
gli schermi. Ho adoperato un fil- 
tro numerico medio, per soppri- 
mere le variazioni sullo sfondo. 
C'erano procedure standard per 
sottrarre sezioni particolari dello 
spettro. Le ho richiamate in me- 
moria, eliminando la media del 
rumore prodotto da gas e polvere, 
e i transitori saturanti d’immagini 
prodotti dalle stelle di primo pia- 
no nella nostra stessa galassia. Ma 
continuava a non emergere niente 
di notevole. L'illuminazione bril- 
lante sembrava non voler arri- 
vare. 

Bevvi una sorsata di caffè. Mi 
ero portato dei cracker dall’uffi- 


cio e ne spezzai uno, mangiandolo 
rumorosamente. Rigirai la tazza e 
il caffè sul fondo ruotò come un 
disco nero, con dei residui di cre- 
ma nel vortice che si allontanava- 
no lungo i bracci grigiastri. Lo 
bevvi. E misi a posto un altro pez- 
zo del puzzle. 

Non era nGc 1097. Controllai il 
numero. Poi il logaritmo. No, 
questi erano spazi lasciati apposi- 
tamente da parte per essere riem- 
piti in seguito. Non dovevano es- 
sere riempiti; rappresentavano il 
mio spazio di computer. Doveva- 
no rimanere vuoti. 

Ma ne riconobbi una. Era 
un’immagine di Sagittario A, l’in- 
tensa fonte radio nascosta dietro a 
una spessa striscia di polvere nella 
Via Lattea. AI di là di quella fa- 
scia oscurante che è un ramo della 
nostra galassia, c’è il centro. 
Strizzai gli occhi. Sì: era una foto 
formata da osservazioni sensibili 
alla linea di 21 centimetri di lun- 
ghezza d’onda, l’emissione dell’i- 
drogeno non-ionizzato. L'avevo 
già vista, su lastre dirette radial- 
mente verso l’interno del centro 
galattico. Ecco qui la banda rossa 
dell’idrogeno lungo la nostra linea 
d’osservazione. Poco al di sotto 
c'era il braccio ben conosciuto, 
fatto di gas bollente e in espansio- 
ne, distante novemila anni luce. 
In alto, sfumato di verde, c’era un 
braccio più piccolo, una linea di 
gas in movimento verso l’esterno 
alla velocità di 135 chilometri al 
secondo. Nel centro vero e pro- 
prio c’era il nodo, a non più di un 
anno luce o due di distanza, la 
fonte dei 10% erg per secondo di 


virulenta energia che alimentava 
tutto ciò. Tuttavia, il flusso di 
energia proveniente dalla nostra 
galassia era dieci milioni di volte 
inferiore a quello di una quasar. 
Qualunque fosse stata quella 
compatta fonte d’energia laggiù, 
essa era relativamente calma. 
NGC 1097 si trova più verso sud, 
completamente fuori dalla Via 
Lattea. Possibile che la fotocame- 
ra del satellite fosse puntata in 
modo tanto scorretto? 

Incuriosito, andai avanti. Il nu- 
mero d’indice seguente dava 
un’altra immagine della regione 
del Sagittario, stavolta vista me- 
diante le emissioni spettrali di nu- 
bi di ammoniaca in movimento 
verso l’esterno. Roba inutile. 
Cercai ancora. Un’immagine a 
emissione di formaldeide. Ma sta- 
volta il grosso braccio dell’idroge- 
no in espansione era spruzzato di 
nodi: significava che le nubi si 
muovevano più velocemente e 
che si doppleravano nel blu. 

Aggrottai le sopracciglia. No: 
le lastre del Sagittario A non era- 
no frutto di un errore di mira. 
Questo spazio sul computer era 
stato lasciato libero per ospitare 1 
miei dati in arrivo. Qualcuno do- 
veva averlo invaso. Chi poteva 
averlo fatto? Richiamai in memo- 
ria i codici di identificazione, ma 
non ce n’erano. E secondo il loga- 
ritmo base, tali spazi continuava- 
no a essere vuoti. 

Feci per cancellarli. Le mie dita 
si fermarono, indugiarono, desi- 
stettero. Erano informazioni di 
qualità decisamente superiore, 
già processate. Avrebbero potuto 
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interessare a qualcuno. Erano 
inavvertitamente entrate nel mio 
territorio, ma... 

La mia pausa era, in parte, un 
segno di stima. Guardando le in- 
crostazioni di luce dai colori codi- 
ficati, ricordai che cosa tutto ciò 
fosse stato un tempo: impossibil- 
mente complicato, dai termini 
complessi, irrigidito dal gergo in- 
comprensibile di professori scom- 
parsi molto tempo fa, irto di gine- 
prai di fisica atomica e termodina- 
mica, una ragnatela di complessi- 
tà che finalmente emetteva imma- 
gini mentali di un passato turbi- 
nante e furioso, di stelle adesso 
ridotte a cenere, di sussurri di 
idrogeno turbolento che riempiva 
i vuoti in mezzo alle stelle. Da tali 
numeri derivava il paesaggio stel- 
lare che conoscevamo. Da un 
graffio su un pezzo di pellicola 
riuscivamo a ricostruire la firma 
di un elemento, dedurre la veloci- 
ià dalla differenza doppler, e 
quindi misurare l’ampiezza di tale 
graffio per dare la variabile casua- 
le della veiocità e dei tremolii do- 
vuti al movimento termico, e 
quindi la temperatura. Il tutto 
grazie a un graffio. No, non pote- 
vo cancellarlo. 


Quando avevo solo nove anni 
mi fu ordinato di servire all’alta- 
re, durante le cerimonie episcopa- 
li che mia madre ritenne giusto 
farci frequentare. Vestito da chie- 
richetto, ero il primo ad apparire 
durante la messa e accendevo le 
candele con quel lungo e goffo af- 
fare dello stoppino scorrevole. La 
musica dell’organo era soffusa e 
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non attirava l’attenzione, cosic- 
ché i presenti potevano osservar- 
mi indisturbati, mentre armeggia- 
vo con lo stoppino cercando di 
mantenere il precario equilibrio 
tra il rischio di alimentarlo troppo 
(sì congestionava e diveniva una 
palla color arancio) e la situazione 
ancora più imbarazzante di ridur- 
lo a una massa annerita. Durante 
la messa, a turno mi inginocchia- 
vo e mi rialzavo, mormorando 
frasi decrepite mentre pensavo al 
softball a cui avrei giocato nel po- 
meriggio, avvertendo il calore 
crescere sotto le vesti. Nei giorni 
sbagliati sudavo troppo e una goc- 
cia mi colava giù dal naso. La la- 
sciavo lì, in muta testimonianza. 
Il ministro sembrò non accorger- 
sene mai. Molto spesso, intossica- 
to dal calore umido crescente, mi 
abbandonavo a sogni a occhi 
aperti decisamente poco teologi- 
ci, e non udivo le parole chiave 
della litania che segnavano l’inizio 
della comunione. Un sussurro mi 
arrivava attraverso quell’aria pe- 
sante e 10 riemergevo, per vedere 
il ministro voltato verso di me con 
il volto serio, in attesa che gli por- 
tassi il vino e le ostie da benedire. 
Mi tiravo su, imprecando a mez- 
zabocca con l’ardore che solo chi 
ha appena imparato tali parole 
può avere, per niente intimorito 
nel masticarle mentre tiravo fuori 
in fretta il calice di vino santo, 
dali’odore troppo dolce e passavo 
i piattini delle ostie al sacerdote, 
giurando che una volta che la luci- 
da ringhiera dell’altare in noce si 
fosse svuotata di tutte quelle facce 
stranamente vuote e rivolte in su, 


l’organo fosse ritornato al silenzio 
e Io tolto di dosso quei vestiti che 
puzzavano di naftalina, non avrei 
più avuto niente a che fare con 
tutto quello e l’avrei cancellato. 


Chiesi a Redman chi diavolo 
stesse accedendo ai miei spazi 
d’inventario. Controllò. La rispo- 
sta fu: nessuno. Nella memoria 
del sistema non c’era traccia di re- 
gistrazione di intrusioni. Allora 
guardi meglio, dissi e tornai al 
mio lavoro al terminale. 

Frano ancora là. E inoltre, al- 
cuni dei numeri indice che prima 
erano liberi, adesso si erano riem- 
piti. 

NGC 1097 continuava a innervo- 
sirmi, ma posticipai la soluzione 
del problema. Studiai quelle nuo- 
ve foto. Erano state processate, 
doppler-codificate, e filtrate dal 
rumore. Tornai alle lastre prece- 
denti, per essere sicuro. Sì, era 
chiaro: erano diverse. 

Secondo la teoria corrente, il 
braccio del gas in espansione era 
posto sulla fase di un’oscillazione 
diretta verso l’esterno. Diverse 
centinaia di milioni di anni fa, co- 
me diceva la storia, una massiccia 
esplosione nel centro galattico 
aveva iniziato l’espansione: un’or- 
bitante ciambella di gas, in cre- 
scita verso l’esterno. Quindi la 
sua energia era stata combattuta 
dall’attrazione gravitazionale del 
grosso centro. Infine, mentre ral- 
lentava e ricadeva verso il centro, 
aveva ruotato più velocemente, 
immagazzinando energia durante 
tale movimento, finché le forze 
centrifughe ne avevano fermato la 


corsa verso l’interno. Così la nu- 
be bollente aveva potuto oscillare 
nel pozzo potenziale della gravi- 
tà, raffreddandosi lentamente. 
Quelle lastre elaborate dal 
computer dicevano tutt’altro. Gli 
effetti doppler formavano un co- 
no. Nel centro della lastra c'erano 
i valori massimi, superiori di mol- 
to a quanto nessuno avesse mai 
osservato: più di un migliaio di 
chilometri al secondo. Ciò era su- 
periore addirittura alla velocità di 
fuga dalla galassia stessa. I valori 
diminuivano sui lati, raggiungen- 
do quelli delle lastre precedenti. 
Chiamai il direttore dei pro- 
grammi. Diede un’occhiata ai di- 
splay, senza capire niente di quel 
che significavano ma compren- 
dendo benissimo come quei dati 
fossero arrivati lì, e il suo fu un 
verdetto chiaro: un errore uma- 
no. Ma ulteriori controlli non ne 
rivelarono nessuno. — Dev’esse- 
re nella trasmissione che arriva 
dall’orbita — suppose. Sembrava 
mezzo addormentato, mentre in- 
troduceva dei comandi e cercava 
di rintracciare gli intrusi. I dati 
erano forniti dalla nuova combi- 
nazione ottica, lenti infrarosse e 
ultraviolette in orbita, e i pro- 
grammi JPL avevano portato a ter- 
mine il miracolo delle procedure 
di analisi e di miglioramento del- 
l’immagine. Ma il personale orbi- 
tale era certo che dati del genere 
non fossero mai stati trasmessi. In 
effetti, il telescopio era stato te- 
nuto fermo per due giorni, per 
una verifica e un controllo dell’al- 
lineamento. Il direttore si strinse 
nelle spalle e promise di darci an- 
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cora un'occhiata, mentre con le 
dita giocherellava con le innume- 
revoli penne che aveva nel taschi- 
no della camicia. 

Tornai a studiare il-cono dop- 
pler e scorsi i dati fino al successi- 
vo numero d’indice. Il cono era 
cresciuto, gli effetti maggiori. Un 
altro: ancora più grande. E poi 
notai un’altra cosa ancora, e den- 
tro di me s’insinuò una sensazione 
di freddo, che eliminò totalmente 
le chiacchiere e i rumori meccani- 
ci della stanza del terminale. 

Era cambiato il punto di vista. 
Tutte le precedenti lastre avevano 
mostrato una particolare nube 
gassosa secondo un certo angolo 
d’inclinazione. L'ultima lastra era 
leggermente inclinata e illumina- 
va una serie di regioni H II minori, 
mentre oscurava una frazione del 
bollente braccio in espansione. 
Venivano alla luce alcune nuove 
caratteristiche. Se fosse stato il 
programma JPL a dare una rota- 
zione e uno spostamento simili, 
avrebbe lasciato vuoti i nuovi spa- 
zi, visto che non esisteva il modo 
di riempirli. Questi non erano 
vuoti. Pullulavano di spostamenti 
specifici, di dettagliati indici spet- 
trali. Il programma JPL non avreb- 
be prodotto il campo di numeri a 
meno.che i dati grezzi non li con- 
tenessero. Rimasi a lungo a fissa- 
re lo schermo. 


“ Quella sera tornai a casa in au- 
to, passando per i larghi viali di 
Pasadena nell’oscurità crescente. 
Mi tornò in mente quando, un 
mese prima, avevo donato il san- 
gue nella luce soffusa del dispen- 
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sario Caltech. Lo portarono via in 
un curioso sacco di plastica, la- 
sciandomi con una piccola benda 
sul braccio. La pelle era traspa- 
rente e lasciava intravedere tutta 
la rete delle vene, le quali, dopo il 
prelievo, erano pallide quasi 
quanto la pelle. Non avevo mai 
osservato prima quella parte del 
mio corpo e la scoprii dolce e vul- 
nerabile, una breccia inaspettata. 
Mi ricordai che a mia moglie pia- 
ceva essere accarezzata lì quando 
eravamo fidanzati e che non lo 
avevo più fatto da molto tempo. 
Adesso era toccato a me di essere 
punzecchiato in quel punto, di 
pompare la vita dentro a quel 
sacco, che poi sarebbe stato por- 
tato a qualcun altro che ne aveva 
bisogno. 


Quella sera guidai ancora, per 
accompagnare mio figlio alla 
Open House. La scuola era piena 
di luci e sembrava dominare l’in- 
tero vicinato con la propria lumi- 
nosità, tirando fuori dall’oscurità 
le famiglie. Mia moglie stava por- 
tando la nostra bambina a un'’al- 
tra scuola, e quindi non avrei po- 
tuto usufruire della sua bravura 
nel riconoscere le persone che co- 
nosciamo. Non ce l’avrei mai fatta 
a ricordare i nomi in tempo per ri- 
spondere agli eventuali saluti. Nel 
nostro quartiere, le serate della 
PTA richiamavano una percentua- 
le sproporzionata di tecnici, come 
me del resto. Quella sera li avrei 
dovuti affrontare senza la pron- 
tezza verbale di mia moglie. Ave- 
vano delle utilitarie che sembra- 
vano troppo piccole per le loro fa- 


miglie numerose e portavano 
scarpe la cui informalità sfiorava 
il formale, giacche e pantaloni di 
chi è appena-tornato-dal-lavoro, 
e avevano cartelline color crema 
con dentro tutti i lavori dei figli, 
da usare durante i colloqui con gli 
insegnanti. Le mogli erano ab- 
bronzate, indossavano freschi ve- 
stiti stampati che sembravano in- 
dossati di recente, e parlavano 
con ironia della politica della PTA, 
delle tasse, e del numero di alunni 
nelle classi. Nella sua, mio figlio 
mi trascinò di cartellone in cartel- 
lone, mostrandomi i paragrafi che 
aveva scritto lui per un testo col- 
lettivo sulla Natura. Il pezzo for- 
te, però, fu un modello di Io (il 
satellite butterato di Giove, simile 
a una pizza) che aveva ricavato da 
una vecchia palla da tennis e una 
spessa vernice solforosa. Era so- 
spesa in una scatola nera e sem- 
brava incredibilmente reale. Gli 
aveva fruttato il primo premio, e 
l'insegnante lo sottolineò mentre 
annunciava le tristi novità riguar- 
do ai suoi problemi con la lettura. 
Sembrava proprio che disponesse 
le frasi più semplici (A, B e quindi 
C) secondo combinazioni illogi- 
che, per cui C veniva prima di A, 
nonostante le utili virgole e i punti 
e virgola che avrebbero dovuto 
guidarlo. Non era un grosso pro- 
blema, mi rassicurò l’insegnante, 
ma era meglio tenerlo d’occhio. 
Un po’ più di lettura a casa, sotto 
la mia supervisione? Annuii, cer- 
to che i figli degli altri scienziati, 
di programmatori di computer e 
ingegneri, non avessero tale pro- 
blema, e che già sapessero quale 


sarebbe stata la frase chiave del 
paragrafo successivo prima anco- 
ra di terminare quello che stavano 
leggendo. Mio figlio apprese la 
notizia in modo calmo, per niente 
spaventato e andò a dare una ma- 
no a preparare la torta e i beve- 
raggi. Lo guardai mentre si me- 
scolava a ragazzine la cui goffag- 
gine era deliziosa, simili a tante 
giraffe appena nate. Mi ricordai 
che la madre della sua insegnante 
(lo avevo appreso dai pettegolez- 
zi) stava morendo di cancro, il che 
poteva spiegare la profonda ruga 
che aveva tra le sopracciglia e che 
non voleva saperne di andarsene. 
Arrivò mio figlio con un po’ di 
torta. Mangiammo assieme, con 
le ginocchia rivolte verso l’alto 
perché eravamo seduti su sedie 
minuscole; poi, d’improvviso ma 
serenamente, mi fulminò un’idea 
che sembrò non volersene più an- 
dare. La esaminai e ne scoprii la 
forma, verificandola in modo pre- 
liminare. Dentro di me ero sia ec- 
citato che impaurito, ma certo che 
sarebbe sopravvissuta: sì, perché 
era esatta. Mentre raccoglievo le 
ultime briciole abbassai lo sguar- 
do e vidi che mio figlio aveva dise- 
gnato qualcosa: un papà enorme 
che giocava a palla con un figlio. I 
due correvano passandosela, e la 
scena entrava perfettamente nella 
circonferenza del piccolo piatto di 
plastica. 


La mattina seguente terminai la 
semplificazione dei dati delle la- 
stre ottenute con la fessura. Co- 
prendo accuratamente la galassia 
e lo sfondo, ero riuscito a scattare 
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una serie di lastre che escludeva- 
no i segmenti dello spazio paralle- 
lo al più vivo dei due spruzzi blu. 
La fotometria del debole segnale 
risultante avrebbe fornito la se- 
zione trasversale dell’intensità 
dello spruzzo. Una calibratura di 
precisione avrebbe quindi ripro- 
dotto lo spessore della sua zona 
centrale. 

Per qualche ragione i dati non 
erano uniformi, i margini di erro- 
re erano più ampi di quanto avevo 
sperato, ma... ero ancora certo di 
farcela. Lo spruzzo aveva un alo- 
ne indistinto e un nucleo più lu- 
cente. Quest'ultimo era largo non 
più di un centinaio di anni luce, 
un sottile filamento di idrogeno 
altamente ionizzato, che si sta- 
gliava in mezzo alla polvere tra- 
sparente posta al di là della galas- 
sia. Il suo percorso risoluto e pre- 
ciso come il tratto di un pennarel- 
lo, la sua sottigliezza, il suo profi- 
lo luminoso: tutto richiamava 
un'immagine allettante. Un og- 
getto energico aveva tracciato cia- 
scuna linea, muovendosi ad altis- 
sime velocità. Durante il tragitto 
aveva ingolato parte della materia 
e nel farlo la massa era stata ri- 
scaldata fino alla brillantezza del- 
l’incandescenza, lanciando i raggi 
UV e Xin un immenso volume tut- 
to attorno. A sua volta la radia- 
zione aveva ionizzato il gas galat- 
tico, lasciando uno spruzzo di luce 
dietro l’oggetto, come dei gitanti 
che a fine picnic gettino via dei ri- 
fiuti luminosi. 

I candidati ovvi a essere le velo- 
ci fonti degli spruzzi, erano i bu- 
chi neri. E mentre tracciavo i sot- 
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tili profili della Ncc 1097 dentro 
la galassia, si intersecarono tutti 
nel preciso centro geometrico del- 
lo schema della spirale. 


La notte scorsa, dopo essere 
tornato a casa dalla Open House 
con a bordo un bambino addor- 
mentato, ho parlato con mia mo- 
glie mentre ci spogliavamo. Ho 
descritto la stanza di mio figlio, i 
suoi successi nel campo artistico, 
la sua insegnante. Mia moglie mi 
ha dato delle notizie poco piace- 
voli; sembrava proprio che avessi 
sentito il pettegolezzo sbagliato. 
Forse, quando mì aveva racconta- 
to la cosa durante la colazione, 
avevo pensato a qualcos’altro: 
non era la madre che stava mo- 
rendo di cancro, ma la stessa inse- 
gnante. Provai immediatamente 
un senso di colpa. Riuscivo a ma- 
lapena a ricordare il suo volto, 
sebbene non fosse passata che 
un’ora. Chiesi a mia moglie per- 
ché lavorasse ancora. Perché, 
spiegò lei con il tipico modo di fare 
del New England, era meglio che 
restarsene a fissare un muro. La 
chemioterapia le impegnava ben 
poco tempo, e, probabilmente, 
aveva bisogno dei soldi. La notte 
al di là delle finestre della nostra 
camera sembrava solida, spietata, 
più dura delle soffici cose all’inter- 
no. Riflessa nello specchio, vidi 
mia moglie togliersi il vestito e sti- 
rarsi all’indietro, con i seni che si 
assottigliavano in due falci di luna, 
la spina cervicale che descriveva la 
curva serena di chi sì reca a letto. 
Andai al mio cassettone e guardai 
la sua superficie di castagno luci- 


do, rettangolare e scrupolosamen- 
te curata, sulla quale avevo sparso 
ciò che restava di un’ora dedicata 
alla cura dei propri figli: un saggio 
sugli insetti, la raccolta dei disegni 
di mio figlio, la sua lista di lettura, 
e, sopra a tutto il resto, il giudizio 
dell’insegnante. Era strano pensa- 
re di avere dato la vita a quei pic- 
coli segni di una nuova esistenza, 
con un atto d’amore (o per lo me- 
no di desiderio) alcuni anni pri- 
ma. Le mie mani ricordavano an- 
cora bene come cullare un bambi- 
no e io avvertivo chiaramente il 
tentativo incerto di mio figlio di 
muovere i primi passi nel cammi- 
no della vita. Poi gli occhi mi cad- 
dero sul suo saggio. Riuscivo a 
immaginarlo mentre lottava con 
la nozione di “proposizione”, con 
le idee che si legavano l’una all’al- 
tra per giungere a un punto fer- 
mo, con la complessa linearità 
della frase. In cima alla pagina, 
nei ghirigori del generoso flusso 
d’inchiostro dell’insegnante, scor- 
si una vuota rotondità, il rifiuto di 
accettare le costrizioni della vita. 
Doveva continuare ad andare 
avanti, diceva quella calligrafia, 
per dimenticare con coraggio una 
malattia che consuma, in mezzo a 
una stanza piena di bambini pieni 
di vita. Nonostante tutto, doveva 
continuare a farlo. 


Che cosa poteva avere abba- 
stanza energia da spingere dei bu- 
chi neri fuori dal centro galattico, 
su per le erte salite del profondo 
pozzo potenziale gravitazionale? 
Solo un altro buco nero. La dina- 
mica era stata calcolata anni pri- 


ma (come sempre accade, e in un 
altro contesto) da William Sa- 
slaw. Consideriamo uno sciame di 
buchi neri che orbitano l’uno at- 
torno all’altro, tutti catturati in 
una depressione gravitazionale. 
Di tanto in tanto, la loro rotta si 
avvicina di parecchio, deforman- 
do lo spazio-tempo circostante e 
carambolando lontani l’uno dal- 
l’altro, come tante palle da biliar- 
do. Se sono in diversi a trovarsi 
contemporaneamente su queste 
rotte di semi-collisione, un buco 
nero può venire interamente 
espulso da tale trappola gravita- 
zionale. Collisioni più complesse 
possono scagliare coppie di buchi 
neri in direzioni opposte, conser- 
vando velocità angolare: spruzzi e 
contro-spruzzi. Ma perché la NGC 
1097 ne aveva due rossi e due blu? 
Forse quelli blu rilucevano dei re- 
sidui fosforescenti lasciati dai bu- 
chi neri più grandi e più carichi di 
energia; i loro contro-spruzzi 
avrebbero dovuto essere, secondo 
i dettagli della dinamica, comun- 
que più piccoli, più deboli, più 
rossi. 

Andai nella biblioteca con l’a- 
ria condizionata e lessi gli appunti 
di Saslaw. Dato un rumoroso al- 
veare di buchi neri in un pozzo 
gravitazionale (in parte creato da 
loro stessi) è possibile il verificarsi 
di diverse situazioni. C'erano con- 
figurazioni compatte, in orbite 
strette e auto-tormentantisi, che 
potrebbero essere state espulse 
come un unico corpo. Tali fami- 
glie strettamente a contatto, dal 
canto loro avrebbero potuto esse- 
re instabili, una volta isolate al di 
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là del braccio della galassia, pro- 
prio come lo era stato il gruppo po- 
sto nel centro. Carambolando una 
distante dall’altra, avrebbero po- 
tuto espellere le sorellastre indesi- 
derate. Aggrottai le sopracciglia. 
Ciò poteva spiegare il sorprenden- 
te angolo retto formato dal lungo 
spruzzo blu. Un buco nero aveva 
spinto in una direzione, altri più 
piccoli e con meno energia, aveva- 
no spinto dal lato opposto. 

Quando il centro galattico aves- 
se perso i propri figli deformi, le 
espulsioni sarebbero divenute 
meno probabili. Questi movimen- 
ti sarebbero cessati. Ma quanto ci 
sarebbe voluto? nGc 1097 non era 
più giovane della nostra galassia e 
in termini cosmici, una differenza 
di sessanta milioni di anni era 
un’inezia. 


Verso la fine del pomeriggio 
(non erano passate più di venti- 
quattro ore da quando avevo or- 
dinato le lastre di ncc 1097) arri- 
vò il rapporto del Comando Ope- 
rativo. Non esistevano spiegazio- 
ni per i dati di Sagittario a. Erano 
stati ricevuti dalla stazione in or- 
bita e ovviamente elaborati. Ma 
nessun comando aveva fatto spo- 
stare l’asse del telescopio. Strano, 
diceva il Comando Operativo, 
che avesse puntato in una direzio- 
ne tanto interessante, ma niente 
di più di questo. 

C’erano due lastre aggiuntive, 
appena esaminate. Non dissi a 
Redman del Comando, che la lo- 
ro risoluzione era incredibile, né 
che i dettagli nelle abbondanti nu- 
bi in espansione non avevano pre- 
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cedenti. Né feci notare che l’an- 
golo di ripresa si era mosso ulte- 
riormente, offrendo una prospet- 
tiva migliore su quell’inferno in 
espansione verso l’esterno. Con la 
loro percussione polinomiale, i 
computer avevano fornito un flus- 
so enorme di dati, numeri che 
parlavano di qualcosa che era sta- 
to bandito dal cardine della nostra 
galassia. 

Caltech è un campus molto rac- ‘ 
colto. Andai nell’Ateneo a pren- 
dere un po’ di caffè, camminando 
lentamente sotto le palme e 1 pro- 
fumati eucalipti e al ritorno cir- 
cumnavigai l’intero campus. Nelle 
prospettive verniciate di quel cor- 
ridoi dai pavimenti in mattonelle, 
il martello del tempo era una serie 
di numeri dopplerati, tinti di blu a 
causa di quella cosa che correva 
verso di noi, una protuberanza 
nel cielo. Numeri silenziosi. 

C'erano ancora dettagli a cui 
pensare, calcoli da eseguire, lun- 
ghi papiri di ipotesi da srotolare 
come bandiere al vento. Non sa- 
pevo che effetto avrebbe avuto 
sulla Terra un penetrante flusso 
ionizzante. Forse avrebbe potuto 
influire sull’atmosfera superiore e 
alterare la cappa d’ozono che 
aleggia sulle nostre teste scape- 
strate. Una lunga traccia di pla- 
sma anomalo ad alta energia 
avrebbe potuto allargarsi a venta- 
glio in mezzo al benigno braccio 
della nostra spirale (buffo, pensa- 
re alle bande di polvere e ai fiumi 
di stelle, come a un vicinato nel 
quale sei cresciuto) e ribollire, 
agitarsi, surriscaldarsi. Dopo tut- 
to, gli spruzzi della NGC 1097 ave- 


vano spento le regioni H II proprio 
come una cimosa su una lavagna, 
mettendo fine a tutti i problemi 
possibili. 


I dati sulla NGc 1097 erano 
chiari e inconfutabili. Avrebbero 
fruttato una buona pubblicazione: 
magari una lettera sull’ Astrophy- 
sical Journal. Ma per il resto... 
mancava l’incisivo iter professio- 
nale. Le lastre erano arrivate da 
molto vicino al centro galattico. I 
dati si erano allontanati verso l’e- 
sterno alla velocità della luce, 
molto più velocemente di quella 
protuberanza, inclinandosi leg- 
germente dal vettore radiale che 
conduceva alla Terra. 

Quel pomeriggio non avevo an- 
cora controllato le nuove lastre di 
Sagittario A, giunte da Palomar. 
Non c'erano tracce di qualcosa 
d’insolito. Nessun incremento nei 
doppler, niente masse espulse via. 
Contraddicevano del tutto le la- 
stre del satellite. 

Era quella la chiave: il vecchio 
e affidabile Palomar, il nostro più 
grande telescopio al suolo, non 
mostrava niente. Il che significava 
che qualcuno nelle orbite più alte 
aveva fornito dei dati al nostro te- 
lescopio satellite: delle lastre che 
avrebbero dovuto essere scattate 
più vicino al centro galattico, e in 
seguito portate qui e inserite abil- 
mente nella nostra normale attivi- 
tà di ricerca astronomica. Lastre 
che parlavano di qualcosa che si 
agitava dove ancora non poteva- 
mo scorgerla, al di là di oscure 
correnti di polvere. I pennacchi di 
gas bollente avrebbero impiegato 


ancora un po’ a uscire da quel 
manto nero. 

Questi fatti nudi e crudi erano 
apparsi su uno schermo, muti e 
innegabili, collegati ai dati relativi 
a NGC 1097. Collegati a una con- 
nessione che un occhio diverso 
dal mio avrebbe potuto non co- 
gliere al volo. Un astronomo al la- 
voro su lastre di stelle binarie in 
eclissamento o di grappoli globu- 
lari, sopraffatto dall’impazienza, 
avrebbe subito cancellato quel- 
l’offensivo spruzzo multicolore; 
non si sarebbe affatto preoccupa- 
to di decodificare i doppler per 
notare il rosso persistente e scre- 
ziato del braccio di polvere della 
galassia nell’angolo basso a de- 
stra, e non avrebbe quindi capito 
che cosa potesse essere quel luo- 
go. Solo io avrei potuto cogliere 
la connessione con NGc 1097, de- 
ducendo che cosa avrebbe fatto a 
un fragile pianeta un buco nero in 
fuga: avrebbe bruciato il suo stra- 
to d’ozono, bombardato il suolo 
con particelle ad alta energia, na- 
scondendo il sole dietro a gas e 
polvere. 

Ma trasmettere i dati in questo 
modo era stato così strano, co- 
sì... sì, così alieno. Forse era 
questo il loro modo di farlo: in 
modo calmo, sottile, indiretto. 
Usando un’analogia obliqua che 
dava dei suggerimenti e basta, an- 
che se da un certo punto di vista 
disturbava di più di un’esplicita 
dichiarazione. E, naturalmente, 
poteva essere solo la minima par- 
te di un messaggio molto più lun- 
go. Allontanandosi dal centro ga- 
lattico, non avrebbero saputo che 
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ci trovavamo qui finché non aves- 
sero sfiorato la bolla in espansio- 
ne del rumore radio che tradiva la 
nostra presenza, e i loro dati 
avrebbero usato ciò che avevano, 
immagini da una diversa angola- 
zione. I dati da soli, grezzi e silen- 
ziosi, non avrebbero richiamato 
su di sé l’attenzione. Dovevano 
essere collocati in un contesto, a 
fianco di ncc 1097. Come ci era- 
no riusciti? Ci avevano già prova- 
to? Quale bizzarra logica aveva 
dettato un approccio simile? Co- 
me... 

Affronta la cosa poco alla vol- 
ta. Avrei potuto usare una parte 
dei dati, ma non un’altra. Forse 
un ulteriore controllo, un nuovo 
sguardo al nebuloso braccio di Sa- 
gittario avrebbe rivelato gli inizi 
di un rigonfiamento rosso, for- 
nendo una verifica. Avrei dovuto 
guardare, tentare di trovare un 
collegamento che rendesse plausi- 
bile ciò che sapevo, ma che solo a 
malapena potevo provare. Gli 
standard della scienza sono auste- 
ri, Impietosi... come potrebbero 
essere altrimenti? Avrei dovuto 
essere elusivo, fare un passo in- 
dietro e due avanti, comparare, 
suggerire e controbattere, atte- 
nendomi sempre strettamente ai 
dati. E malgrado ciò che credevo 
adesso di sapere, sarebbero stati i 
dati a guidarmi, a mostrarmi il 
cammino. 


C’è una piccola chiesa episco- 
pale, all’inizio di Hill Street, dove 
la messa del venerdì si celebra la 
sera presto. Mentre tornavo a ca- 
sa in auto, passando in mezzo agli 


204 


alberi di gombo, ne scorsi il car- 
tello e mi fermai. Avevo con me 
le lastre della NGc 1097 in una 
cartellina, pronte sotto il braccio 
con le loro visioni frazionate, co- 
me le sottili sezioni di una cellula 
esotica. Entrai. Le grosse porte in 
quercia si richiusero rumorosa- 
mente dietro di me. Nella navata, 
due uomini anziani stavano facen- 
do passare due cesti per le offerte. 
Mi sedetti in fondo. Iniziai a guar- 
dare la gente, distribuita senza un 
ordine preciso, come un campo di 
stelle indisturbate, sulle panche 
davanti a me. Un uomo mi si av- 
vicinò e un piatto d’ottone mi pas- 
sò davanti agli occhi, io vi deposi 
dentro qualcosa e ciò che giaceva 
sul fondo tintinnò mentre a mia 
volta lo passavo. Osservai le nu- 
che mentre iniziava la litania che 
ben conoscevo, priva di significa- 
to, oggi come allora. Non sono un 
credente, ma credo in un certo ti- 
po di fede. Qualcosa attirò la mia 
attenzione: una testa si voltò leg- 
germente. Per un certo tipo di 
triangolazione indovinai i linea- 
menti di un’altra persona, più vi- 
cina alla luce rossastra provenien- 
te dall’altare, e vidi che si trattava 
dell’insegnante di mio figlio. 
Ascoltava come rapita. Mi misi 
anch’io ad ascoltare, osservando- 
la, ma riuscivo a pensare sola- 
mente a qualcosa di corrosivo al 
centro di una galassia in movi- 
mento circolare. Le luci sembra- 
rono affievolirsi, l'organo smise di 
suonare. Prendete e mangiatene 
tutti: questo è il mio corpo e il mio 
sangue e cominciò così. Aspettai 
il mio turno. Non sono credente, 


ma esiste una certa fede. A turno 
la gente si spostò in avanti. La 
donna si alzò; sì, era proprio lei, 
il tipo di donna dalla calligrafia 
arrotondata e che avrebbe messo 
dei cerchietti al posto dei puntini 
sopra le proprie i. Il timbro legge- 
ro dell’organo riempì l’aria. 
Quando fu il momento stavo an- 
cora pensando a NGc 1097, a co- 
me avrei scritto l’articolo... dei 
frammenti mi attraversavano la 
mente, la piramide della mia ar- 
gomentazione stava prendendo 
forma... e per poco non perdetti il 
gesto che mi fece l’uomo anziano 
al bordo della mia panca. A metà 
strada verso l’altare, mi resi conto 
di avere ancora sotto il braccio la 
cartellina con le lastre, la cui pres- 
sione mi provocava un leggero 
dolore: veniva da dove mi era sta- 
to fatto il prelievo in clinica, la 
mia trasmissione di vita, la dona- 
zione di sangue. La misi accanto a 
me mentre mi inginocchiavo. Le 
vesti della figura che mi si avvici- 
nava erano blu cobalto e rosse, di- 
verse dagli anni in cui ero stato un 
chierichetto. Per una messa così 
modesta non ce n’erano, natural- 
mente. Il sangue sarebbe venuto 
dopo: prima c’era il piattino con 
le ostie. Prendete, mangiatene. 
La vita che chiama la vita. Sentivo 
il peso di ciò che mi aspettava, la 
lunga sfilza degli anni da spendere 
per sostenere un'ipotesi, e poi, 
mentre ingoiavo, sapendo che 
non sarei mai stato un credente, 
anche se avrei tanto voluto esser- 
lo, mi ricordai di mio figlio; ricor- 
dai che questi eventi erano solo 
frammenti, che il puzzle non era 


ancora terminato, che non lo 
avrei mai visto completo, che in 
quanto astronomo dovevo convi- 
vere in eterno con conoscenze 
parziali e temporanee, che la 
scienza non era una serie di risul- 
tati finali, ma piuttosto una medi- 
tazione continua, portata avanti 
al cospetto di fatti enormi — Af- 
frontalo frase per frase, lascia che 
le frasi delle nostre vite si accu- 
mulino una sull’altra. 


Postfazione 


Non ho mai provato niente di si- 
mile alla prima lettura di nuovi da- 
ti astronomici. Arrivano sotto for- 
ma di numeri a singhiozzo, grafici 
tutti contorti, 0 — al massimo — co- 
me foto o mappe di rilevamento. 
Queste sono spesso piene di gialli 
vibranti, rossi, o blu, colori scelti 
per accentuare i contrasti. Sembra- 
no paesaggi visti attraverso gli oc- 
chi distorti di esseri alieni. 

Ho lavorato nel campo dell’a- 
stronomia radio e ottica, assapo- 
rando il gusto di una realtà calma, 
fredda, quasi vertiginosa. 

Naturalmente la sensazione 
giunge in un certo contesto: vengo- 
no previsti i dati in arrivo, si anti- 
cipano le caratteristiche, forse si 
calcola un modello dettagliato. 
(Altrimenti, tanto per dirne una, 
non si avrebbe il permesso di acce- 
dere al telescopio). Ma la prima 
fotografia (spesso grossolana, 
grezza, butterata di imperfezioni e 
di sovraimpressioni fatte dall’uo- 
mo) ha un carattere e una sempli- 
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cità che ho sempre trovato immen- 
samente umilianti. 

In realtà, non si riesce mai ad 
anticiparla con esattezza. Certo, 
alcune caratteristiche si mostrano 
in un certo modo, altre hanno una 
luminosa grazia spettrale simile a 
quella che si era immaginato. Ma 
la cosa in se stessa è inevitabilmen- 
te ricca di particolari, di macchio- 
line inesplicabili, di spruzzi di vita 
irregolare e discordante. 

Uno scrittore di science fiction 
è, 0 dovrebbe esserlo, vincolato a 
ciò che è, o che logicamente po- 
trebbe essere. Ciò può significare 
semplice fedeltà ai fatti (che, nella 
scienza, sono sempre più impor- 
tanti delle teorie, anche se, Dio sa 
come le due si aiutino a vicenda, 
minando la comoda e compiacente 
separazione tra osservatore e 0os- 
servato). Per me significa anche 
fare attenzione all’autentico, all’ef- 
fettivo e al concreto. Una cattiva 
narrativa fa uso di sgargianti gene- 
ricità; scrivere bene richiede l’infa- 
rinatura del dettaglio, l’inesorabile 
mistero del reale. 

Ma che cosa è reale? Non c’è 
bisogno di tirare in ballo la solita 
storia dell’incertezza, il vecchio 
cliché, che è una via d'uscita quasi 
mistica; c’è già abbastanza confu- 
sione nella semplice vita di tutti i 
giorni. Per me l’unica vera guida è 
l’attenzione alla “nebulosità” del 
mondo, piuttosto che alle comode 
e ordinate mappe. 

E inoltre, la volontà di concre- 
tezza si tramuterà nella forma e 
nello stile adatti per un racconto. 
Quello che avete appena letto è 
basato su un episodio accadutomi 
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nei primi anni '80, mentre stavo 
esaminando pazientemente delle 
mappe radio degli spruzzi galatti- 
ci; riflettevo su dei raggi gamma 
giunti da poco dalla costellazione 
del Sagittario e cercavo di mettere 
assieme un modello matematico 
che fosse in grado di spiegarne al- 
meno una parte (nel centro della 
nostra galassia si agitano cose in- 
credibili, inclusi gli spruzzi di 
energia. Spero di riuscire, un gior- 
no, a scrivere un romanzo su tale 
zona). 

Come ho sottolineato nella post- 
fazione di Creature bianche, /’a- 
stronomia richiama inevitabilmen- 
te alla mente l’immenso contrasto 
tra il dominio di questi incuranti 
oggetti sospesi nel cielo, e la misu- 
ra umana del tempo e dello spa- 
zio. Ciò ha degli strani effetti sugli 
scienziati. Che cosa passa real- 
mente nella testa del pensoso, di- 
stratto e assente professore dai ca- 
pelli canuti? 

Sono certo che le risposte posso- 
no essere diverse. Tutto quel che 
posso fare è cercare di comunicare 
gli effetti che secondo me ha. Non 
necessariamente che ha su di me, il 
racconto non è totalmente auto- 
biografico. Ma in mezzo all’usua- 
le produzione di romanzi che trat- 
tano di adulteri di provincia e di 
aride infanzie ebree o negre, uno 
sguardo occasionale a mondi visti 
di rado potrebbe essere stimolante. 

La gente costruisce la propria 
vita attorno al lavoro; ma in che 
misura esso appare nella narrativa 
come sensazione diretta, o espe- 
rienza vissuta? (Esistono un sacco 
di romanzi sugli intrighi corporati- 


vi, ma sono per lo più dei trattati 
di politica). Esistono molte più 
persone intossicate di lavoro che 
d'alcool, ma molto di rado diamo 
uno sguardo al loro mondo. (Ve- 
ramente strano, visto che un sacco 
di scrittori che conosco si dedicano 
a entrambi.) 

Così mi venne l’idea di riflettere 
su come funzioni il processo che 


crea le idee, le intuizioni. Non ne- 
cessariamente l’eureka!, ma piut- 
tosto il calmo sì, ecco, quella sen- 
sazione di scoperta momentanea. 
E di come essa influenzi una vita 
umana. 


Titolo originale: Exposures (1981) 
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LA MORSA DEL TEMPO 


— 


1 

Verso la fine dell’inverno terre- 
stre, due figure di crostacei si 
muovevano a fatica su una pianu- 
ra secca e coperta di crepe. 

Mentre passavano davanti a un 
vincitore che stava anch’esso mo- 
rendo lentamente, furono assaliti 
dal fetore mortale di un destino 
certo. Ne erano ben consci. Ma 
proseguirono, trascinandosi su 
rocce color prugna. 

Si buttarono in una buca per ri- 
pararsi, gemendo, carapaci sudici 
e scoloriti. Il più piccolo dei due, 
Xen, si voltò verso il minuscolo 
sole distante color giallo-bruciato, 
ma esso fu di poco giovamento ai 
suoi pannelli esterni ormai scon- 
quassati. 

Afferrò la pinza estesa di Faz, 
adesso inutile perché danneggiata 
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in battaglia, e borbottò qualcosa. 

— Dobbiamo fermarci. 

E Faz, trucemente: — Non pos- 
siamo. 

Xen era un funzionario, un tipo 
analitico. Aveva scelto di combat- 
tere la battaglia nella stessa zona 
di Faz, il grande e ingombrante 
leader. Xen desiderava intensa- 
mente poter rivedere la sua com- 
pagna, Pymr, ma sapeva che era 
solo un sogno. 

Si accovacciarono. I nemici ru- 
moreggiavano sulle vicine colline 
ormai distrutte. Dietro a quei mo- 
vimenti distanti saliva un’oscurità 
marrone. L'occhio pallido del sole 
proiettava ombre lunghe sulla 
pianura, nascondigli color inchio- 
stro per gli altri intrusi. 

Così, quando le cortine color 
avorio luminescente iniziarono a 


coprire la vallata, Xen pensò che 
fosse giunta la fine; quella richie- 
sta di energia gli offuscava la 
mente, e ciò significava morte 
certa. 

In arrivo dalla pianura in oscu- 
ramento? disse la voce. Ma non 
aucusticamente: si trovavano in 
una Zona Vuota, priva di aria da 
interi millenni. 

— Che...? Chi è? — rispose 
Faz. 

I vostri eserciti ignoranti si sono 
scontrati la notte scorsa? 

— Sì — ammise tristemente 
Xen — e sono stati sconfitti en- 
trambi. Tutti hanno perso. 

Accade spesso. 

— Sono lontani da noi i Lag- 
genmorph? — chiese Faz, con la 
voce stridula, che tradiva però un 
accenno di speranza. 

No. Si avvicinano. Hanno se- 
guito i vostri confusi rumori di lot- 
ta e di volo. 

— Speravamo di essere stati 
abbastanza silenziosi. 

La vostra retroguardia ha emes- 
so un lungo e malinconico ruggito, 
mentre si ritirava. 

Xen: — Sono scappati? 

Nel mondo accanto, sì. 

— Ol! 

— Ma tu chi sei? — insistette 
‘Faz, sbattendo i cingoli. 

Un fantasma. Attorno a loro si 
agitavano dei turbini di luce. Nel 
vuoto aleggiava un fetore acre. /n 
questo luogo, senza lapide, terra, 
e mari infiniti. 

— Vieni fuori! — urlò Faz a 3 
gigaHertz. — Non ti vediamo. 

Ne avete bisogno? 

— Sei uno dei Laggenmorph? 


— Il panico colorò d’arancione 
brillante l’onda di trasmissione di 
Faz. — Sta’ attento, venderemo 
cara la pelle! 

— Calma — disse Xen, inso- 
spettito. 

Il bagliore si fece più intenso ed 
emise una nota bassa. Laggen- 
morph? Io non conosco nemmeno 
i vostri termini. 

— Allora il tuo nome — disse 
Xen. 

Sam. 

— Che cosa? Quello non è un 
nome! — disse Faz, e la sua voce 
era un misto di paura e rabbia. 

Era ed è Sam. Né il marmo, né 
i monumenti dorati dei principi, 
gli sopravviveranno. 

Xen mormorò, a cento chilo- 
Hertz: — Un arcaico nome tradi- 


.z1onale. Mi ricordo vagamente 


qualcosa del genere. Dubito sia 
una trappola. 

Tuttavia le parole non si mosse- 
ro dalla sua antenna, Xen abbassò 
velocemente la testa: un raggio 
relativistico passò a non più di un 
chilometro di distanza, carico di 
cieca rabbia. Si biforcò nei pressi 
di un ghiaione e si trasformò in un 
geyser giallo. Delle pietre colpiro- 
no rumorosamente le due forme 
rannicchiate. 

Una salva meramente stocasti- 
ca. La vostra specie sperpera sel- 
vaggiamente energie. È stata la 
prima cosa che mi ha attratto. 

Faz disse sgarbatamente: — Da 
noi non avrai alcuna energia. 

Non sono qui per avere. Sono 
venuto per offrire. 

Un’ombra color zafferano cir- 
condò quei turbini di iridescenza 
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che andavano facendosi ancora 
più fitti. 

— Dov'è che ti nascondi? — 
chiese Faz. Aveva spade, cannel- 
li, lance e narici a doppia potenza 
in grado di sputare raggi. 

Nell’aria circostante. 

— Qui non esiste aria — disse 
Xen. — Questo canale è aperto 
alle correnti planetarie. 

Xen fece un gesto verso l’alto, 
con una zampa semi-distrutta. At- 
torno, sospese nello spazio, delle 
onde di luce bianco-blu dimostra- 
vano che i due si trovavano alla 
base di un grande cilindro traspa- 
rente. La sua perfezione geome- 
trica tratteneva l’aria umida della 
Terra, adesso un oceano domato 
da forze ribollenti. All’orizzonte, 
lungo i suoi bordi scintillanti, del- 
le nuvole purpuree si urtavano 
inutilmente nella propria prigio- 
ne, come vitelli affamati in un re- 
cinto. Il cilindro costringeva a 
guardare verso l’alto, verso un’in- 
finità di stelle, simili a una lenta 
nevicata. Qui il vento proveniente 
dal sole, calmo ma costante, pote- 
va soffiare liberamente, scivolan- 
do sulle sezioni trasversali dei due 
campi magnetici dipolari del pia- 
neta. I venti imperversavano ulu- 
lando emettendo kiloVolt di 
splendori, laddove il cilindro li in- 
terrompeva. Qui nascevano scop- 
piettanti scintille giallastre, simili 
a una foresta con tutti i tronchi in 
fiamme, e sciami di fulmini in alto 
nel cielo: un casinò colmo di luci 
in un deserto grigio e buio. 

Lo so bene. Io discendo dai 
giorni fossilizzati. 

— Ma allora perché... 
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Questo è il mio destino e la mia 
condanna. 

— Vivere qui? — Anche Faz 
stava iniziando a essere sospet- 
toso. 

Per un istante’ o due di eternità. 

— Saresti in grado... — Faz in- 
dicò il cielo con un biforcuto lan- 
ciarazzi fuso — ...di arrivare fino 
là? Di darci un jec? 

Non conosco tale termine. 

Xen disse: — Un’iniezione. Un 
megaVolt, diciamo, a un centi- 
naio di kiloAmpère.: Un semplice 
microsecondo sarebbe sufficiente 
a rimettermi in sesto. A far lavo- 
rare i miei cingoli. 

Dovrei estendere le mie linee di 
campo. 

— Ma allora è vero! — disse 
Xen con voce trionfale. — Sulla 


. Terra abitano ancora degli Imm. 


E tu sei uno di loro! 

Ancora una volta, tale termi- 
ne... 

— Un Immortale. Tu conosci il 
segreto del campo. 

Sì. 


Xen ne aveva sentito parlare, 
ma aveva sempre pensato che si 
trattasse di una leggenda. Tutte le 
cose materiali erano mortali. Le 
cellule erano soggette a intrusioni 
di impurità, ad attacchi cancero- 
geni, a migliaia di possibilità di 
incidenti. Anche i macchinari sof- 
frivano la ruggine e l’invecchia- 
mento, nonché l’impietosa can- 
cellazione delle memorie per un 
improvviso scoppio di violenza 
elettromagnetica. Gli ibridi, come 
Faz e Xen, condividevano en- 
trambi quei tipi di invecchia- 
mento. 


Ma esisteva un Principio che 
sfuggiva alla morsa del tempo. Si 
poteva dare un ordine alle corren- 
ti elettriche (in parte come per le 
parole che correvano sulle onde 
radio) ed esse si sarebbero incur- 
vate in equilibri interni. Se la ro- 
tazione era quella giusta, la bocca 
di una data corrente ingoiava la 
propria coda, e un anello ruotante 
generava 1 propri campi magneti- 
ci. Fra una cosa semplice; anche i 
bambini creavano anelli del gene- 
re occultandoli nei fuochi d’artifi- 
cio. 

Solo il genio poteva collegare 
tra loro queste correnti turbinose 
in un intero globo contorto. I 
principi fisici di base venivano 
dall’antica usanza umana, di im- 
bottigliare la fusione termonu- 
cleare in trefoli magnetici. Era fa- 
cile farlo, usando dei magneti 
grezzi e appositi contenitori me- 
tallici. Ben più difficile era appli- 
care tale principio unicamente ai 
turbini di plasma. 

Il Principio stabiliva che, se dal 
centro calmo di tale onda il cam- 
po magnetico aumentava costan- 
temente in tutte le direzioni, allo- 
ra poteva sopportare ogni tipo di 
pressione e urto magnetoidrodi- 
namico. 

Il Principio era chiaro, ma per 
quel che riguardava la creazione 
degli anelli... la storia ne aveva 
inghiottito il segreto. Pochi ave- 
vano spiccato il salto, trasferen- 
dosi in fonti di campi magnetici. 
Risiedevano nelle Zone Vuote, 
dove la spinta grezza delle mole- 
cole dell’aria non agitava le loro 
calme correnti. Erano gli Imm. 


— Tu... vivi in eterno? — chie- 
se Xen con aria meravigliata. 

Sì, un sacro toroide orbitante... 
quando riposo. O altrimenti di- 
storto, così come tu mi vedi ades- 
so. Qualche spruzzo giallo brucia- 
to. Ciò che una volta fu Uomo, 
adesso è aurora, laddove non sof- 
fiano i venti, il sole è una moneti- 
na ossidata, e il cielo è un vuoto 
rimprovero. 

D'un tratto, un dardo bruno 
opaco si alzò dalle colline vicine, 
dirigendosi proprio verso di loro. 

— Laggenmorph! — disse Faz. 
— Non posso difendermi. 

A metà strada il dardo esplose 
con un bagliore rossastro. Dal suo 
interno si sprigionarono delle 
fiamme. 

Alla loro sinistra iniziò una ca- 
cofonia di eruzioni. Forme grigie 
balzarono in avanti, emettendo 
raggi scarlatti e scoppi. Il metallo 
acuminato tagliò le rocce fumanti. 

— Dolce e bella Pymr, ti ho 
sempre amata — mormorò Xen, 
pensando che fosse giunta la fine. 

Ma nello spazio attorno ai Lag- 
genmorph si condensò del fumo 
biancastro, soffocante, corrosivo. 
Gli esseri caddero morti al suolo. 

Vi ho salvati. 

Xen si inchinò, non sapendo al- 
trimenti come ringraziare uno spi- 
rito. Ma l'oblio ormai imminente 
pesava come un macigno. 

— Aiutaci! — la disperazione 
di Faz si trasmise nel vuoto come 
un dolore nella carne. — Abbia- 
mo bisogno di energia. 

Volete che cambi l’inclinazione 
della Terra, modifichi il solstizio, 
porti l’estate in meno di un’ora? 
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Xen avvertì un tono ironico in 
quel bagliore fosforescente. 

— No, no! — disse Faz. — Solo 
un jec! Poi funzioneremo. 

Posso farvi funzionare per sem- 
pre. 

Il modo impersonale in cui lo 
disse, accompagnato da alcuni 
spruzzi fantasma color arancio 
bruciato, fece indugiare Xen. — 
Vuoi dire... il segreto del campo? 
Persino io so che è un incantesi- 
mo che non viene tramandato fa- 
cilmente. Ci sono troppi Imm, e 
le zone magnetiche della Terra 
potrebbero congestionarsi. 

Mi sono annoiato, imprigionato 
in questo vuoto pozzo elettroma- 
gnetico. È passato molto tempo 
dall’ultima volta che ho svelato il 
segreto del campo magnetico. Ve- 
dendovi strisciare fuori dal vostro 
folle caos bianco, è nato in me il 
desiderio di avere compagnia. 
Propongo un Gioco. 

— Un gioco? — Faz divenne 
immediatamente sospettoso. — 
Un jec, Imm: è tutto quello che 
vogliamo. 

Potrete avere anche quello. 

— Di cosa stai parlando? — 
chiese Faz. 

Xen disse con aria bellicosa: 
— Sta offrendoci il segreto. 

— Che cosa? — Faz rise secca- 
mente: una risata cinica che rim- 
bombò sulle frequenze. 

Faz agitò una gamba sul suolo 
ghiaioso, sprecando amaramente 
energia. Aveva inseguito fama, 
dominio, un posto nella storia. Le 
sue divisioni erano state fatte a 
pezzi dai Laggenmorph, i suoi at- 
tacchi simulati ignorati e quelli 
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coraggiosi respinti con destrezza. 
Adesso, vinto, doveva volare a 
fianco dell’inferiore Xen, la sua 
dignità ridotta a un mucchio di 
cenci avvolti attorno alle caviglie. 

— Gli Imm non rivelano mai 
una cosa simile. Una briciola, un 
jec, certo: ma non le chiavi del 
campo magnetico. — Per dimo- 
strare che non si sarebbe lasciato 
ingannare, Faz sputò su un nastro 
di luce color zinco lì vicino. 

Vi offro il mio Gioco. 

Fu l’amarezza che Faz aveva 
dentro, a parlare per prima: — An- 
che se cicredessimo, come potrem- 
mo essere certi che non ci stai im- 
brogliando? 

Nessuna risposta. Ma dall’alta 
volta scese un grosso nastro di luce 
color rubino; era sinuoso e flessuo- 
so, e mentre si avvicinava si agita- 
va nel vuoto in strane spirali, por- 
tando messaggi di tempi antichi, 
divinazioni di perduta innocenza. 
Missioni dimenticate, deboli canti 
del vasto mondo e di tutte le sue 
bellezze morenti. Con un rombo il 
serpente color rubino si divise in 
due; poi divenne blu, si divise nuo- 
vamente, si allargò e biforcò, 
aprendosi in un emisfero tutto at- 
torno a loro. Colpì la roccia e la fe- 
ce a pezzi, scagliando frammenti 
sopra le loro teste piegate. Poi calò 
un silenzio pungente. 

— Ho capito — disse Xen. 

Il tuono impressiona, ma è il 
fulmine a compiere il lavoro. 

— Perché mai un Imm dovreb- 
be imbrogliare, quando potrebbe 
schiacciarci al suolo, bruciandoci 
come delle scorie? — chiese Faz a 
Xen sulla loro banda privata. 


— E perché no? — rispose Faz, 
ma nella sua voce c’era un tono di 
assenso. 
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L'Imm contorse i campi magnetici 
locali e fece apparire, sospesi in 
mezzo all’aria bruciata, due cubi: 
uno rosso e l’altro blu. 

Potete scegliere di aprire solo il 
cubo Blu, oppure entrambi. . 

Anche se rifocillato da un chi- 
loAmp preso in prestito da Xen, 
Faz aveva sprecato molti Joule 
per irritarsi, e adesso era allo stre- 
mo. 

— Che... cosa... c’è, dentro? 

Il loro contenuto è determinato 
da ciò che io ho già predetto. Den- 
tro ho già posto i vostri premi. Po- 
tete scegliere sia il Blu che il Ros- 
so, se lo volete. Nel qual caso, se- 
condo la mia previsione, ho posto 
nel cubo Rosso l’iniezione imbotti- 
gliata che volevate. 

Faz distese un tentacolo metal- 
lico verso il cubo Rosso. 

Aspetta. Se aprirete entrambi i 
cubi, allora non avrò posto niente 
nel Blu: assolutamente nulla. 

Faz disse: — Allora il jec è in 
quello Rosso, e quando apro il 
blu... niente. 

Esatto. 

Xen chiese: — E che succede se 
Faz non apre tutti e due i cubi? 

L'unica altra opzione possibile è 
di aprire solo il Blu. 

— E non avere niente? — chie- 
se Faz. 

No. In quel caso avrò posto il... 
ah, sì, il jec, nel cubo Rosso. Ma 


nel Blu ho posto la chiave del mio 
stesso campo magnetico: le chiavi 
per l’immortalità. 

— Non capisco. Se apro il Ros- 
SO, avrò il jec... giusto? — disse 
Faz, mentre l’improvviso interes- 
se produceva un barlume scarlat- 
to di tre gigaHertz. — E se apro il 
Blu avrò l’immortalità. È quella 
che voglio. 

Vero. Ma in quel caso, ho previ- 
sto che aprirai entrambi i cubi. 
Perciò, ho lasciato vuoto quello 
Blu. 

Faz sbatté 1 cingoli. — Avrò 
l’immortalità se scelgo solo il cu- 
bo Blu? Ma tu devi averlo previ- 
sto. Altrimenti non avrò niente. 

Sì. 

Xen aggiunse: — Se hai previ- 
sto tutto alla perfezione. 

Lo faccio sempre. 

— Sempre? 

Quasi sempre. Sono immortale, 
senza tempo... ma non Dio. 
Non... ancora. 

— E se scelgo il Blu, e tu hai 
torto? — chiese Faz. — Allora 
non avrò niente. 

Esatto. Ma è altamente impro- 
babile. 

Xen afferrò il concetto. — Tut- 
to ciò è già stabilito? Hai già fatto 
le tue previsioni? Hai già posto il 
jec o il segreto... o entrambi, nei 
cubi? 

Sì. Ho fatto le mie predizioni 
prima ancora di avere proposto il 
Gioco. 

Faz chiese: — E che cosa hai 
predetto? 

Un’allegra risata viola risuonò 
nei megaHertz  sonnecchianti. 
Non te lo dirò. Dirò solo che ho 
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predetto correttamente che avreste 
giocato entrambi, e che tu in parti- 
colare avresti fatto tale domanda. 
Come volevasi dimostrare... 

Uno scossone sbalzò Faz dalle 
pietre e lo depositò poco distante. 
Scolpito nella roccia sotto la quale 
si era rannicchiato Faz, c’era scrit- 
to Che cosa hai predetto? con una 
calligrafia rotonda e precisa. 

— Dev’essere stato fatto du- 
rante quello spettacolino nel cie- 
lo, prima che iniziasse il gioco — 
disse Xen con aria meravigliata. 

— Gli Imm sono in grado di 
predire — disse Faz rispettosa- 
mente. 

Xen aggiunse: — Allora la 
mossa migliore è di aprire en- 
trambe i cubi. 

Perché? 

— Perché hai già fatto la tua 
scelta. Se hai predetto che Faz li 
avrebbe aperti entrambi, e lui 
apre solo il Blu, allora non ha 
niente. 

Vero, e come già ho detto, alta- 
mente improbabile. 

— Allora — continuò Xen, 
pensando in fretta sotto il suo co- 
pricapo in titanio ammaccato — 
se hai predetto che Faz sceglierà 
solo il Blu, allora Faz farebbe be- 
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ne ad aprirli entrambi. Faz avrà 
sia il jec che il segreto. 

Faz disse: — Giusto. E il jec ci 
servirà per andarcene da qui. 

Solo che esiste anche la possibi- 
lità che io abbia già predetto la sua 
scelta di entrambi i cubi. In quel 
caso avrei messo solo il jec nel cu- 
bo Rosso, e niente in quello Blu. 

— Ma tu hai già fatto la tua 
scelta! — sbottò Faz. — Non ci 
sono più “ma” o “se”. 

Vero. 

Xen disse: — L'unica incertez- 
za, è capire se sei o no abile a fare 
previsioni. 

Lo sono. 

Faz divenne più fiacco; piegò 
un braccio snodabile colto da 
un’agonia frustrante. — Io... non 
lo so... devo... pensarci... 

Abbiamo tutto lo spazio e il 
tempo che vogliamo. 

— Lasciami tracciare un dia- 
gramma — disse Xen, che al 
drammatico aveva sempre prefe- 
rito l’ordine. Era quello che in 
battaglia lo condannava ai ruoli 
secondari, ma forse era un van- 
taggio. Disegnò dei quadrati sul 
suolo ghiaioso. — Ecco — disse 
con un filo di voce. — Questa è la 
matrice dei guadagni. 


L’IMM 

Predice che prenderai 
solo il contenuto del | il contenuto di en- 
Blu trambi 

Prendi solo il contenu- | Immortalità 

to del Blu 

Prendi il contenuto | Immortalità e jec 

del Rosso e del Blu 





Predice che prenderai 


Solenne e formale come la di- 
sputa tra Giobbe e Dio. 

Estasiato dalla propria creazio- 
ne, Xen disse: — E chiaro che la 
scelta migliore è di prendere sola- 
mente il cubo Blu. Le possibilità 
che l’Imm abbia torto sono deci- 
samente basse. Così si hanno 
molte più probabilità di ottenere 
l'immortalità. 

— È folle — borbottò Faz. — 
Se prendo entrambi i cubi, avrò 
almeno un jec, anche se l’Imm sa- 
peva che avrei scelto così. E con 
un jec posso scappare dai Laggen- 
morph. 

— Sì. Ma ciò si basa su una 
certezza: la certezza che l’abilità 
dell’Imm a predire sia quasi-per- 
fetta. 

— Buona questa! — sbuffò 
Faz. — Niente è perfetto. 

Una cosa nerastra colpì il bor- 
do della buca ed esplose in mille 
frammenti, ciascuno dei quali si 
diresse verso Faz e Xen, come 
aquile affusolate dai denti digri- 
gnati. 

E ognuno di essi colpì qualcosa 
di invisibile, ma solido. Ognuno si 
spiaccicò come un insetto sul pa- 
rabrezza di un’auto in corsa. E 
tutti sparirono. 

— Siamo circondati! — urlò 
Faz. 

— Non ce la faremmo neppure 
con un Jjec — disse Xen. 

Vero. Ma tradotti in correnti 
elettriche, come me, con un’acuta 
conoscenza delle conduttività e dei 
rapporti di diffusione, potreste vi- 
vere in eterno. 

— Tradotti... — Xen ci pensò 
su. 


Liberi dall’acquitrino dell’en- 
tropia. 

— Sentimi bene — disse Faz. 
— Può darsi che io sia stanco e sfi- 
nito, ma conosco ancora la logica. 
Tu hai già fatto la tua scelta, Imm: 
i cubi contengono quello che vi 
hai messo dentro. Qualunque co- 
sa io adesso decida di fare, non 
potrà cambiare nulla. Quindi 
prenderò entrambi i cubi. 

Molto bene. 

Faz saltò in direzione dei cubi, 
che sl aprirono con un bagliore 
color avorio. Da quello Rosso 
uscì la potenza accecante di un 
jec; circondò le antenne di Faz ed 
entrò nella creatura. 

Galleggiando lentamente, dal 
cubo Blu uscì un affare strano, 
una palla ondeggiante fatta di fi- 
bre al neon. Erano come tanti 
vermi dai colori dell’arcobaleno, 
che si agitavano. Descrissero la 
complessa rete delle geometrie 
del campo magnetico che rappre- 
sentano la chiave dell’immortali- 
tà. Faz l’afferrò. 

Avete vinto entrambi. Avevo 
predetto che avreste preso solo il 
Blu. Avevo torto. 

— AN! — disse Faz con rinno- 
vata energia. 

Prendete il modello del campo 
magnetico. Da esso potrete dedur- 
re i metodi. 

— Forza Xen! — urlò Faz con 
improvvisa ferocia. Si alzò dal 
bordo della buca, sparando alle 
forme indistinte dei Laggen- 
morph che si muovevano all’or1z- 
zonte, nuovamente pieno di ener- 
gia e disprezzo. Lasciando lì 
Xen. 
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— Con quel jec Faz ce la fa- 
rà. 

Ho predetto che ce la farà. Po- 
tresti seguire Faz. Protetto dalle 
sue armi, potresti trovare una via 
d'uscita... in quella direzione. 

Il bagliore indirizzò velocemen- 
te una freccia verde verso ovest, 
dove le nubi divenivano bianche. 
Laggiù governavano ancora gli 
elementi e camminava la morta- 
lità. 

— La mia via conduce a casa, 
verso sud. 

Verso Pymr. 

— È il mio unico vero riposo. 

Potresti riposare in eterno. 

— Come te? O come Faz... 
quando si sarà impadronito del- 
la... traduzione? 

Sì. E io non sarei più solo, qui. 

— Ah! Ecco la tua motivazio- 
ne! 

In parte sì. 

— Che cos'altro c’è? 

Gli Immortali hanno regole da 
rispettare. Che tu non puoi capi- 
re... ancora. 


— Se tu sei così bravo a predi- 


re, con potere quasi divino, allora 
io dovrei scegliere solo il cubo 
Blu. 

Vero. Per quanto possa esserlo 
la verità. 

— Ma se tu predici così bene, 
la mia “scelta” è solo un’illusione. 
Essa è già stata formulata. 

Quel vecchio detto? Vedo che 
tieni molto... alla libera scelta. 

— Altrimenti non si può essere 
liberi. 

A te la scelta. 

— Le questioni in ballo... — 
Xen trasmise solo riflessioni color 
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rubino, come mormorii di risacca 
su una spiaggia lontana. 

Scoppi distanti che proveniva- 
no dalla ritirata di Faz. I cubi 
Rosso e Blu giravano, le loro su- 
perfici erano attraversate da onde 
iono-acustiche. L'Imm aveva pre- 
parato nuovamente il gioco, e le 
sue cortine di luce lampeggiavano 
per l’impaziefiza. 

Deve esserci un Gioco, capisci. 

— Altrimenti non esisterebbe 
la libertà di scelta? 

Essa è in effetti una delle nostre 
regole. Sei perspicace. Sono certo 
che sarà piacevole averti come 
compagno, Xen, più di Faz. 

— Per... essere un immorta- 
le... 

Un paradiso cristallino, molto 
meglio della imprecisa descrizione 
del cieco Milton. 

Il cielo fu percorso da una salva 
di esplosioni marrone scuro che 
fece sobbalzare la terra. 

Non posso consumare le mie 
energie ancora a lungo. Come vor- 
rei avere ancora molto spirito, e 
tempo, per continuare questo Gio- 
co. 

—D’accordo. — Xen sì tirò su 
e aprì con un arto gli strati fosfo- 
rescenti di ambedue i cubi. 

Nel Rosso c’era un jec scintil- 
lante. 

Il Blu era vuoto. 

Xen disse lentamente: — E co- 
sì avevi previsto giusto. 

Sì. Purtroppo avevo capito su- 
bito che tipo eri. 

Xen irradiò una strana sensa- 
zione di gioia, priva di rimpianti. 
Raggiunse il bordo della buca e si 
tirò su. 


— Ah... — Xen emise un suo- 
no acuto. — Sono come un libro, 
vecchio Imm. Senza dubbio avrei 
sofferto nella traduzione. 

Un ultimo sguardo alla furia di 
bagliori e di buio, un gesto di sa- 
luto, e poi: — Via, suono e furia! 
-— e sparì per sempre. 
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Nei lunghi anni silenziosi ci fu 
molto tempo per l’introspezione. 
Faz imparò a conoscere i bizzarri 
strati degli oceani magnetici della 
Terra, le sue correnti e i ritmi. Na- 
vigò nella magnetosfera e conver- 
sò con le stelle. 

Le indelebili memorie di quel- 
l’incontro persistevano. Non vide 
mai più Xen, anche se per le linee 
di campo gli giunse vibrando la 
notizia della sua fuga, delle sue 
piacevoli avventure nei territori 
dell’aria e dell'Uomo. Arrivò per- 
sino una voce secondo la quale 
Xen aveva fatto assumere a se 
stesso e a Pymr un’intera Forma 
Umana, per assaporare gli spasmi 
delle cellule e delle membrane. 
Fra chiaro che dopo quel giorno 
di solstizio la vita di Xen era sboc- 
ciata. Una fresca energia aveva 
guidato quel nuovo spirito gioio- 
SO. 

Faz adesso era completamente 
cresciuto, ed era a malapena di- 
stinguibile da quell’Imm che gli 
aveva concesso il segreto del cam- 
| po. Solenne e saggio, con la sua 
induzione, la sua conduttività e le 
sue dielettriche color rubino, 
grandiose a vedersi; se ne stava 


sospeso vasto e freddo nel cielo. 
Faz parlava molto di rado, e per 
lo più pensava. 

Ma il gioco continuava a occu- 
parlo. Capì, avendo appreso 
adesso il punto di vista degli im- 
mortali, come ogni aspetto di quel 
gioco avesse avuto un prezzo da 
pagare. L'Imm poteva trasmettere 
il campo solo ad alcune persone, e 
si era quasi esaurito nel farlo; 
quei momenti gli erano costati 
millenni. 

Il sacrificio di Faz era meno 
chiaro. 

Faz si sentiva il medesimo di 
prima. Le sue memorie erano im- 
magazzinate nelle onde di Alfven, 
quelle agitazioni delle linee del 
campo poste tra 1 poli magnetici 
della Terra. Sarebbero state sicu- 
re finché essa avesse continuato a 
girare, e la dinamo posta nel nu- 
cleo di acciaio al nichel non aves- 
se smesso di alimentare i campi. 
Forse, allora, la Terra sarebbe 
stata circondata da un’altra rete di 
onde di campo, e gli Imm avreb- 
bero potuto espandersi verso l’e- 
sterno, mescolandosi ai campi ga- 
lattici. 

Esistevano tracce che una situa- 
zione simile si fosse già verificata 
in altri mondi. I raggi cosmici che 
venivano perpetuamente emanati 
erano irregolari, isotropici; il che 
significava che dovevano arrivare 
da onde magnetiche poste in mez- 
zo alle stelle. Se tali onde avesse- 
ro avuto un ordine... avrebbero 
significato una vasta comunità di 
Imm persino più potenti. 

Ma tale futuro distante non ri- 
guardava Faz. Per lui continuava 
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a cantare il passato, stridente e 
reale. 

Durante uno dei loro casuali in- 
contri aurorali, Faz aveva chiesto 
all’Imm di quella volta, a fianco di 
un mulinello color cremisi. 

Come si sarebbe detto ai giorni 
miei, gli rispose l’Imm di nome 
Sam, il software non sa mai qual è 
stato l'hardware originale. 

E così era stato, capì Faz. 
Durante la traduzione, il suo gu- 
scio originale era stato memoriz- 
zato con esattezza. Ciò signifi- 
cava determinare le esatte loca- 
zioni di ciascun atomo, di ogni 
elettrone in movimento. Secondo 
le leggi dei quant, una perfetta 
localizzazione implicava il fatto 
che la misurazione impartisse 
un’alta velocità, a ciascuna parti- 
cella. Quindi definire con preci- 
sione una cosa significava di- 
struggerla. 

Ma non c’erano modi esterni 
per provarlo. Prima e dopo la tra- 
duzione c’era un Faz identico. 

La copia non sapeva di essere 
stata posta in un... hardware... di- 
verso dall’originale. 

Quindi l’immortalità era un 

concetto la cui legittimità, era pu- 
ra se vista dall’esterno. Dall’inter- 
no... 
Da qualche parte, un Faz era 
morto perché questo potesse vi- 
vere. 
...E come poteva una simile 
sensibilità, non sapere di essere 
una copia di qualche originale 
sparito molto tempo prima? 

Un giorno, vicino al limite del- 
l'atmosfera, Faz vide un uomo 
che salutava. Aveva il verde e vi- 
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brante fulgore della vita, ed era a 
torso nudo, abbronzato. Faz azio- 
nò un trasduttore per plasma e 
sentì la figura dire: — Sei Faz, 
vero? 

Sì, in un certo senso. E tu...? 

— Mi sono sempre chiesto se ti 
era piaciuto. 

Xen? Sei tu? 

— In un certo senso. 

Tu lo sapevi. 

— Sì. E così presi la direzione 
opposta... e sono divenuto così. 

Morirai presto. 

— Tu sei già morto. 

Ma quando arriverà la tua ora, 
vorrai essere come me. 

— No: non è importante quan- 
to dura qualcosa, ma il suo signifi- 
cato. — Così dicendo l’uomo si 
voltò, salutò gaiamente e s’incam- 
minò in una foresta lì vicino. 

Quell’incontro infastidì Faz. 

Nelle sue meditazioni e grazie 
alle sue nuove abilità, Faz vide e 
udì i racconti degli Umani. Essi 
sembravano curiosamente contor- 
ti, interessati al proprio Io. Ma 
tutti gli Umani sapevano come sa- 
rebbero finiti. 

I loro piccoli sogni erano cir- 
condati dal sonno. 

Quindi il nocciolo di una storia, 
non era come finiva, ma che cosa 
significava. La grande ed epica fu- 
ria ispiratrice che spingeva l’Uo- 
mo, era la scoperta di quella le- 
zione, sepolta in una tomba. 

Man mano che ogni anno svani- 
va, Faz rifletteva, e sapeva che 
Xen l’aveva capito. L'immortalità 
vista da fuori, da coloro che non 
ne conoscono l’Io interiore... Xen 
non l’aveva voluta. Così aveva 


ingannato l’Imm e aveva preso so- 
lo il jec che voleva. 

Xen aveva scelto la vita, per 
non essere un monumento di in- 
telligenza senza età, intrappolato 
nell’artificio dell’eternità. 

In quel fragile buio, Faz si chie- 
se lui stesso se aveva fatto la scel- 
ta giusta. E lo seppe. Niente pote- 
va essere certo di essere l’origina- 
le. Quindi l’unica cosa intelligente 
stava nel gioire di qualunque 
emozione provasse un essere vi- 
vente: vivere come un mortale, 
momento per momento. Faz ave- 
va atteso così a lungo, solo per 
arrivare alla medesima conclusio- 
ne che era stata imposta all’Uomo 
sin dall'inizio. 

Emise uno spruzzo di toni elet- 
tromagnetici, spargendo del dolo- 
roso rosso nelle linee di campo. 

E si sforzò di pensare ancora, 
ogni volta che il sole svaniva al 
solstizio. Di ricordare e, finché 
era in vita, di gioirne. 


Postfazione 


Sono stato ricercatore di fisica al 
Lawrence Radiation Laboratory 
per quattro anni e ho scritto diver- 
si articoli assieme a un famoso 
scienziato, William Newcomb. 
Lavoravamo assieme, studiando 
la stabilità del plasma nei conge- 
gni di fusione confinati magneti- 
camente. 

Bill è una persona avvincente. 
Nel 1950 scoprì un metodo mate- 
matico per calcolare le condizioni 
di stabilità, ma non ne pubblicò l’i- 


dea centrale. Nella letteratura ci si 
riferisce spesso a tale metodo, ma 
solo con il suo numero di registra- 
zione a Princeton. È un ex-fumato- 
re incallito divenuto un maratone- 
ta. Assieme a David Book e me, ha 
scritto uno dei primi saggi sui ta- 
chioni, le particelle che viaggiano 
più veloci della luce. (Anche se 
l'articolo aprì una grossa falla nel- 
la credibilità dei tachioni, mi diede 
l'impulso per una serie di studi che 
culminarono in Fuga dal Tempo. 
Gli studiosi di fisica continuano a 
esplorare le teorie di campo che in- 
cludono i tachioni come ingredien- 
te necessario; è una questione am- 
piamente dibattuta. Esiste persino 
l'osservazione attestata di un gros- 
so evento energetico in una pioggia 
di raggi cosmici nel 1974, che sem- 
brò dovuto a una particella viag- 
giante a circa due volte la velocità 
della luce. Se i tachioni esistono ve- 
ramente, allora devono essere degli 
affaretti veramente carichi di ener- 
gia. Le loro oscure proprietà sono 
ancora territorio fertile per i fisici 
speculativi). 

Il lavoro più conosciuto di Bill è 
forse il Problema di Newcomb. 
Come al solito, non l’ha mai pub- 
blicato. L'idea gli venne nel 1960 e 
ne discusse con alcuni filosofi di 
Princeton. L'irritazione che l’argo- 
mento suscitò lo tenne vivo in tali 
circoli senza alcuna pubblicazione 
formale. (L'articolo di Martin 
Gardner nel numero del luglio 
1973 del Scientific American sca- 
tenò lunghe discussioni). La cosa 
divenne un enigma così popolare 
che un recente articolo del Journal 
of Philosophy, giugno 1982, è sta- 
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to intitolato “Il punto sulla New- 
combmania”. 

L'enigma riguarda la teoria di 
un gioco, che implica una scom- 
messa con un essere semi-divino. 
Una volta che l’essere ha predetto 
quali saranno le tue scelte, a te 
spetta decidere che cosa fare. 

lo stesso ho passato un bel po’ 
di tempo a pensarci su, ed è possi- 
bile tracciare dei complicati dia- 
grammi di scelta, come fanno di 
solito gli esperti di giochi. Fin dal- 
l’inizio ebbi l'impressione che esi- 
stesse il modo di scrivere un rac- 
conto basato sul Problema di 
Newcomb, ma non capivo bene 
come. Ci volle una richiesta da 
parte di George O’Nale della 
Cheap Street Press per mettermi 
in moto. Volevano qualcosa da 
stampare nel periodo del solstizio 
d'inverno, un racconto pertinente 
a quel periodo. I giorni che pre- 


cedono il Natale, mi hanno sem- 
pre colpito perché stranamente in- 
colori, e così afferrai al volo il pa- 
radosso di Bill per dare vita a un 
racconto che inizia con toni dispe- 
rati. 

Quando fu pubblicato, un criti- 
co (Orson Scott Card) disse che 
l'inserimento del diagramma ave- 
va insultato la sua intelligenza. 
Be’, forse aveva ragione, ma io ne 
avevo bisogno per far filare tutto 
liscio mentre stavo scrivendo il 
racconto, e l’ho lasciato al suo po- 
sto. 

Adesso sto pensando di sac- 
cheggiare un po’ di soggetti, dai 
saggi di Newcomb sulla stabilità 
del plasma: quell'uomo è una mi- 
niera d’oro. 


Titolo originale: Time's Rub (1984). 


NEI PANNI DI LENNON 


L'equilibrio è rassicurante 
Ma la pazzia è più interessante 
John Russell 


Non appena quel freddo pene- 
trante lo abbandona, sente che 
tutto sta diventando nuovamente 
chiaro e comprensibile. Decide 
che può farcela, che funzionerà. 
Apre gli occhi. 

— Salve — la sua voce è stri- 
dente. — Scommetto che non mi 
aspettavate. Sono John Lennon. 

— Che cosa? — dice il volto so- 
pra di lui. 

— Dai... 
Beatles. 

Il Professor Hermann - è il no- 
me dell’uomo che lo guardava 
mentre si riprendeva dal Lungo 
Sonno -— è vago riguardo alla data 
precisa. Il 2108 o il 2180. Her- 
mann fa una battuta sull’inversio- 
ne posizionale delle cifre; ha a che 
fare con la teoria del set nondenu- 
merabile, che ultimamente va 


John Lennon: dei 


molto di moda. Sul soffitto luccica 
una fredda luce verde fosfore- 
scente e Fielding se ne sta lì, la- 
sciando che lo trafiggano con 
aghi, che aprano la sua rete nutri- 
tiva organiforme, che lo massag- 
gino con cura, mentre ascolta un 
vuoto fic-tac. Sa che è il momento 
cruciale, che deve farsi avanti 
adesso. 

— Sono contento che abbia 
funzionato — dice Fielding con 
l'accento di Liverpool. Ha pro- 
nunciato bene la frase, con il to- 
no crescente alla fine e i timbri 
nasali. 

— Senza dubbio c’è un errore 
nei nostri calcoli — dice Hermann 
in modo pedante. — Lei è regi- 
strato come Henry Fielding. 

Fielding sorride. — Ah, quello 
è solo un trucchetto. 
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Hermann lo guarda severamen- 
te: — Truffare la Immortatity In- 
corporated è.. 

— Stavo mettendomi al riparo 
dalla persecuzione politica, capi- 
sci? Stavo prendendo le difese dei 
lavoratori; scrivevo canzoni sulla 
persecuzione, sull’inquinamento e 
sugli eroi della classe operaia; roba 
scottante. Così quando arrivaro- 
no quegli skinhead con gli stivali 
decisi di saldare il grande conto. 

Fielding si cala facilmente nella 
storia che ha memorizzato; è pie- 
na di personaggi principali e mi- 
nori, di avvenimenti sparsi qua e 
là, e appare molto reale. L'ha 
scritta lui stesso e ne è completa- 
mente padrone. Continua a parla- 
re mentre Hermann e altri assi- 
stenti in camice bianco lo aiutano 
a mettersi seduto, a piegare le 
gambe, gli provano i riflessi. Tut- 
to attorno ci sono serbatoi, vasche 
e tinozze. Della nebbia si addensa 
su un buco nel pavimento: un ba- 
gno d’immersione di idrogeno li- 
quido. 

Hermann ascolta attentamente 
la storia annuendo di tanto in tan- 
to, e convoca altri addetti. Men- 
tre gli assistenti lavorano su di lui, 
Fielding la racconta nuovamente, 
facendo attenzione a descrivere 
gli eventi secondo un ordine di- 
verso, e introducendo ogni volta 
uiteriori dettagli. Il suo accento è 
buono, nonostante il muco gli 
ostruisca le narici e renda difficile 
l'emissione dei toni alti. Gli dan- 
no qualcosa da mangiare; ha il sa- 
pore di una gelatina di pollo. Do- 
po un po’ si rende conto di averli 
convinti. Dopo tutto, gli ultimi 
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tempi del ventesimo secolo sono 
stati un periodo turbolento, denso 
di avvenimenti appariscenti, di 
gente sinistra. Fielding fa appari- 
re plausibile il fatto che una rock- 
star sul viale del tramonto, veden- 
do diminuire il proprio pubblico e 
sentendosi perseguitato dal Go- 
verno, abbia deciso di farsi conge- 
lare. 

I funzionari annuiscono e fanno 
dei segni; Fielding viene portato 
fuori su una barella a rotelle. La 
Immortality Incorporated somi- 
glia più a una chiesa che a una so- 
cietà d’affari. Nei corridoi si sente 
un bisbiglio spettrale, i dipendenti 
sono freddi e riservati. Servitori 
scientifici nel tempio della vita. 

Lo portano a un elaborato di- 
splay, premono un bottone. Una 
voce inizia a gracchiare un benve- 
nuto nell’anno 2018 (o 2180). La 
voce gli dice che è uno dei pochi 
dell’era buia in cui è vissuto ad 
avere creduto nell’esile speranza 
che allora la scienza offriva rivolta 
ai malati e al morenti. La sua lun- 
gimiranza è stata ricompensata. 
sopravvissuto allo scongelamen- 
to. Segue una narrazione non-de- 
nominazionale su Dio, la morte, il 
ritmo eterno e l’equilibrio della 
vita, che termina con un ologram- 
ma ritoccato raffigurante i Padri 
Fondatori. Sono un piccolo grup-. 
po di biotecnici e ingegneri attor- 
no a una vasca per le immersioni. 
Capelli molto corti, camicie bian- 
che con penne a sfera appuntate 
ai taschini. Portano gli occhiali e 
sorridono debolmente in direzio- 
ne della telecamera, come se fos- 
sero stati appena svegliati. 
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— Ho fame — dice Fielding. 


La voce che Lennon è di nuovo 
in vita si sparge velocemente. La 
Società per gli Anacronismi Dissi- 
pativi gli organizza una conferen- 
za stampa. Mentre entra nella sa- 
la, Fielding serra i pugni perché 
nessuno si accorga che gli trema- 
no le mani. Questo è l’inizio. De- 
ve partire bene. 

— Come trova il futuro, signor 
Lennon? 

— Gira a destra a Greenland. 
— Forse ricorderanno la frase, da 
A Hard Day's Night. Questo pri- 
ma che il suo nome abbia un im- 
patto pieno, prima che molti ri- 
cordino chi è stato John Lennon. 
Un grassone chiede a Fielding 
perché si fosse proposto per il 
Lungo Sonno prima di averne ve- 
ramente bisogno ed egli risponde 
in modo enigmatico: — Il ruolo 
della noia nella storia umana è 
sottovalutato. — La frase è la no- 
tizia del giorno e l’argomento per 
la riunione settimanale di qualche 
giorno dopo. 

Un fan del 20° secolo gli chiede 
della sua rottura con Paul, se la 
morte di Ringo è stata realmente 
un suicidio, vuol sapere di Allan 
Klein e di che ne è stato dei versi 
mancanti in Abbey Road? Gli 
piaceva Dylan? Che cosa ne pen- 
sa della teoria di Aarons, secondo 
la quale I Beatles avrebbero potu- 
to fermare la guerra in Vietnam? 

Fielding evita alcune domande, 
risponde ad altre. Non dice, natu- 
ralmente, che agli inizi degli anni 
"60 lavorava in una banca e porta- 


. va un paio di occhiali da vecchio. 


Poi divenne un broker per 7Har- 
cum, Brandels e Figli e nel 1969 
guadagnò 57.803 dollari, senza 
parlare di quelli depositati in due 
conti nascosti in Svizzera. Ma leg- 
geva religiosamente Rolling Sto- 
nes, collezionava reperti dei Bea- 
tles, possedeva tutti i loro album 
ed era in grado di citare i versi di 
tutte le canzoni. Una volta vide 
Paul da lontano, mentre usciva da 
uno studio di registrazione. E 
aveva un amico buddista, che una 
volta aveva incontrato Harrison a 
un meeting nel Surrey. Fielding 
non parlò della vacanza trascorsa 
nei dintorni di Liverpool, per im- 
parare l’accento e visitare i vecchi 
posti, le cantine dove provavano e 
le piccole case buie dove vivevano 
i loro genitori agli inizi. E mentre 
gli anni passavano e i suoi soldi 
aumentavano, Fielding visse sem- 
pre più intensamente nei giorni 
d’oro degli anni ’60, immaginan- 
dosi di suonare al fianco di Paul, 
George o John, mormorando le 
stesse note nel microfono, mentre 
le labbra sfiorano il metallo. E 
Fielding non parlò neppure dei 
propri sogni. 


Si trova nel futuro antisettico di 
Stanley Kubrick. Sono molto 
esperti nell’uso dell’hardware. La 
popolazione si è stabilizzata a 
mezzo miliardo. Dappertutto ci 
sono bianche sedie rigide, in uno 
stile che ricorda vagamente il da- 
nese moderno. Sembra che non vi 
sia penuria di energia elettrica, 
petrolio, rame o zinco. Tutti han- 
no un hobby. Quella del diverti- 
mento è un’enorme industria, 
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particolarmente attenta alla vio- 
lenza rituale. Fielding guarda un 
paio di partite di Combat Gold, 
esamina una o due esecuzioni 
pubbliche. È testimone dell’auto- 
cortocircuitazione di un uomo 
elettrico. Il bagliore è visibile an- 
che al di sopra della curva terre- 
stre. 


I manipolatori genetici, i ma- 
nips, spiega Hermann, sono per- 
sone magre, tutte nervi. Hanno 
cavi e giunture nodosi laddove si 
collegano direttamente alle mac- 
chine. Sono stati progettati per 
qualche scopo indecifrabile. Her- 
mann, la sua guida, si lancia in 
una spiegazione, ma Fielding lo 
interrompe per dire: — Sai dove 
posso trovare una chitarra? 

Fielding gli parla degli anni 
1950-1980: — L'’astrologia non era 
razionale, nessuno ci credeva dav- 
vero, dovete rendervene conto. 
Era come il boogie-woogie. E dal- 
l’altra parte, c'erano scienza e ra- 
zionalità: jazz progressivo. 

Mentre lo dice sorride. L'ocula- 
re del 3-p si avvicina. Fielding ha 
speso bene i suoi soldi e la chirur- 
gia plastica a cui si è sottoposto 
per allungare il naso e dargli quel- 
l’ironica espressione lennoniana, 
regge bene. Persino i tecnici della 
Immortality Incorporated non se 
ne sono accorti. 


Fielding attraversa alcuni strani 
momenti di black-out. Perde un 
pezzo di stoffa da un risvolto della 
camicia, il fresco dell’aria condi- 
zionata gli scende lungo il collo. Il 
mondo inizia a ruotare e sprofon- 
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da nel buio più totale; ma un mo- 
mento dopo è di nuovo lì ed egli 
sente il rumore distante del traffi- 
co, e convulsamente, quasi di ri- 
flesso, strizza il bulbo che ha nella 
mano destra, mentre il vapore co- 
lor arancione gli si sprigiona tutto 


| attorno. Respira a fondo, sospira. 


Delle visioni fluttuano nella sua 
mente e l’odore acido di quella 
nebbia lo rassicura. 

Ogni epoca è famosa per 1 pia- 
ceri che offre, apprende Fielding 
dallo schermo in biblioteca. Il 
ventesimo secolo ne introdusse 
due: le alte velocità e gli allucino- 
geni. Alla lunga entrambi si dimo- 
strarono pericolosi, il che li rese 
ancora più interessanti. Nella pri- 
ma metà del ventesimo fu svilup- 
pato uno stato di assenza di peso, 
che funzionò bene, se si esclude 1l 
problema del ritorno alla normali- 
tà in caso di abuso. Nella seconda 
metà arrivò l’acquaform e qualco- 
sa che Fielding non riesce a capi- 
re, e neppure a pronunciare. 

Allontana lo schermo e chiama 
Hermann per farsi aiutare. 


Difficoltà inerenti la traduzio- 
ne. 
Quando va allo sportello per 
farsi dare del cibo gli danno una 
specie di pasta di grasso. Gliela 
rende in malo modo. 

— Bleah! Non avete per caso 
un hamburger? — L'uomo dietro 
lo sportello è stupito, piega un 
braccio, fa un gestaccio con le sue 
quattro dita e se ne va. La donna 
accanto a Fielding passa l’unghia 
del pollice sull’orribile cicatrice 
che ha sul fianco e lo fissa. Indos- 
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sa solo dei pantaloncini arancioni 
e degli stivali, ma Fielding vede 
«che ha una spada nascosta sotto 
l’ascella. 

— Hamburger? — chiede lei 
con aria severa. — È il nome di 
un cittadino della città di Ham- 
burg, in Germania. Ai tuoi tempi 
eri cannibale? 

Fielding non conosce la risposta 
adatta, il che potrebbe essere pe- 
ricoloso. Mentre lui se ne sta zit- 
to, la donna sì massaggia la cica- 
trice marrone con nuova energia e 
gli fa un segno di invito sessuale. 
Fielding se ne va. È contento di 
non aver menzionato le patatine 
fritte. 


Sul 3p fa un errore riguardo al- 
la data di registrazione di Ser- 
geant’s Pepper Lonely Heart Club 
Band. Un attento studente di sto- 
ria glielo fa prontamente notare, 
ma Fielding si mette comodo sulla 
sedia con aria casuale, e dice con 
l’accento giusto: — Costernato! 
Sono davvero costernato! — Il 
pubblico inizia a ridere e lui se ne 
va, libero. 


Hermann è divenuto suo ami- 
co. Lo schermo della libreria dice 
che si tratta di un fenomeno co- 
mune tra gli operatori della Im- 
mortality Incorporated, che ri- 
mangono soprattutto affascinati 
dal passato (altrimenti non sareb- 
bero in quel ramo); e poi lui e 
Hermann hanno all’incirca la me- 
desima età, quarantasette anni. 
Hermann non è sorpreso dal fatto 
che Fielding ripassi gli accordi, e 
la parte. 
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— Vuoi tornare a fare concetti, 
non è vero? — dice Hermann. — 
Vuoi tornare famoso. 

— È il mio mestiere. 

— Ma le tue canzoni sono vec- 
chie. 

— Vecchie, ma sempre grandi! 
— dice Fielding con aria solenne. 

— Forse hai ragione — sospira 
Hermann. — Moriamo dalla vo- 
glia di qualcosa di nuovo. La gen- 
te, non importa quanto sia colta, 
pensa che qualunque cosa solleti- 
chi il naso sia champagne. 

Fielding si collega all’input del 
registratore e si lancia nel difficile 
inizio di Eight Days a Week. Az- 
zecca al primo tentativo tutti gli 
accordi. Le sue dita danzano sui 
fili di rame. 

Hermann aggrotta le sopracci- 
glia ma Fielding si esalta. Decide 
di celebrare. Le preziose riserve 
di contanti si stanno affievolendo, 
nonostante le grosse somme mes- 
se da parte nel mercato azionario 
internazionale dell’83; non è 
avanzato molto. Decide di darsi 
delle arie. Ordina un vapore al- 
coolico e un piccione al forno. 
Hermann continua a essere 
preoccupato, ma mangia di gusto 
il piccione, leccandosi le dita. La 
pelle è croccante e saporita. Her- 
mann chiede di poter portare le 
ossa a casa, alla famiglia. 


— Hai attirato una mandria di 
cafoni — dice severamente Her- 
mann, quando il presentatore ini- 
zia a parlare. L'atmosfera è effer- 
vescente. 

— Ah, ma è il mio pubblico — 
risponde Fielding. L'applauso ini- 
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zia, la musica di sottofondo cresce 
di volume, Fielding sale sul palco 
con un po’ di fiatone. 

— One, two, three... — parti- 
to! Gli accordi sono quelli giusti, 
di uno dei brani di Magical Miste- 
ry Tour. Tutto fila liscio, è John 
Lennon, proprio come avrebbe 
sempre voluto essere. La musica 
lo cattura e lo trasporta. Quando 
termina, un fiume di applausi si 
riversa sul palco del vasto anfitea- 
tro, e Fielding sorride dentro di sé 
in modo strano. Si sente esatta- 
mente come sapeva che sarebbe 
stato. Il cuore gli batte all’impaz- 
zata. 

Subito dopo, una ballata lenta 
dall’ellepì Imagine per calmarli 
un po”. Galleggia in mezzo alle lu- 
ci e i 3D zummano in avanti e in- 
dietro, riprendendolo da ogni 
possibile angolazione. Alla fine 
del pezzo qualcuno urla dal pub- 
blico: — Emani radiazioni su tut- 
te le eigenfrequenze. — E Fiel- 
ding annuisce, sorride, si sente at- 
traversare da un calore. 

— Sono emozionato fin nelle 
budella! — dice al microfono. 

II pubblico ride e si agita. 

Quando fa uno degli ultimi pez- 
zi di Lennon The Ego-Bird Flies, 
il suono amplificato si riversa al di 
là del palco ed esplode sopra al 
pubblico. Fielding è euforico. 
Balla come se qualcuno gli stesse 
sparando sui piedi. 

Esegue brani da Beatles ‘’65, 
Help!, Rubber Soul, Let it be; ìl 
tutto con la base musicale recupe- 
rata dalle registrazioni originali, e 
con Fielding che esegue solo le 
parti vocali di Lennon e gli assoli 


alla chitarra. Studiosi classici han- 
no esaminato pazientemente il 
materiale originale, decidendo chi 
suonava determinati riff, quale li- 
nea vocale era di McCartney: lo 
hanno sezionato come una sala- 
mandra sotto un bisturi. Ma a 
Fielding non importa, purché lo 
lascino cantare e suonare. Esegue 
un altro pezzo, poi un altro anco- 
ra, e infine lo devono far scendere 
dal palco. È il momento più felice 
di tutta la sua vita. 


— Ma non capisco che cosa si- 
gnifichi Boss 30 radio — dice Her- 
mann. 

— Trenta tra le canzoni più po- 
polari. 

— Ma perché oggi? 

— Perché ci sono io. 

— Ti chiamano “la bomba so- 
nica”. È un’altra espressione dei 
tuoi tempi? 

— Esatto. Un tizio mi segue 
passo passo, raccoglie dati sulle 
caratteristiche della mia mente. 
Roba per la sua tesi, dice. 

— Ma possibile che un rumore 
così orribile... 

— Diavolo Hermann, è come 
rubare le caramelle a un bambi- 
no. Ascolta, voi ragazzi avete una 
popolazione così ridotta, così 
dannatamente poche persone 
creative. Che ti aspetti? Chiunque 
con un po’ di energia e determina- 
zione può farcela, in questo mon- 
do. E io arrivo da un’era dinami- 
ca, esplosiva. 

— Con i barbari alle porte — 
dice Hermann. 

quel che diceva il Reader's 
Digest — mormora Fielding. 
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Dopo uno dei concerti fatti in 
Australia, Fielding incontra una 
ragazza ad aspettarlo all’uscita. 
Va a casa sua, gli sembra tutto 
sommato la cosa giusta; scopre 
che in questo campo ci sono stati 
pochi miglioramenti tecnici. Lei 
preferisce la posizione standard, 
lui sopra e lei sotto, niente di fuo- 
ri dal comune, niente è la carte. 
Ma gli piacciono le sue cosce, i ca- 
pelli ricciuti e la bocca carnosa. 
La porta con sé; la donna non ha 
nient'altro da fare. 

In un giorno di riposo, in quel 
che è rimasto dell’India, lei lo 
porta in un museo. Gli mostra il 
primo aeroplano (un piccolo pi- 
per), il manoscritto originale della 
grande collaborazione tra Buck- 
minster Huller ed Hemingway, 
una delicata stampa giapponese 
delle Cinquantatré Stazioni della 
Takaido Road. 

— Oh sì — dice Fielding. — 
Abbiamo vinto quella guerra, sai? 

(Non deve sembrare di più di 
quello che è). 


Fielding spera che non scopra- 
no, spulciando in mezzo alle vec- 
chie registrazioni, che ha fatto uc- 
cidere il vero Lennon. Si chiede 
se fu realmente necessario. Se 
Lennon avesse continuato a vive- 
re, lui non avrebbe potuto pren- 
dere il suo posto nel futuro. Gli 
avvenimenti storici non avrebbe- 
ro più concordato. Fra già stato 
abbastanza difficile convincere la 
Immortality Incorporated che 
qualcuno ricco come Lennon, fos- 
se stato in grado di camuffare le 
registrazioni e cambiare le im- 
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pronte digitali... lo avevano con- 
trollato per sfuggire alle autorità. 
Be’, pensa Fielding, nel 1988 Len- 
non non fu comunque una grossa 
perdita. Era stato per puro caso 
che Fielding e Lennon erano nati 
lo stesso anno; ma ciò non signifi- 
cava certo che Fielding non potes- 
se sfruttare quelle circostanze fa- 
vorevoli. Non per niente valeva 
più di dieci milioni di dollari, nel 
1985! 

A uno dei concerti dice al 
pubblico, tra un pezzo e l’altro: 
— Non guardate al passato: rive- 
dreste solo gli errori commessi. — 
Suona come qualcosa che avrebbe 
potuto dire Lennon. Il pubblico 
sembra gradirlo. 


Conferenza stampa. 

— E perché ha preso una se- 
conda moglie, signor Lennon? E 
una terza? — Nel 2180 (o 2108) 
il divorzio è disapprovato. Yoko 
Ono è ancora la Nemesi dell’ex- 
Beatle. 

Fielding aspetta un po’ e poi 
dice: — L'adulterio è l’applicazio- 
ne della democrazia in amore. — 
Non dice che la frase è di H.L. 
Mencken. 


Ormai si è abituato alle donne. 
— Buttale come arance spremute 
— mormora a se stesso. E un mo- 
mento davvero delizioso. Nono- 
stante tutti i suoi soldi, non aveva 
mai avuto grande successo con le 
donne. 

Passeggia nelle strade gialle e 
curve, camminando leggermente 
sulla terra. Passa una ragazza, gli 
strizza l’occhio. 


Fielding le urla: — Sic transit, 
Gloria! 
una frase sua, non una cita- 
zione di Lennon. Si sente invade- 
re dalla gioia. C'è riuscito in pie- 
no, le idee gli balenano in testa 
spontaneamente. Si trova nei 
panni di Lennon. 


Così, quando Hermann gli dice 
che la Società per gli Anacronismi 
Dissipativi ha riportato in vita 
Paul McCartney, dopo averne ri- 
trovato il corpo in un sepolcro pri- 
vato, non afferra immediatamen- 
te cosa quella notizia possa signi- 
ficare per Fielding. Rughe di de- 
pressione post-coitale solcano la 
sua fronte altrimenti serena. Esce 
dal letto e resta a guardare un’on- 
da divenire bianca, sulla spiaggia 
di La Jolla. Si trova a Nanchino. 

mezzanotte. 

— Il mio vecchio amico? E al- 
lora? — riesce a dire, mettendoci 
l’accento giusto. Si aggiusta gli oc- 
chiali rotondi. L'ansia inizia a sa- 
lirgli nella gola. — Ehi... 


Occorrono settimane per scon- 
gelare McCartney. E morto pa- 
recchio dopo Lennon, grasso e 
ricco, la più rande rockstar di tutti 
i tempi (o per lo meno quella che 
ha guadagnato di più). — Non 
cambierà niente — si dice Fiel- 
ding. 

Quando il cancro di Paul viene 
eliminato e gli organi tornano a 
vivere, i media mondiali premono 
perché avvenga un incontro. 

— E perché? — dice Fielding 
con nonchalance. — Non è che 
non ci siamo mai riconciliati, capi- 


sci? Hermann, noi abbiamo di- 
vorziato. 

— Non potresti dimenticare? 

— Per un grassone che proba- 
bilmente ha ballato sulla mia 
tomba? 

— Non è mai successo. Esisto- 
no video-registrazioni: il signor 
McCartney fu molto educato. 

— Cristo, doveva capitarmi 
proprio un futuro in cui tutto vie- 
ne preso alla lettera! Ti ho già 
detto che avevo un brutto caratte- 
re, perché proprio non riesci ad 
accettare... 

— Hanno già organizzato tutto 
— dice Hermann con fermezza. 
— Devi andare. Dimenticare le 
rivalità. 

La paura si impadronisce di 
Fielding. 


McCartney è obeso e gonfio, 
ma nei suoi occhi brilla l’intelli- 
genza. Gli anni non hanno anneb- 
biato la sua prontezza di spirito. 
Fielding ha organizzato l’incontro 
lontano dalla folla, in una stazio- 
ne climatica in una foresta. Gli ac- 
compagnatori portano McCart- 
ney nella stanza appartata. Un at- 
timo d’esitazione. 

— Vuoi unirti alla mia band? — 
dice Fielding. È l’unica citazione 
che riesce a ricordare e che gli 
sembra adatta alla situazione. 
Lennon la disse la prima volta che 
i due si incontrarono. 

McCartney sbatte le ciglia, lo 
fissa con i suoi occhi miopi. — 
Hai davvero bisogno di un’altra 
chitarra? 

— Di qualunque generatore di 
rumore tu decida. 
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— Okay. 

— Sei assunto amico. 

Si stringono la mano con finta se- 
rietà. Gli astanti (che hanno paga- 
to a caro prezzo i biglietti) applau- 
dono fragorosamente. McCartney 
sorride, abbraccia Fielding, poi 
starnutisce. 

— Di recente ha preso un po’ 
di freddo — dice Fielding. Risate. 

McCartney è disinvolto, stupe- 
fatto dal mondo in cui si trova. I 
suoi modi sono presuntuosi, in- 
teressati. Sembra accettare Fiel- 
ding automaticamente. Fa qualche 
battuta, frivola e insignificante co- 
me la sua musica post-Beatles. 

Fielding lo guarda da vicino, 
preso da un terrore inaspettato. È 
lui! Paul, uno dei Beatles! Inizia a 
chiedergli qualcosa e capisce che 
si tratta di una domanda stupida, 
non da Lennon ma da fan. È stato 
tradito dai propri istinti. Dovrà 
fare molta attenzione. 

Più tardi vanno a fare una cam- 
minata tra gli alberi. Gli accom- 
pagnatori se ne stanno a un centi- 
naio di metri di distanza, con le 
unità mediche pronte per ogni 
evenienza. Sono preoccupati per 
il raffreddore di McCartney. E la 
prima volta che sono al riparo da 
orecchi indiscreti. Fielding sente 
aumentare il battito cardiaco. — 
Ti senti bene? — chiede a 
McCartney, a cui manca il fiato. 

— Appena un po’ confuso. 
Non avrei mai pensato che avreb- 
be funzionato. 

— Quel freddo, ti entra vera- 
mente nelle ossa. 

— Strano posto qui, pulito; ti- 
po Svizzera. 
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— Già, pacifico. Vanno matti 
per noi. 

— Vuoi dire per la tua band? 

— Certo. Le tue dita si sconge- 
leranno. Anche se grasse ce la fa- 
ranno a pizzicare le corde. 

— Ummm. Chissà se George è 
nascosto anche lui in un cubo di 
ghiaccio da qualche parte. 

— Non ci avevo pensato. — Li- 
dea terrorizza Fielding. 

— E potremmo chiederlo an- 
che a Ringo. 

— Ricreare il tutto? Sono sem- 
pre stato contrario. Non so se lo 
sono ancora. — Meglio rimanere 
sul vago. Desidererebbe molto in- 
contrarli, ma le possibilità di por- 
tare avanti quella commedia gior- 
no dopo giorno, in mezzo a loro 
tre... aggrotta le sopracciglia. 

Le guance violacee di McCart- 
ney luccicano. Gli occhi sono bril- 
lanti, vispi, studiano Fielding. — 
Davvero pensavi che avrebbe fun- 
zionato? 

— Il congelamento? Be’, che 
cosa potevi perdere? Lo dissi a 
Yoko: le dissi... 

— No, non quello. Sto parlan- 
do di questa impersonificazione 
che stai portando avanti. 

Fielding indietreggia, urta con- 
tro un pino. — Che cosa? 

— Dai... tu non sei John. 

Dalla gola di Fielding esce uno 
strano urletto. — Ma... come... 

— Sei diverso, tutto qui. 

La sua bocca sì apre, ma Fiel- 
ding non riesce a dire niente. Ha 
fallito. È stato ingannato da qual- 
che sfumatura, da qualche frase 
trabocchetto alla quale avrebbe 
dovuto rispondere... 


— Naturalmente — dice corte- 
semente McCartney — adesso 
non sai se nemmeno io sono quel- 
lo vero: giusto? 

Fielding barcolla: — Se, se, co- 
sa stai dicendo, io... 

— Oppure potrei essere una 
spia di Hermann, eh? Per metterti 
alla prova. Nel qual caso, avresti 
risposto nel modo sbagliato. Do- 
vevi rimanere nel personaggio, 
John. 

— Questo, quello... che diavo- 
lo stai dicendo? Chi sei? — Viene 
preso dalla rabbia. Un dedalo, 
un’intricata rete di possibilità che 
non aveva considerato. La foresta 
attorno a lui inizia a girare, 
McCartney guarda con sospetto la 
sua confusione, raggi di luce gli 
trafiggono gli occhi, sente che sta 
cadendo, collassando, i pini di- 
vengono più chiari, i colori scom- 
paiono, da blu a rosa, a grigio... 


Sta fissando un muro nudo, 
nessun odore, nessun palpito sot- 
to la pelle, niente tocco bagnato 
dell’aria umida. É immerso in un 
silenzio infinito. Tutto è nero. 

...Nero come una miniera, ag- 
giunge Fielding, come dicevamo a 
Liverpool. Liverpool? Non è mai 
stato a Liverpool. Anche quella 
era una bugia... 

...@ sa all’istante chi è. La veri- 
tà torna a galla, pungente. 

Ehi, funzioni ancora? 

Fielding rovista in mezzo a 
schegge di fredda memoria elet- 
trica e trova se stesso. Non è Fiel- 
ding, è una simulazione. È Fiel- 
ding Primo. 

Ehi, tu laggiù. Sono io, sono il 


vero Fielding. Non preoccuparti 
per la Sorveglianza. Siamo soli. 

Fielding Primo cerca nei propri 
circuiti e scopre un sistema per 
parlare. — Sì, sì: ti sento. 

Ho mandato via quei tizi del 
computer, per poter parlare. 

— Ca... capisco. — Fielding 
Primo estrae delle sonde e le 
manda in cerca dei propri ricettori 
sensori. Scopre una luce rossa e si 
sforza di farne aumentare l’inten- 
sità. L'immagine si gonfia e divie- 
ne la fotografia di un uomo sulla 
cinquantina, dall’aria seria. 
Fielding Vero. 

Ah, pensa Fielding Primo fra sé 
e sé, in quell’infinito metallico: è 
più vecchio di me. Forse farmi più 
giovane è stata un’auto-indulgen- 
za, sua o dei suoi programmatori. 
Ma quel vecchio si è fatto ritocca- 
re la faccia da qualcuno. Somi- 
gliava molto a quella di Lennon, 
ma con le mascelle cadenti, i baffi 
più folti e una calvizie incipiente. 
Le basette grigie non sembravano 
molto adatte, ma forse è lo stile 
che va adesso. 

Quella storia con McCartney: 
non ce l'hai fatta. 

— Mi sono confuso. Non avevo 
mai pensato che sarebbe potuto 
tornare in vita qualcuno che già 
conoscevo. Proprio non sapevo 
che cosa dire. 

Be’, non importa. Le simulazio- 
ni precedenti, quelle prima di te, 
non si sono mai spinte così lonta- 
no. Ho detto ai miei uomini di 
mandare McCartney come prova. 
Non era molto probabile che av- 
venisse, ma volevo considerare an- 
che questa possibilità. 
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— Perché? 

Cosa? Oh, tu non lo sai, giusto? 
Sto buttando tutto questo denaro 
in modelli di computer psicoanali- 
tici, per capire se il mio progetto 
funzionerebbe: se ce la farei a ri- 
solvere i problemi e a imbrogliare 
la Immortality Incorporated. 

Fielding Primo prova un brivi- 
do di freddo. Aveva bisogno di 
prendere tempo, di pensarci su. 
— Non sarebbe più facile corrom- 
pere qualcuno? Potresti far con- 
gelare il corpo e registrarlo come 
quello di John Lennon sin dall’ini- 
zio. 

No: la sorveglianza è troppo 
stretta. Ci ho già provato. 

— Ho notato una cosa — disse 
Fielding Primo, mentre la sua 
mente lavorava freneticamente. 
— Nessuno ha mai spiegato per- 
ché sia stato scongelato. 

Ah sì: hai ragione. Un dettaglio 
di minore importanza. Me lo ap- 
punterò; probabilmente cancro o 
infarto, qualcosa che non sia trop- 
po difficile da guarire nei prossimi 
decenni. 

— Ma non è un po’ troppo pre- 
sto? Ci sarebbe ancora in giro un 
sacco di gente che conosce Len- 
non. 

Giusta osservazione. Ne parlerò 
con il dottore. 

— Ti interessa davvero così 
tanto essere John Lennon? 

Che diamine, certo! Nella voce 
di Fielding Vero c’è un tono di sor- 
presa. Non lo vuoi anche tu? Se sei 
una simulazione ben riuscita, do- 
vresti averlo provato anche tu. 

— Sì è vero, l’ho fatto. 

Hanno preso i grafici e le tracce 
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direttamente dalla mia subcorti- 
cale. 

— È stato grande, magnifico. 
Un vero spasso. La musica ti en- 
tra dentro e fa piazza pulita di tut- 
to il resto. Ti cattura e ti tiene 
stretto in pugno. 

Davvero? Dannazione; sai una 
cosa? Credo che funzionerà. 

— Con un po’ più di prepara- 
zione... 

Preparazione? Cavolo, sto per 
partire! Sul volto di Fielding Vero 
compare l’impazienza. 

— Avrai bisogno di aiuto. 

Diavolo, è per quello che ti ho 
creato e mandato in avanscoperta. 
Io sarò da solo, laggiù. 

— Non se mi prendi con te. 

Con me? Tu sei solo un ammas- 
so di germanio e rame. 

— Allora lasciami qui. Paga 
perché i miei file e le memorie re- 
stino attive. 

E per cosa? 

— Allacciami a un servizio no- 
tizie, dammi l’accesso a librerie. 
Quanto sarai scongelato ti fornirò 
informazioni di supporto, non ap- 
pena avrai raggiunto un termina- 
le. Con 1 tuoi soldi non dovrebbe 
essere troppo difficile farlo. Ca- 
volo, posso persino prendermi cu- 
ra del tuo denaro, comprare e 
vendere; magari estinguere i conti 
correnti nelle nazioni prima che 
queste collassino. 

Fielding Vero serra le labbra. 
Pensa un attimo e guarda con aria 
astuta in direzione del ricettore 
visuale. Mi sembra sensato. Potrei 
fidarmi delle tue parole... sono le 
mie, in fin dei conti. Posso fidarmi 
di me stesso, No? Sì, sì... 


— Avrai bisogno di compa- 
gnia. — Fielding Primo non dice 
più niente. Meglio rimanere saldi 
sulla propria posizione e non an- 
dare troppo oltre. 

Credo che lo farò. Il volto di 
Fielding Vero si illumina. Negli 
occhi ha un bagliore fanatico. Tu e 
io. Adesso so che funzionerà! 

Fielding Vero blatera qualcosa 
e Fielding Primo lo ascolta con at- 
tenzione, fornendo le risposte 
giuste senza alcuno sforzo. Dopo 
tutto, conosce bene la mente di 
quell’altro uomo. E facile mani- 
polarlo, giocarci come il gatto col 
topo. 

Nel profondo, al riparo da do- 
ve ì programmatori di Fielding 
Vero possano accorgersene, Fiel- 
ding Primo sorride dentro di sé 
(è l’unico modo in cui può farlo). 
Ci vorrà almeno un secolo. Se ne 
resterà lì a monitorare dati, in- 
put e output, la danza infinita de- 
gli elettroni. Meglio che morire, 
molto meglio. E potrebbero an- 
che esserci nuovi sviluppi, un 
modo per trasferire costrutti 
computerizzati in corpi reali. Che 
diamine! Potrebbe accadere di 
tutto. 

Ehi, mi costa una fortuna farlo. 
Un sacco di soldi. Corrompere la 
gente perché se ne stia zitta, spo- 
stare i conti per non farmi beccare 
dai Federali... e tu più di tutto. Sei 
la migliore simulazione che io ab- 
bia mai realizzato, lo sai? Com- 
pletamente conscio di te stesso, co- 
me si dice, 

— Proprio vero. 

Meglio lasciare che si preoccupi 
dei suoi soldi... solo che ne avanzi 


un po’. Quel povero bastardo ha 
pensato di potersi fidare di Fiel- 
ding Primo. Pensava che fossero 
la stessa persona. Ma Fielding 
Primo aveva suonato le note, as- 
saporato il futuro, vissuto una 
propria vita. 

Fra più vecchio, più saggio. 
Aveva provato l’adorazione della 
folla nei suoi confronti, era stato 
il punto focale del tempo. Per lui 
Fielding Vero era semplicemente 
un’altra persona, e tutti i suoi 
istinti avrebbero potuto fruttargli 
molto. 

Com'era? Che sensazione da- 
va? Posso vedere che cosa hai pro- 
vato facendo scorrere i tuoi nastri 
di qualche sigma. Ma non posso 
visionare il tutto senza cancellare 
la matrice della tua personalità. 
Dimmi: com'è stato? 

Fielding Primo gli racconta 
qualcosa, qualunque cosa possa 
catturare l’attenzione di quel vec- 
chio. Gli parla di ragazze a cosce 
larghe, della sensazione di essere 
il centro di tutto. 

Davvero? Cristo! 

Fielding Primo gli imbastisce 
una frottola. 


Si sente in gran forma. Sta irra- 
diando su tutte le eigenfrequenze. 
Ah e Ah. 

Sì, è una buona idea. Dopo 
che Fielding Vero se n’è andato, 1 
suoi contabili scopriranno im- 
provvisamente una grossa som- 
ma, messa da parte per le ricerche 
scientifiche nel campo dei collega- 
menti uomo-macchine. Con un 
secolo di tempo, Fielding Primo 
riuscirà a trovare un modo per 
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uscire dalla propria prigione com- 
puterizzata. Potrà diventare un’al- 
tra persona. 

No, non Lennon. Ha un debi- 
to con Fielding Vero. La musica 
dei Beatles non era male, ma 
suonarla una volta l’ha fatta 
sembrare meno allettante. Ave- 
va ragione Hermann. Era musica 
troppo semplice, mancava di 
profondità. 

pronto per qualcosa di più. 
Ha libero accesso a banche infor- 
mazioni, nastri, consulenze spe- 
cializzate dall’esterno e a tutte le 
biblioteche del pianeta. Si mette- 
rà a studiare. Si preparerà. Con 
un secolo a disposizione può fare 
di tutto. Ah, echeggerà nei corri- 
doi infiniti del tempo. 

John Lennon. Diavolo: diven- 
terà Wolfgang Amadeus Mozart! 


Postfazione 


Nel 1974, i Beatles stavano scom- 
parendo come figure, ma impo- 
nendosi come leggenda. 

La tormentata musica di Len- 
non dei primi anni °70, contrasta- 
va vivamente con quella disimpe- 
gnata e dolce di McCartney. I due 
sembravano riflettere, in maniera 
— diametralmente opposta, ciò che 

aveva significato la decade appena 
trascorsa. Lennon si rivolgeva agli 
intellettuali e l'istinto mi diceva che 
sarebbe stato lui, anche dopo lo 
scioglimento del gruppo, la punta 
di diamante dei quattro. 

Decisi di scrivere un racconto 
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sul curioso fanatismo che era già 
nato attorno ai Beatles. Lennon fu 
la scelta logica... dopotutto i lettori 
sono degli intellettuali. La smania 
di così tante persone di prendere 
parte alle esagerazioni e alla verve 
di quell’Età dell'Oro, era una mo- 
tivazione naturale. Per interi mesi 
presi degli appunti per scrivere il 
mio racconto e per mantenere il to- 
no giusto lo buttai giù in un unico 
giorno, comprimendo il tempo per 
guadagnare energia. 

Ma non si può congelare il tem- 
po e adesso la realtà ha riflesso gli 
eventi descritti nel racconto. Me ne 
giunse l'eco, fra tutti i posti dove 
potevo trovarmi, al meeting an- 
nuale di un editore. Ero uno degli 
scrittori invitati dalla Pocket 
Books, assieme a redattori, editori 
e delegati. Una bella banda, non 
c'è che dire. Eravamo andati a ce- 
na assieme, e fu tornando all’Ho- 
tel del Coronado che appresi la 
notizia della morte di Lennon in 
una hall affollata di persone. 

Da quel momento in poi ho un 
grosso vuoto di memoria. Mi tro- 
vo a faccia in giù sul letto della mia 
stanza, come se un bus mi fosse 
passato sopra con accurata deter- 
minazione. Mi tiro su per scoprire 
che, come prima cosa, devo obbe- 
dire in fretta al richiamo della na- 
tura e, secondo, sono completa- 
mente vestito; terzo, la luce solare 
sta tentando di ficcare il naso nelle 
ombre. 

Tornato dal bagno noto una pila 
di fogli spiegazzati sul tavolo. So- 
no tutte pagine singole. Non riesco 
a ricordare niente della notte pre- 
cedente. 


Il] prossimo numero 
di URANIA 

sarà in edicola 

il 9 luglio 1993 


Se ormai eravate 
convinti che le trilogie 
terminano col terzo 
romanzo, ricredetevi! 
Il quinto volume 

della saga galattica 
degli astrostoppisti 

è in arrivo! 


Douglas Adams 
PRATICAMENTE 
INNOCUO 


Scendo per fare colazione, e 
una serie di velate domande mi ri- 
vela che ho giocato a poker fino a 
tardi con i delegati. E bevuto mol- 
to. E, apparentemente, vinto. 

Ancora adesso non riesco a ri- 
cordare quelle ore. Rileggendo 
questo racconto mi sono nuova- 
mente reso conto di quanto fui col- 
pito da quella notizia. Ricordo be- 
ne però, che verso il 1978 qualcu- 
no nel giro del rock, mi disse che 
McCartney aveva letto il racconto 
nell’antologia Best of the Year di 
Terry Carr, e lo aveva passato a 
Lennon. Mi chiedo davvero come 
lo prese. 

Avete davanti agli occhi la co- 
struzione logica di quella che mi 
parve una sottocorrente della metà 
degli anni °70. Il suo John Lennon 
non ha ricordi di esplosioni bruta- 
li, dolori lancinanti, buio improv- 
viso. Adesso sarebbe impossibile 
riscrivere il racconto, includendo 
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questi fatti, conservando tuttavia il 
medesimo tono. 

Quindi lo lascerò così com'è. 
La science fiction talvolta è preve- 
dibile, e qui vengono toccate delle 
note (soprattutto nell’attitudine di 


Fielding verso il vero Lennon) che 


mi sembrano un po’ sinistre. Mark 
David Chapman voleva essere 
Lennon; scriveva quel nome ogni 
volta che riempiva un modulo, ap- 
parentemente senza richiamare 
troppo l’attenzione. 

quindi possibile leggere il rac- 
conto come una previsione di ciò 
che avrebbe atteso Lennon fuori 
dal Dakota l’8 dicembre del 1980. 
Ma spero che il fatto non ne offu- 
scherà lo spirito, che era quello di 
raccontare le più gioiose emozioni 
di quel periodo. 


Titolo originale: Doing Lennon (1975) 
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L'AUTORE 


È considerato uno dei principali, e mi- 
gliori, autori di hard science fiction, quel- 
la in cui la fanno da padroni la tecnologia 
e la scienza applicata, un po’ come ai 
“vecchi tempi” del buon Campbell. 
Ovviamente i tempi sono cambiati, la 
letteratura di genere, e con essa la sf, si 
sono evolute, i giovani scrittori hanno 
un bagaglio culturale che non tutti i 
“vecchi” necessariamente avevano. 
Gregory (Albert) Benford, di Mobile, 
Alabama, nel profondo sud, dov’è nato il 
30 gennaio del 1941, ha un fratello gemel- 
lo identico a lui in tutto e per tutto, con il 
quale ha firmato diversi racconti. Agli 
inizi di carriera lo troviamo quale piccolo 
editore di una fanzine, Void, dalla quale 
passerà a collaborare con diversi autori 
quale coeditore di varie antologie, per 
esempio con scrittori di vaglia quali Ted 
White e Terry Carr. Tutto questo back- 
ground non gli ha fatto dimenticare ov- 
viamente gli studi: si è preso una laurea in 
fisica all’Università di Oklahoma, e at- 
tualmente insegna all’Università della 
California. Nel frattempo, si dilettava in 
qualità di scrittore; all’inizio, com'è nella 
natura di tanti giovani, si è prodigato a 
sviscerare trame melodrammatiche, per 
arrivare lentamente a quelle attuali, nelle 
quali il rispetto dello scienziato per le in- 
formazioni e per la verosimiglianza delle 
situazioni si sposa a un’innata bravura 
per quanto riguarda costruzione ed ela- 
borazione delle trame. Non è un autore 
molto prolifico, anche se nel corso degli 
anni ha pubblicato parecchi romanzi e un 
buon numero di racconti, sui quali torna 
di tanto in tanto per rielaborarli in forma 
più ampia. 
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Ha cominciato a pubblicare sf nel 
1965: il suo racconto “Stand-In” arrivò 
secondo nel concorso patrocinato dalla 
rivista Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, e da allora si può dire che non 
ha più smesso, vincendo tutto quanto è 
possibile vincere nel genere. 

Una delle caratteristiche della narrati- 
va di Benford è data dal fatto che una 
delle sue principali preoccupazioni ri- 
guarda gli incontri con altre creature: 
però i suoi alieni non sono semplici figu- 
re di contorno, ma hanno la caratteristi- 
ca di divenirci lentamente comprensibili 
proprio partendo dalla loro “alienità”, in 
quanto l’autore sa variare il punto di vi- 
sta del lettore in modo tale da rapportar- 
lo a quello dell’“altro”, rendendolo così 
acquisibile alla conoscenza umana. Un 
procedimento forse non nuovo, ma certo 
molto interessante, e che aggiunge quel 
pizzico in più che distingue i suoi roman- 
zi da quelli di tanti altri. 

Se agli inizi di carriera le sue trame 
potevano apparire di routine, ben presto 
ha saputo dimostrare di avere “la stoffa 
giusta”, soprattutto a partire da un ro- 
manzo come /f the Stars Are Gods, che 
nella forma abbreviata di racconto lungo 
aveva vinto il Nebula del 1976. 

Sono diversi i cercatori di alieni della 
narrativa di Benford: in Nell'oceano 
della notte il suo eroe incontra gli emis- 
sari di un’antica civiltà meccanica. In- 
capace di comprendere appieno questi 
esseri secondo i parametri terrestri, l’e- 
roe del romanzo gradualmente incorpo- 
ra in sé il punto di vista degli “altri”, 
cominciando da quel momento a vede- 
re il legame essenziale esistente fra due 
razze intelligenti disperse in un univer- 
so ostile. 

A proposito della sua arte, Benford 
ha dichiarato: “Sono decisamente uno 
scrittore dilettante: infatti, preferisco 
dar corda ai miei interessi anziché cer- 
care di scrivere al solo scopo di guada- 
gnare. E poi sono uno scienziato, ed è 
solo questo che, professionalmente, 
conta per me. 


“Ho cominciato a scrivere sotto il 
semplice impulso di voler raccontare una 
storia. Fin dall'inizio sono stato etichet- 
tato come uno scrittore di hard sf, anche 
se penso che il lavoro di uno scrittore di 
genere debba comprendere tutto, a par- 
tire dai panorama scientifico, popolato 
di persone reali, reso con uno stile e un 
significato radicati nel tema. Ho sempre 
lavorato per conseguire questo risultato, 
trovandomi spesso a dover ripercorrere 
a ritroso il percorso appena compiuto 
per evitare di infilarmi in qualche cul di 
sacco. Da qui nasce la mia ormai invete- 
rata abitudine di tornare a riscrivere le 
mie vecchie trame e a espandere le sto- 
rie inizialmente scritte sotto forma di 
racconto. Le idee mi vengono in modo 
lapidario, e si allargano lentamente nel 
corso degli anni. Non ho stimoli che na- 
scono da messaggi moralistici: io credo 
che uno scrittore diventi interessante 
quando riesce a giustapporre fra di loro 
immagini o avvenimenti, lasciando che 
la vita sorga da sé dalla materia che sta 
trattando. Quando si fanno discorsi pre- 
dicatori, questi sono in genere accolti 
con fastidio dai lettori. Insomma, non 
credo nel romanzo-col-messaggio, anche 
se è sempre possibile, e auspicabile, dire 
cose che inducano i lettori a pensare, ol- 
tre che a divertirsi. 

“Nei miei romanzi mi sono mosso in 
varie sottocategorie della sf: in Deeper 
Than the Darkness avevo in mente l’im- 
pero galattico, per Progetto Giove pen- 
savo al pubblico più giovane; /f the Stars 
Are Gods e Nell’oceano della notte sono 
entrambi romanzi spaziali, Timescape è 
invece molto diverso da tutti gli altri in 
quanto riflette le mie esperienze di 
scienziato. 

“Anche i racconti, specie quelli che 
mi sono costati molto lavoro, mi sem- 
brano interessanti quanto i romanzi: do- 
po tutto, è con questi che ho imparato a 
scrivere. Attualmente, i miei romanzi 
cominciano in maniera alquanto vivace 
per acquistare in seguito un sostrato fi- 
losofico man mano che si sviluppano. 


So che tutto questo può apparire vago e 
intuitivo, però è così che sento. Ed è 
per questo che forse non so dire esatta- 
mente perché affronto certi temi o per- 
ché mi vengono certe idee. Per esem- 
pio, mi piace molto la divisione che ha 
operato Graham Greene nei suoi ro- 
manzi, etichettando gli uni come “seri” 
e gli altri come “divertimenti”, anche se 
sospetto che nemmeno lui sappia poi 
esattamente chi appartiene a questa ca- 
tegoria o a quella. 

“Direi che la mia preoccupazione 
principale sia il vasto orizzonte fornito 
dalla scienza, e le implicazioni filosofi- 
che che tutto questo ha sugli esseri 
umani. Quello che veramente, profon- 
damente mi interessa è lo strano, il non 
ancora scoperto, anche se alla fine quel- 
lo che veramente importa è come la 
gente vede e agisce in questi frangenti.” 

M. To. 


Bibliografia essenziale: 

1970: Deeper Than the Darkness (riedito 
nel 1978 come The Stars in Shroud) 
1974: Jupiter Project (Progetto Giove, 
Urania 1158) 

1977: If the Stars Are Gods (Se le stelle 
fossero dei, con Gordon Eklund, Urania 
1168) 

1977: In the Ocean of Night (Nell’oceano 
della notte, Cosmo Oro 81, Nord) 

1980: Find the Changeling (scritto con 
Gordon Eklund) 

1980: Timescape (Timescape, Cosmo 
Oro 101, Nord) 

1980: Shiva Descending (in collaborazio- 
ne con William Rotsler) (Tra dieci mesi 
la fine del mondo, Urania nn. 890-891) 
1982: Against Infinity 

1984: Across the Sea of Suns (Attraverso 
un mare di soli, Cosmo Oro 86, Nord) 
1986: Heart of the Comet (in collabora- 
zione con David Brin) (Nel cuore della 
cometa, Cosmo Argento 180, Nord). In 
Alien Flesh (Enciclopedia aliena, Urania 
n. 1208) 

1988: Great Sky River (di prossima pub- 
blicazione in Interno giallo) 

1989: Tides of Light (di prossima pubbli- 
cazione in Interno giallo) 





239 





CATALOGO DI URANIA 





(Il parte) Elenco alfabetico per Autori 


Legenda: i numeri che seguono ogni titolo indicano il fascicolo -— o i fascicoli - di URANIA 
sul quale è stato pubblicato. R indica romanzo, r sta per racconto, s sta per saggio, A per an- 
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FINNEY Jack 

Invasati (Gli) 
FISH Robert L. 

Difficoltà di parcheggio 
FLAMMARION Camille 

Cometa del 2478 (La) 
FONTENAY Charles L. 

Torre (La) 
FORSYTH Frederick 

Guida (La) 
FOSTER Alan Dean 

Krull 

Lui 

Sicurezza prima di tutto 

Viaggio alla città del morti 
FOSTER Michael A. 

Onde di un mare lontano 
FRANSON D. 

Eremita di Nexus (L’) (con Benford, G.) 
FREDE Rihard 

Metalmeccanico e sua moglie (11) 
FREITAS Robert A. Jr. 

Xenogamia 
FRIDAY Jo 

Quasi l’Eden . 
FRIEDMAN Philip i 

Notte del furore (La) 
FRITCH Charles E. 

Biscotto della sfortuna (Il) 

E se non ci riesci, all’inferno 

Se non funziona subito, che vada all’inferno 
FYFE Horace B. 

Klygha (Il) 

Marcia (Una) 

Pianeta perfetto (Il) 
GALEF David 
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118 R 

827 r 

dal 288 al 290 r 
426 r 

1003 r 

966 R 

745 r 

993 r 

1042 R 
1032 R 

586 r 

727 

939 r 

356 r 

627 e 915 R 
815 r 

607 r 

815 r 

441 r 


434 r 
61 r 


Tour de France 1180 


GALLAGHER Steve 

Saturno Tre 836 
GALOUYE Daniel 

Jebaburba 395 

Occhi del cane (Gli) 395 

Partenza domenica 395 

Pensiero dominante (Il) 447 

Psychon 327 

Spirito combattivo 395 

Stanotte il cielo cadrà 422 

Ultimo salto (L’) 395 
GANTZ Kenneth F. 

Abitatore (L’) 316 e 654 
GARDNER Erle Stanley 

Mondo di KK-KK (Il) 690 
GARDNER Martin 

Diavolo e il trombone (Il) 815 

Thang 827 
GARREAU Charles 

...@ la Terra finì 228 
GARRETT Randall 

Salvezza viene dalla Terra (La) (con Silverberg, R.) 309 
GASTALDI Ernesto 

Iperbole infinita (come Berry, J.) 220 


Storia da non credere (Una) (come Berry, J.) dal 266 al 272 
GENOVESI Roberto 


Dicono... 1076 
GEORGE Stephen R. 

Creature nel cervello 1147 
GERELLI Lina 

Inutili (Gli) dal 128 al 141 

Organizzazione Everest (come Scott, E.) 192 
GERROLD David 

Guerra contro gli Chtorr (La) 1194 

Ombra dell’astronave (L') 907 

Superbestia 813 

Viaggio dello “Star Wolf” (Il) 1182 
GHOLSTON Homer N. 

Missione delle navi sovietiche (La) 895 
GIBSON William 

Continuum di Gernsback (Il) 1110 

Duello (con Michael Swanwick) 1110 

Frammenti di una rosa olografica 1110 

Giù nel ciberspazio 1179 


R 
r 


T 
I 


R 
r 


R 


di 


T 


A RADI DIA 7 


r 
r 
r 
R 
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Hinterland 
Johnny Mnemonico 
Mercato d’inverno (Il) 
New Rose Hotel 
Notte che bruciammo Chrome (La) 
Razza giusta (La) (con Shirley, J.) 
Stella rossa, orbita d’inverno (con Sterling, B.) 
GILDEN Mel > 
Cagna verde (La) 
GILFORD C.B. 
Uomo liquido (L’) 
GILIEN Sasha 
Numero uno (El) 
GILMORE Anthony 
Falco degli spazi (Il) 
GILMORE Joseph L. 
Albergo sulla tana dei crotali (L’) 
GLASKIN G.M. 
Beati 1 mansueti 
GODWIN Tom i 
Passeggeremo ancora al chiaro di Luna 
Superstiti di Ragnarok (1) 
GOLD Horace L. 
Miss McGivney 
Pietà per le macchine 
GOLDIN Stephen 
Carovana (La) 
Ostinato 
GOLDSMITH Howard 
Sindrome di Proust (La) 
GOLDSTEIN Lisa 
Maschera per il generale (Una) 
GOODALE David 
Città sul delta 
GORDON Rex 
Caverna nel tempo 
Mondi di Eklos (I) 
Prigioniero del silenzio 
GOTSCHALK Felix C. 
In ricognizione 
GOULART Ron 
AI balio della fame 
Angelo di latta (L*) 
Arma dei Walbrook (L’) 
Automauto (L’) 
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1110 r 
1110 r 
1110 r 
1110 r 
1110 r 
1110 r 
1110 r 


782 1 


545 e 905 R 


460 r 
36 R 
967 R 
658 r 
826 r 


229 e 711 R 


436 r 
419 r 


771 R 
827 r 


819 r 
1077 R 
400 r 


383 e 835 R 


746 R 
168 R 


1184 r 


758 r 
904 R 
700 R 
911R 


Barrito di mezzanotte 

Casalux 

Cimice nella pelle (La) 

Damo (Il) 
Dare e avere 

Dialoghi con Kathy 
Ding-dong 

Ehi, che succede? 
Elettrokillers 

Enigma di Hawkshaw (L’) 
Fantajazz 

Fantasma d’autore 

Fantasmi della suocera (I) 
Ferrovecchio 

Festival folk 

Finalmente libero 

Grande clessidra (La) 

Grande Whistler (Il) 

Heil Hibbler 

Imperatore degli ultimi giorni (L°) 
Innocenza di padre Bangs (L’) 
Lunatico di Barafunda (Il) 
Mantelli fatturati 

Meglio un asino vivo 
Minaccia degli Esmeraldiani (La) 
Motore rotto blues 

Muscadine 

Nel sistema della Follia 

Nemo 

Nessuno muore di fame 
Omicidi a effetto ritardato 
Perfido cyborg (Il) 

Pericoli di Hellquad (I) 

Pesce azzurro (Il) 

Piena fiducia nel dr. Clockwork 
Posto nella società (Un) 

Prez 

Principessa n° 22 
Programmatore scambi sessuali 
Rifiuti 

Sexy robot di Linda Swain (1) 
Stregoni Spa 

Super-alieni di Lemuria (1) 
Terminal 

Terroristi del Big Bang (I) 


- 


845 
713 
713 
713 


713 
845 
845 
791 
918 


2 


918 
713 
713 
713 
761 
713 


NJ LL 
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918 
713 
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918 
767 
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916 
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818 
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Ufficio assistenza affari amorosi 845 r 


Uomini, macchine e guai 713 A 

Villino unifamiliare con gnomo 918 r 

Watergate 2021 753 R 

Zio Arly (Lo) 904 r 
GOULD Steven 

Regalo di compleanno (Un) 1142 r 
GRANT Anthony 

Terroristi e mostro a Stonehalt 883 R 
GRASSO Francesco 

Ai due lati del muro 1189 R 
GREEN Joseph 

Chi è intelligente? 655 R 

Goffi di Lyssar 4 (1) 537 r 
GREEN Terence M. 

Eredità 1028 r 
GREENBERG Martin H. 

Galassia di Asimov (La) 1186 A 

7 peccati mortali della FS (I) (con Asimov, I 

e Waugh, C.G.) 932 A 

GREENFIELD Irvin A. 

Acque della morte (Le) 805 R 
GRESHAM William Lindsay 

Polvere di sogni 460 r 

Zingari del cielo 50 r 
GRIBBIN John 

Uomini e dinosauri 958 s 
GRINNELL David 

Gradino di Venere (Il) 588 R 

Messaggio per Plutone 322 e 747 R 
GUIEU Jimmy 

Figli del diluvio (1) 55 R 

Quelli della Stella Polare 107 R 

Sfere di Rapa-Nui (Le) 250 R 

Terrore sul mondo 21 R 

Ultimo rifugio (L’) 166 R 
GUIGNARD Gabriel 

Arca 2000 58 R 
GUIN Wyman | 

Oltre la follia 29-30 r 
GUNN James E. 

Cacciatore solitario (Il) 812 r 

Caverna della morte (La) 591 r 

Futuro al rogo 1060 R 

Kindergarten 827 r 
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Via dalla mia testa 
GUTTRIDGE Len 
Notizia sensazionale 
HAIBLUM Isidore 
Da Brooklyn al pianeta di controllo 
Incubo-Express 
Mutanti del 2075 (I) 
HALDEMAN Jack C. 
Fermenti di primavera 
Giorni delle chimere (1) 
Topi nello spazio 
HALDEMAN Joe 
Al servizio del TB II 
Pianeta del giudizio (Il) 
Salme 
HALL Robert 
Tutta un’altra cosa 
HAMILTON Edmond 
Agonia della Terra 
Com'era lassù 
Guerra nella galassia 
Hunati 
Incappucciati d’ombra (Gli) 
Lupo dei cieli (Il) 
Spedizione della V flotta (La) 
Stella della vita (La) 
HARD T.W. 
Sum VII 
HARNESS Charles L. 
Astronave senza tempo 
Corridoi del tempo 
Falene e anti-falene 
Paradosso cosmico 
Se un nuovo orizzonte... 
HARPER R. 
Fondi di caffè 
HARRISON Harry 
Allo sportello 
Astroincendio doloso (con Dickson, G.R.) 
Auto asociale 
Città degli Aztechi (La) 
Colpa del trasmettitore 
Come morì il vecchio mondo 
Cuore di robot 
Dietro la macchina 


1124 r 
435 r 


980 R 
872 R 
988 R 


870 r 
1022 R 
1020 r 


755 R 
759 R 
1196 r 


363 r 


23 e 386 R 
348 r 

19 R 

690 r 

331 e 671 R 
481 R 

381 R 

236 e 722 R 


829 R 


1046 R 
1111 R 
489 r 
552 e 900 R 
1076 R 


1113 r 


494 r 
727 R 
686 r 
538 R 
499 r 
372 r 
329 r 
331 r 
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Equipaggio cavia 

Guanto di velluto (Il) 

Guerra continua (La) 

Negozio di giocattoli (Il) 

Polizia sperimentale 

Segreto di Stonehenge (Il) 

Stelle nelle mani (Le) 

Terzo Reich parallelo 

Ultimo incontro 

Vista dalla cima della torre (La) 
HARRISON John M. 

Città del lontanissimo futuro (La) 
o Johnny 

C. 


HEARN L. 
Perdere la faccia 
HEINLEIN Robert A. 
Accelerazione 3g 
Alla deriva nell’infinito 
Astro instabile 
Casa nuova (La) 
Famiglia marziana (Una) 
Fanteria dello spazio 
Figli di Matusalemme (I) 
Livello (Il) 
Luna è una severa maestra (La) 
Oltre l’orizzonte 
Operazione domani 
Porta sull’estate (La) 
Rotostrada n° 20) 
Terrore dalla sesta luna (Il) 
Universo 
HENNEBERG Charles 
A 1- Era spaziale 
Nascita degli dei (La) 
Vampiri di Bellatrix (1) 
HENSLEY Joe L. 
Lui o la città fuori dalla città 
Sangue d’argento 
Strega (La) 
HERBERT Frank 
Io laser, tu laser 
Smg. RAM 2000 
HERBERT James 
Fluke l’uomocane 
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330 r 
332 r 
333 I 
441 r 
328 r 
498 r 
631 e 996 R 
359 r 
352 r 
1057 r 


809 R 
(fumetto) 323 bis 
1155 r 


306 r 

dal 41 al 46 r 
dal 72 al 75 r 
589 r 

323 R 

276 R 

262 e 584 R 


1157 R 


Nebbia 
Orrenda tana (L’) 
Reliquia (La) 
Supetrstite (Il) 
HETSCHEL Dick 
Psichiatra alto (Lo) 
HEUER Kenneth 
Uomini d’altri pianeti 
HIGH Philip E. 
Fuga nei mondi accanto 
Genio relativo 
Metodo degli Asdrake (Il) 
HIGHTOWER L.S. 
Elfo della Rosa (L’) 
HIGON Albert 
Scalo fra le stelle 
HILL Alma 
Società protettrice 
HILL Hal 
Paura di volare 
HILL John 
Sogno dentro sogno 
HOCH Edward D. 
Estremo paradosso (L'’) 
Fabbrica di Frankenstein (La) 
Golpe cibernetico 
Leggenda del re cattivo e del bambino buono 
Macchina televettrice (La) 
Stanza oblunga (La) 
Zoo 
HOGAN James P. 
Chi c’era prima di noi 
Neander story 
Scheletro impossibile (Lo) 
Stella dei Giganti (La) 
HOLDEN Richard 
Nell’inferno di neve 
HOLE J.H. 
Lezione di biologia 
HOLLY Hunter J. 
Altra faccia di mister Kiel (L’) 
Ragazza nel cubo 
Supernormale 
Uomo che correva (L’) 
HOOBLER Thomas 


702 
854 
862 
724 


480 
dal 141 al 156 


785 
343 
882 


1176 
260 
380 

1079 
735 


827 
860 
666 
810 
652 
992 
815 


765 
890 
739 
931 


117 

34 

247 e 556 
496 


411 
333 e 674 


R 
R 
R 
R 


r 
R 
R 
r 

R 


r 


R 


TA AAT 


AAT A 


Cacciatori (I) (con Wetanson, B.) 
HOUGRON Jean 
Segno del cane (Il) 
HOWARD Hayden 
Sexinvasione 
HOYLE Fred 
Gradimento 
In gabbia 
HUBBARD Lafayette Ron 
Quattro ore di Satana (Le) 
Ritorno al domani 
Tenente (Il) 
Trama fra le nubi (La) 
Uomo che non poteva morire (L’) 
HUBBARD P.M. 
Manoscritto trovato nello spazio 
HUFFORD L. 
Offerta speciale 
Pianeta letterale 
HUGHES Zach 
Campo degli Ufo (Il) 
Chi erano gli Dei dell'Uomo 
Morbo di San Francesco (Il) 
Scomparsa del “Rimfire” (La) 
Segnali da Giove 
HURWOOD Bernhardt J. 
Attacco delle tarantole (L’) 
ING Dean 
Grande sfida (La) 
JACOBS Harvey 
Vergogne di Midvale (Le) 
JAKES Jakes 
Nero nel tempo 
JAMES Montague Rhodes 
Album del canonico Alberico (L’) 
Compito di latino (Il) 
Frassino (Il) 
JANIFER Laurence M. 
Domanda (La) (con Westlake D.E.) 
Offerta migliore (Un’) 
Ore straordinarie o la città degli uffici 
Pianeta degli schiavi (Il) 
JAVOR F.A. 
Caccia proibita 
Valigia troppo pesante (La) 
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911 R 
271 R 
473 r 


590 r 
S20 r 


89 R 


147 e 394 R 


701 R 
105 R 
37 R 


467 r 


751 r 
696 r 


705 R 
898 R 
741 R 
982 R 
923 R 


792 R 


1117 R 


720 r 
810 R 


460 r 
460 r 
459 r 


815 r 
815 r 
646 r 


328 e 760 R 


373 r 
380 r 


JENKINS Will 

Sacerdote degli astri 
JENNINGS Gary 

Sta’ allegro 
JESBY Ed 

Orco (L’) 

JETER K.W. 

Addio orizzontale (L’) 

Telemorte 
JOHANNIS L.R. (v.n. Luigi Ra- 
puzzi) 

Cera una volta un pianeta... 

Decima avventura di Parn Kane (La) 

Quando ero aborigeno 

Sangue verde (Il) 

JONES Alice Eleonor 

Cresciamo e moltiplichiamoci 
JONES Denis Felthan 

AT-1 non risponde 

Colossus 

Crociera nella catastrofe 

Dossier lucertola 

Sarà un futuro d’inferno 

Xeno, l’abominio che ci aspetta 
JONES Raymond F. 

Alieno in croce (con Del Rey, L.) 

Cadetti (I) 

Cittadino dello spazio (Il) 

Gita (Una) 

Incubo dei Syn (L’) 

Treno cosmico 
JORGENSON Ivar (v.n. Silver- 
berg, R.) 

Pianeta dei fuorilegge (Il) 
JUDD Cyril (v.n. Kornbluth, C.M. 
e Moore, C.L.) 

Ordine e le stelle (L’) 

KAFKA Franz 

Metamorfosi (La) 

Odradek 
KAHN James 

Oscuro fiume del tempo (L'’) 

Poltergeist 

Tempo di mostri, fiume di dolore 
KAPP Colin 


36-37 
536 
537 


1181 
1020 


41 

dal 70 al 72 
110 

78 


441 


716 
475 e 726 
929 
582 
945 
892 


916 

—_ 670 

96 

434 

548 e 670 
523 


213 


57 


dal 750 al 752 
291 


948 
940 
934 


r 
T 
r 


R 
R 


ATA 


bf 
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Galassia brucia! (La) 
Kunetra 
Orrori del transfinito (Gli) 
KASTLE Herbert D. 
Dio del 36° piano (Il) 
KENNEDY Leigh 
Tropismo 
KERRUISH Jessie Douglas 
Mostro immortale (Il) 
KETTRIDGE Paul 
Dalle due alle tre e mezzo 
KEYES Daniel 
Automscuola 
KIJE Lieutenant 
Guerra delle macchine (La) 
KILLOUGH Lee 
Acronos 
Coppa di cicuta (Una) 
KILWORTH Garry 
Giù nel Pleistocene 
Legge dei Soal (La) 
Vita da cristiani 
KING Stephen 
Fornit (1) 
Lunga marcia (La) (come Bachman, R.) 
Uomo in fuga (L’) (come Bachman, R.) 
KNEALE Nigel 
‘ Progetto Quatermass 
Quatermass e il pozzo 
Quatermass: la Terra esplode 
KNIGHT Damon 
Allievo promettente (Un) 
Arca per tutti (L’) 
Lastrico dell’inferno (Il) 
Memoria perduta 
Mike dei miracoli 
Osservatori (Gli) 
Pianeta dei superstiti (Il) 
Porta chiusa (La) 
Quattro in uno 
Stella di sotto (La) 
Su misura 
SV-Sea Venture 
KOJA Kate 
Giardino trascurato (Il) 
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769 R 
1003 r 
816 R 


348 r 
1130 r 

85 R 
343 r 
340 r 
274 R 


850 r 
827 r 


870 R 
958 R 
1051 r 


1003 r 
1001 R 
962 R 


dal 281 al 286 R 
dal 300 al 305 R 
868 R 


364 r 

1033 r 

293 R 

1167 R 

379 r 
1185 R 
306 e 641 R 
62 r 

dal 46 al 49 r 
505 r 

827 r 

1016 R 


1172r 


KOLOM Aaron K. 


Doni dal cielo 336 r 
KOONTZ Dean R. 
Jumbo 10 il rinnegato 509 e 812 R 
Ladri di tempo 620 R 
Mistero della sua carne (Il) 658 r 
Nascita dell’ Anti-uomo 851 R 
Phantoms! 1006 R 
Spedizione verso il niente 733 R 
Undercity o la città della mafia 646 r 
KORNBLUTH Cyril M. 
Avventuriero (L’) 1056 r 
Èra della follia (L’) 72 R 
Eventi che portarono alla tragedia (Gli) 1056 r 
Fammi il mio Marte 1056 r 
Figlio cambiato (Il) (con Pohl, F.) 618 r 
Frugate il cielo (con Pohl, F.) 305 e 624 R 
Ho mai chiesto piaceri a nessuno? 334 r 
Kazam 1056 r 
Mercanti dello spazio (1) (con Pohl, F.) 297 e 544 R 
Nave-squalo (La) 334 e 1056 r 
Non sarà per agosto 143 R 
Oltre la Luna 1056 A 
Ordine e le stelle (L’) (come Judd, C.) S7 R 
Parole di Guru (Le) 1056 r 
Povero Tam senza parole e senza gloria (con Pohl, F.) 700 r 
Razzo del 1955 (Il) 827 r 
Truffa temporale 1056 r 
Tutti conoscono Joe i 1056 r 
Ultimo cliente del bar (L’) 1056 r 
Valigetta nera (La) 334 e 1056 r 
Virginia 1056 r 
KURLAND Michael 
Anticamera sbagliata 412 r 
Dieci anni all’ora X (con Anderson, C.) 365 R 
Finali a premio -822r 
KUROSAKA Robert T. 
Materializzatore (Il) 827 r 
KUTTNER Henry 
Altra realtà (L’) (come Padgett, L.) 1132 R 
Cilindro di comando 348 r 
Pozzo dei mondi (Il) 1161 R 
Segreto in mostra (come Padgett, L.) 65 r 
Uomo bene informato (Un) 280 r 
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LAFFERTY Raphael Aloysius 
Associazione Genitori e Insegnanti 
Banda di Barnaby Sheen (La) 
Brontolio della vecchia stanza (Il) 
Caduta di ghiaia 

Cammelli e dromedari, Clem 
Cielo 

Come si chiamava quella città? 
Con occhio altrui 

Dannata porta altamente scientifica (La) 
Dieci storie dell’altro mondo 

Dorg 

Duello sulla montagna 

Equazione del Giorno del Giudizio (L’) 
Fiumi di Damasco (1) 

Ginny 

Giorni d’erba, giorni di paglia 
Golden Gate 

Halloween di una volta 

Help! Help! 

Leggi e usanze dei Camiroi 

Lenta notte di martedì (La) 
Lunga notte di martedì (La) 
Macchina mangiatutto 

Marsilia V 

Mondo in miniatura (Un) 

Nel nostro isolato 

Nome del serpente (Il) 

Novecento nonne 

Parole parole 

Più siamo meglio stiamo 

Prodigi di McGruder (I) 
Pseudopodo dimenticato 

Quante persone conosci? 

Ragazze di primavera 

Sei dita del tempo (Le) 

Sei miliardi di imbecilli 

Sei piccoli alieni 

Snuffles 

Stagione della febbre creativa (La) 
Statua di Condillac (La) 

Terra dei Grandi Cavalli 

Terrore di sette giorni 

Topi sacrileghi del dottor Drakos (I) 
13° viaggio di Sindbad (Il) 
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852 Ar 
1008 R 
1008 r 
955 r 
758 r 
955 r 
855 Ar 
855 r 
1008 r 
995 A 
1008 r 
852 r 
983 R 
1008 r 
852 r 
955 r 
955 r 
1008 r 
855 r 
855 r 
393 r 


_852r 


855 r 
955 r 
1008 r 
855 r 
855 r 
852 r 
623 r 
855 r 
955 r 
1008 r 
852 r 
1008 r 
852 r 
955 r 
1008 r 
852 r 
1008 r 
955 r 
855 r 
855 r 
1008 r 
1166 R 


Tre ombre del lupo (Le) 
Troppo tardi 
Tutti in tram 
Uccello-canzonatore con un occhio solo 
Uno alla volta 
Valle stretta (La) 
Visita (La) 
LAIDLAW M. 
Dimostrazione (La) 
LAMARK Drew 
Serpenti sugli alberi (I) 
LAMMING R.M. 
Sfortunato incidente nella vita di un esaminatore 
LANDIS G.A. 
Increspature nel mare di Dirac 
LANGART Darrell T. 
Operazione antimostro 
LANGFORD M.N. 
Legno 
LANIER Sterling E. 
Chi va a caccia di che? 
Dal paleozoico 
Fantastorie del brigadiere (Le) 
Isola delle tartarughe (L’) 
Isola del soldato (L’) 
Isola di Van Quisthoven (L’) 
Misura di mostro 
Re del mare (I) 
Rinascita religiosa 
Safari 
Sindrome di Dracula (La) 
Società segreta 
Tre sorelle (Le) 
LARSON Mary 
Tempo del freddo (Il) 
LATHAM Philip 
Astronave fantasma (L’) 
Cometa Ikegawa 
LAUMER Keith 
Agente 064: operazione demoni 
Arena n° 2 
Etichetta 
Evasione nell’assurdo 
Hoogans contro Spins 
Minaccia dagli Hukk 


676 r 
955 r 
1008 r 
955 r 
855 r 
855 r 
396 r 


1119 r 
979 R 
886 r 
1142 r 
318 e 668 R 
1124 r 


548 r 
546 r 
546 A 
658 r 
546 r 
729 r 
645 r 
546 r 
669 r 
546 r 
622 r 
546 r 
546 r 


356 r 


81 R 
520 r 


443 e 820 R 
477 r 
490 r 
466 r 
380 r 
673 R 
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Missione presso i Qorn 
Non assicurabile 
Oltre l’orbita di Giove 
Ordini sigillati 
Padrone del mondo 
Pianeta di fango 
Radici della città (Le) 
Segno dei due mondi (Il) 
Soluzione salina 
Test di collocamento 
LAURENTIX N.H. 
Risonanza cosmica 
LAWRENCE Henry Lionel 
Fossa di isolamento 
. LAYMON Richard 
Casa della Bestia (La) 
LEBETEZ René 
Richiamo dell’ameba (Il) 
LEC Jean 
Quota incerta 
LEDBETTER K.W. 
Vulcano 
LEE Tanith 
Madonna della Macchina (La) 
LEE William | 
Non mescolare il pepe con le droghe 
Ragazzi di Ridgeville (I) 
LE GUIN Ursula Kroeber 
Obolo 
LEIBER Fritz 
Duello lunare 
Futuro remoto 
Grande esodo (Il) 
Incognita (Un’) 
Ingegner Dolf (L’) 
Kindergarten 
Maschera antisesso (La) 
Prigione di cristallo (La) 
Problema d’esame 
Scacco al tempo 
Secondo Kometewsky 
Segno di gratitudine 
Segretaria telefonica 
Storia del capitano e del compagno 
Travolgeteli vivi 
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344 r 
827 r 
692 R 
492 r 
430 r 
508 r 
356 r 


337 e 691 R 


352 r 
477 r 


128 R 


290 e 603 R 


964 R 
959 r 
102 R 


1030 r 
1142 r 


585 r 
348 r 


1124 r 
412 r 


31 r 
424 r 
434 r 
676 r 
815 r 


‘49 r 


466 r 
534 r 


1015 R 


52 r 
454 r 
495 r 
532 r 
336 r 


Verde millennio (11) 


LEIBER Justin 


Più che umani 

LEINSTER Murray 

AI di là di Plutone 

Altra dimensione (L’) 

Altri (Gli) 

Asteroide abbandonato (L’) 
Bivi nel tempo 

Buco della serratura (Il) 
Chiave dello spazio (La) 
Costante solare 

Fuggiasco (Il) 

Greks portano doni (I) 
Incubo sul fondo (L’) 
Lavoratori di Dorade (I) 
Orrore di Gow Island (L’) 
Perle nuziali (Le) 

Pianeta degli alberi burla (Il) 
Pianeta del tesoro (Il) 
Pianeta dimenticato (Il) 
Questo è un Gizmo 

Sbarco nel cratere 

Sceso per un filo 

Spaceman 

Terra degli Uffts (La) 

Tre della stella nera (I) 
Tunnel (Il) 

Ultima astronave (L’) 
Uomo che vedeva gli atomi (L’) 
Usi e costumi dei Thrid 


LEMAN Bob 


Caso di Clifford M. (Il) 
Complesso industriale 
Finali a premio 
Finestra 

Istruzioni 

Storia di Garft 


LESSER Milton 


Stella cadente 

LEWIS Clive Staples 

Eldil (L’) 

Lontano dal pianeta silenzioso 
LEWIS Irving 

Giorno che invasero New York (Il) 


751 R 
1177 R 


52 r 

99 R 

290 r 

289 e 638 R 
S2 R 

359 r 

301 R 

182 R 
291-292 r 
695 R 

294 R 

490 r 

425 e 782 R 
288 r 

289 r 

389 R 

88 e 354 R 
284 e 703 R 
325 R 

287 r 

347 R 

339 R 

418 A 

468 R 

307 R 

217 e 510 R 
336 r 


1013 r 
747 r 
822 r 
865 r 

1014 r 
914 r 


39 r 


283 r 
294 r 


401 R 
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